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রও ঘোষ পীবলিপার্সজ্া লিঃ, ১ গামাচরণ দে ছ্রীট, কলিকাত। ৭৩ হইতে এস, এন. রা 
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ও্মতী বুখিক? গুন্ত 
পম ্হাস্পন্দেক্তু, 


এই লেখিকার আরও কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ 


প্রথম প্রতিশ্রুতি 
সথবর্ণলত! 

বকুলকথ। 
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যে ধার হবর্পণে 
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উড়োপাখী 

বিজয়ী বসত্ত 

নীলপর্দা 

দুয়ের জানলা 

বেজ লাইন 

একাল সেকাল অন্তকাল 


বালির নীচে ঢেউ 


“বার্বক্যট। যেন শীতের বেলার মতো | / প্রতি মৃহূর্তেই স্মরণ করিয়ে দেয় ফুরিয়ে 
এল আলোর সঞ্চয়, নেমে এল অন্ধকার । শীত-বিকেলের পড়স্ত বেলার দিকে 
তাকিয়ে কথাট। ভাবলেন প্রভুচরণ। ভাবলেন, অথবা ষেন জল ফুরিয়ে আসা 
কলমীর মতো, বেহিসেবী খরচ করতে করতে হুঠাৎ নজরে পড়ে গেছে কলসীটা 
টন্ঢন্‌ করছে, অথচ আব সময় নেই নতুন করে ভরে আনবার ; সময় নেই 
বুঝে-স্থঝে হিসেব করে চলে কিছুট। হাতে রাখবার । 

'মাচষের জীবনে অবশ্য বেল। ফুরোবার কোনে কালাকাল নেই, অথব। জল 
ফুরোবার ন্যাষ্যনিয়ম, তবু শৈশব বাল্য যৌবন হচ্ছে নিশ্চিন্ত অনবহিত। সেখানে 
যদি অবসান আসে তে। মে আসা অসতর্ক পথিকের উপর ঠগী দস্থ্ার ঝাপিয়ে 
পড়ার মতো | ধেমন ঝাঁপিয়ে পড়েছিল বিভৃচরণেন্ন উপর । জলজ্যান্ত টাটকা 
ছেলেটার বিছানায় শুতে পর্বস্ত হল না, ফুটবল থেলে এসে বলল 'জল খাবো”, 
ব্যস্‌ সে জলটুকুও আর খাওয়। হল না। প্রভুচরণের পিঠোপিঠি ভাই, দেখতেও 
নাকি যমজের মতো।--এক রকমের ছিল। লোকে বলত “কানাই বলাই”, 
বলত 'লব-কুশ'” বলত 'রাম লক্ষণ, আর প্রভুচরণদের মাম। বলত, “ওসব নক 
বাবা, এ'র। হচ্ছেন 'জগাই মাধাই” |” 

সেই বিভূচরণের আকন্মিক মৃত্যু প্রতৃচরণ নামের তরুণ ছেলেটাকে এমন 
বিকল বিমূঢ় করে ফেলেছিল যে, কিছুদিন পর্যস্ত তাকে নিয়েই বাড়ির লোকের 
দুশ্চিন্তার শেষ ছিল না| মুখে বলেছে “ছেলেটাকে কী রোগে ধরল গো+ কিন্ত 
মনে মনে আতঙ্কের খেলা--হরিহর একাত্ম! ছুই ভাইয়ের একজনের প্রেতাত্মা 
কি অন্তজনের উপর এসে ভর করল? মা-বাপ এ ছেলের ভাবনা! ভেবে ভেবে 
সে ছেলেটার শোক ভূলে যেতে বসল | : 

ন। খেয়ে ন। ঘুমিয়ে হাড়মাস সার হয়েছিল প্রতৃচরণের, পড়ার একটা বছর 
নষ্ট গিয়েছিল ।.**অথচ সেই প্রত্চরণই আবার পরের বছর পরীক্ষায় সের! ছেলে 
হয়ে উঠে ফার্স্ট হয়ে সবাইকে চমকে দিল। [ভার মানে “জীবন” জিনিসটা 
মৃত্যুর চেয়ে বড়। জীবনের মাঝখানে মৃত্যুকে বেশীদিন লালন কর। যাঁয় না।".. 
অমন নির্মম মৃত্যুর ছায়াও আন্তে আস্তে সরে যায়| 

/কিন্তু বার্ধক্য তো ঠগী দস্থযর শিকার নয়, বার্ধক্য প্রতিক্ষণই তটস্থ অবহিত। 
সে জানে “অবসান” তার অমোঘ পরোয়।ন। নিয়ে দরজায় দাড়িয়ে আছে। মাঝে 


বালির নীচে ঢেউ _-১ 


মাঝে সাইকেলের ঘ্টি মেরে জানান দেয়, “বেরিয়ে এস হে ঘর থেকে, পরো-: 
য়ানাটাকযস সই করে নিয়ে যাও |, 

কিন্ত ক'জন আর সাহসের সঙ্গে বেরিয়ে এসে বলে, “এই যে! কই দেখি.. 
কোথায় সই করতে হুবে-_- +. 

বরং ঘরের দরজা-জানলা বন্ধ করে ডাকটা শুনতে ন। পাবার ভান করেও. 
কানে হাত চাপ দিয়ে শোনাটাকে ঠেকাতে চাক়। 

প্রতুচরণ ভাবলেন, “আমিও তাই করছি, বারে বারে ঘণ্টি শুনেও অবহিত 
হচ্ছি না। এখনও ভাবছি, আজকাল “সম্পত্তি” আইনট। এত জটিল হয়ে গেছে, 
ঠিকমত একট। উইল করতে পারলে ভাল হয়। না করে গেলে ছেলে ব্যাটার৷ 
অন্থবিধেয় পড়তে পারে, মেয়েটা বলতে পারে "বাব। আমার কথ। ভাবেনি” । 

কিন্ত ওই ভাবন' পর্যস্তই, করছি করুব করেও তোড়জোড় করে কর! হচ্ছে 
না। “সম্পত্তি বলতে অবশ্য অগাধ কিছুনয়। তবুশহর কলকাতার এই 
তিনতলা বাড়িখানার তো! আজকালকার দিনে কম দাম নয়, দিনে দিনে ক্ষয় 
হচ্ছে, তবু কালের গতিকে দাম ধাড়ছে বই কমছে না।...তাছাড়া গ্রাষে পিতৃ- 
ভিটের জঙ্গিজমাও নেহাত কম নয়। এযাঁবৎ ওটাকে নেহাত তুচ্ছই যনে হয়েছে, 
অর্ধভগ্ন পিতৃভিটে আর বেশ খানিকট। ভূখণ্ড যেন আপন মৃল্যধীন অকিঞ্চিৎ- 
করত] নিয়ে পড়ে থেকেছে বিস্বৃতির অতলে । কিন্তু সম্প্রতি শোন! যাচ্ছে, 
ওখানেও নাকি জমি-টমি পড়ে পড়ে দামী হচ্ছে । অনেকেই লাকি অবহেলিত 
“দেশের বাড়িঘর” আর জমিজম। বেচে বেচে বড়লোক হচ্ছে, অতএব হলদে হয়ে 
ঘাঁওয়! পুরনে। দলিলপত্রগুলোকে একদিন বার করে ছেলেদের সামলে ধরে দিয়ে 
বলেছিলেন প্রভুচরণ, “দেখ দিকি বাপুঃ এসবের কোথায় কি,আছে--? 

বড় ছেলে বলেছিল, “ও তুমিই বুঝবে বাবা, তুমি দেখ । তবে বলছিল বটে 
আমাদের অফিসের একজন, ও অঞ্চলে জমিটমির আজকাল বেশ দাম উঠছে। 
তার শাল। না কে দেশের কত বিঘে ধেন জমি বেচে কলকাতায় বাড় ফেঁদে 
বসেছে।' 

ছোট ছেলে দাদার মত অত উদ্দোমাদা নয়, সে কাগজপত্রগুলে। গুছিয়ে 
হাতে তুলে নিয়ে বলেছিল, “দাও, সময়মত দেখে রাখব |” 

দেখেছে কিনা কে জানে, তবে তদবধি সেগুলে। তার কছেই আছে ।*** 
নেন পাপ বড় পাপ, প্রায় কালসাপের মতে] | প্রতুচরণ এক-এক সময় ভাবেন, 
কই গুভ তে সেগুলো ফেরত দিল ন।! কি করছে ওগুলে। নিয়ে? অন্য 
কোন অভিপদ্ধি নেই তো? 


ভেবে ফেলে নিজেকে ধিক্কার দিয়েছেন, কিন্তু ভেবে ফেলার ওপর তো! হাত 
নেই।*"*স্থবিধের মধ্যে অস্থবিধে, ওই কথাটা ভেবে ফেলে, সহজভাবে আর 
বলতেও পারছেন না, “কই রে মেগুলে! দেখেছিলি নাকি? কী বুঝলি ? 

বললে ষদ্দি ভেবে বসে, বাবা আমায় সন্দেহ করছেন নাকি ? 

এক-এক সঙ্য় মনে হয়, মরুক গে ষাক, পৃথিবী থেকে বিদ্বেযর নিলে কে 
কার? পরে ছু'ভাই ঘা পারে করবে ।"* কিন্তু সব সময় মে কথায় মন সায় 
দেয় না। কেজানে ওই নিয়ে দুজনের সম্পর্কের মধ্যে ফাটল ধরবে কিনা, 
অথব। দুই ভাইয়ের আতাতে বোনটা বঞ্চিত হবে কিন।। 

আগে অবিশ্ঠি “বোনেদের” ভাগ্যে শেফ কাচকল। ভুটত, বিপুল ধনশালী 
বাপের মেয়ের হাড়ির হাল হভে নিজের চক্ষেই দেখেছেন প্রভৃচরণ, তারই 
পিসির শ্বশুরবাড়িতে । পিপির শ্বশুর অগাধ বিষয় রেখে গিয়োছিলেন, পিসের 
তিন ভাইয়ে মিলে ভাগ-বাটোরার। করে নিয়ে নিলেন সে সব, বিধবা বোন্টা 
ছুটে! অনাথ ছেলে নিয়ে ভেসে বেড়াতে লাগল |." প্রত্বচরণের বাবার কাছেই 
এসে ছুঃখ জানিয়ে গেছেন মহিলা, বলতে কি ছেলেদের লেখাপড়া বাবদ 
সাহায্যও নিয়েছেন। বলতেন, 'পথে পথে তিক্ষে করব, তবু অমন ভাইদের 
দরজায় দাড়াব না।” 

তদবধি তো৷ প্রভূচরণের বাবা নিজের সেই বোনের সঙ্গেই সম্পর্ক তুলে 
দিয়েছিলেন, বলতেন, “ওদের মুখ 'দখাও পাপ।, 

আজকের দিনে আইন মেয়েদের প্রতি প্রসন্ন, তার্দের উপর থেকে সেই 
অবিচার তুলে নিয়েছে, তারাও পিতৃসম্পত্তির ভাগ পাচ্ছে, তবু ভাইদের সঙ্গে 
বোনও সমান ভাগে ভাগীদার হবে এট] সব বপ তেমন অনুমোদন করে কি? 
“বংশের ধার।” কথাট। বড় শক্তিশালী । মেয়ে তো সেই ধারাকে এগিয়ে নিয়ে 
যাবার দায়িত্ব বহন করে না. অতএব আইন তাঁকে ধতট। দিয়েছে, তার থেকে 
কিছুট। কেটেছেঁটে মেপেজুপে তবে দেওয়া | সেজন্তেও উইলের দরকার । 

প্রভুচরণ সেই 'দরকার'ট অনুভব করছেন, তবু বসেও আছেন শিথিল 
ভঙ্গীতে । যেন “সমনে'র ঘটি শুনতে পাচ্ছেন না। তাই স্থতির ঘরের দরজা 
খুলে তার মেজ দাদামশাইয়ের উইল বানানোর ছবিখান। দেখছেন ।**" 

কিষ্ণকাস্তের উইল? বইয়ের তখন রূবরবা, তাই প্রতুচরণের মাম। ব্রজবিলাস 
হেসে হেমে বলত, 'মেজ খুড়োর উইল তে। হচ্ছে, এখন কোনোখান থেকে 
রোহিণী এসে না ছে মেরে নিয়ে যায়। 

মেজ দার্দামশাই নাকি সাহেবদের সঙ্গে 'জাহাজী কারখানা” করে প্রচুর 


পয়সা জমিয়ে ফেলেছিলেন, সে পয়সার শরিক ভাইটাইর! নয়, হ্যাষ্য বিচারে 
হবার কথাও নয়, কিন্ত তখন নাকি আইন ছিল কড়া, তার ধিচারে য়ৌথ পরি- 
বারের মধ্যে যে যাই আয় করুক, মূলে গিয়ে সম্পতিট। যৌথই হুবে। অতএব 
মেজ দাদামশাইকে দানপত্র করতে উইল করতেই হয়। কিন্ত একবার করে 
ফেলেই কি ক্ষান্ত দিয়েছিলেন মেজ দাদামশাই ? এতধিন পরেও সে কথা স্মরণ 
করে প্রতৃচরণের মুখে একটু হাসি ফুটে ওঠে। 

নিজের ছিন তার তিন ছেলে, আর ছুটে! মেয়ে। প্রথম উইলে তিনি 
মেয়েদের নগদ পাঁচ হাজার করে টাক। দেওয়। ঠিক করে সেই মত লেখালেন, 
এবং মূল সম্পত্তি তিন ছেলেকে সমভাঁগে ভাগ করে দিয়ে উদর ত্ত খুচখাচ কিছু 
গৃহদেবতার নামে, গ্রামদেবতার নামে, প্রবীণ পুরোহিত মশাইয়ের নামে এবং 
যে ভাইপো তীর বিশেষ ন্যাওটা, তার নামে লেখাপড়া করলেন। সে উইল 
গোপন রাখলেন, কিন্তু রাখ! সন্বেও কেমন করে যেন তার রাখ সার বাড়ির 
বাতামে ভেসে বেড়াতে লাগল। 

প্রভুচরণদের বাবার ছিল বদলির চাকরি, প্রায়-প্রায়ই প্রভৃচরণদের 
মাতুলালয়ে থাকতে হত। বাব নতুন কোনোখানে গিয়ে স্থিতু হয়ে বসে তবে 
্ত্রীপুত্রদের নিজের কাছে নিয়ে যেতেন। কখনও বা গ্ত্ী-কন্ত? সঙ্গে থাকত, 
ছেলেদেরকেই মামার বাড়ি রেখে যেতেন পড়ার স্থবিধের জন্তে । 

পাঠ্যপুস্তক তো৷ আর তখন ইক্ষুলে ইক্ষুলে আলাদা ছিল না, ক্লাসের 
হিসেবে সর্বত্রই প্রা এক। দাদার পুরনে! বইতে ভাই, কাকার পুরনোয় 
ভাইপো, অথব। মামার পুরনোক় ভাগ্নে, এমন কি পাড়ার অগ্রজদের পুরনো! বই 
পড়ে পাড়ার ছেলেদের মানুষ হওয়াও একেবারে ম্বাভাবিক ঘটন। ছিল। 

নেহাৎ এক-আধথান। যোগাড় ন। হলে নতুন কেনার প্রশ্ন । 

প্রভৃচরণের মনে পড়ল সেদিন শুনছিলেন বাড়ির বাসন মাজা! বি তার 
মেয়ের নতুন বছরের বুকলিস্ট নিয়ে বাড়ি বাড়ি ঘুরছে কিছু সাহায্যের আশায়। 
জথচ মেয়ে নাকি ফেল করেছে, কিন্ত তাতে কি? বই নতুন লাগবে! গত 
বছরের বই তো৷ আর এ বছরে চলবে না। 

প্রভূচরণদের আমলে চলত । 

বছবের পর বছর চলত | বিদ্যেবুদ্ধির ঘাটতি হত তাতে? কেজানে! 
এখনকার নব সমাজ-জানিত প্রতিষিত পণ্ডিত ব্যক্তিরা, চিস্তাশীল শিক্ষাবিদরা 
মগজ ভাঙিয়ে খাওয়। রাঁজপুরুষরা সকলেই তো সেই পুরনে। পদ্ধতিতে পড়েশুনে 
যায ।""*গ্রভূচরণকে কি বিশ্বাস করতে হবে একালের এর! তাদের চেয়ে অনেক 


$ 


বেশী জ্ঞানীগুণী হচ্ছে? 

তা পাঠ্যপুত্ক সর্বত্র প্রায় একই হওয়ায় প্রতৃ-বিভূদের বাপের বদলির জন্যে 
পড়ায় বিশেষ বাঁধা পড়ত ন1| ছুই ভাই নিজেদের বই-খাতা নিরে মামার বাড়ি 
চলে আসত এবং মহোৎ্সাহে সমবয়সী মামাতো ভাইদের সঙ্গে তাদের ইস্কুলে 
ষাওয়1-আসা শুরু করুত। 

বোন ছিল ছুজন, তার! ম।-বাধার সঙ্গেই ঘুরুত। তারের তো আর ছেলেদের 
যতো] পডাটা! এত দরকারী নয়? একট। শেলেট, একখানা কথামাল1 কি 
“বোধোদয়” থাকলেই হল নামক। ওয়াস্তে ।***আসল শিক্ষা তো মার পায়ে পায়ে 
ঘুরে রান্নাঘর ভাড়ারঘর চেনা । 

প্রহচরণের মনে আছে, ওরা যখন ছুই ভাই পড়ার জক্কে মায়ার বাড়িতে 
আসতেন, বড়দি ছোড়দি কী রকম ছুংখী-ছুংখী ঈর্ষা-ঈর্ষ। চোখে তাকাত তাদের 
দিকে, আর নিঃশ্বাস ফেলে বলত, “বেশ আছিস বাবা তোরা! মরে আরজন্সে 
বেটাছেলে হয়ে জন্মাব।” 

মরে তার! ছুজনেই গেছে অনেকদিন হয়ে গেল।"*'অতঃপর কি তার। তাদের 
অশীপ্সিত জীবন পেয়েছে? জানার কোনো উপায় নেই।***এ এক অদ্ভূত 
আশ্চর্য বইকি ! কেউ জানে না মরে কোথায় যাওয়। যায়, মরে গিয়ে কেউ 
কোনোদিন দেখে এসে পপ্রত্যক্ষদরশার বিবরণ” দিয়ে যায় নি তবু সেই অজানা 
ঘদেখ। অনিশ্চিত জগৎটিকে কী ব্যাকুল মমতাতেই না লালন করে চলে 
মানুষ !-"*আলে হয়ত তীব্র ইচ্ছার আর সেই ইচ্ছাপূরণ না৷ হওয়ার হতাশা 
থেকেই এই জগংটির হৃষ্টি। যে. ইচ্ছা বাস্তবে পূরণ হবার নয়, যে স্বপ্ন, ষে 
আশ। শুধু শূন্যতায় বিলীন হয়ে যাবার, তাকে ধরে রাখব 'অন্ত কোথাও অন্ত 
কোনোখানে ।”**এজন্মে হল না, আগামী জন্মে হবে । যা এজন্মে পেলাম না, তা 
'পরবততা জন্মে পাব”, এই অলীক ধারণাই তার ব্যর্থতার জালার উপর ন্সেহের 
প্রলেপ বোলার, হতাশার ভাঙন থেকে আশার মার্টিতে টেনে তুলে ধরে। 


প্রতৃচরণ ভাবলেন, “জীবনকে? মানুষ কত ভালবাসে! তাই মৃত্যুর পরে 
একেবারে ফুরিয়ে যাওয়ার কথাট!1 ভাবতে বুক ফেটে যায় তার। তাই ভেবে 
ঠিক করে রেখেছে, তবে থাকুক একট| জায়গা! ঘেখানে শেষ হয়ে যাবার পয়েও 
অশেষ কিছু আছে। যেখানে এ জন্মের সমস্ত অপূর্ণ আশার পরিপ্রেক্ষিতে 
ইচ্ছামত একটি ভূমিক! বেছে নেবার ক্ষমতা আমার থাকবে। সেই 'থাকা'র 
বিশ্বাসটি নিয়েই আগামী জন্মের বৃক্ষে জলসিঞ্চন। 


বড়দি ছোড়দিও তাই করত । 

তাই বলত, “আসছে জন্মে বেটাছেলে হয়ে জন্মাব 1৮". 

প্রভুচরণের হঠাৎ এতর্দিন পরে সেই মেয়ে দুটোর জন্তে একটা নিঃশ্বাস 
পড়ল ।.*-“মেয়ে' মৃতিতেই অবশ্ত পৃথিবী থেকে বিদ্া নেয় নি তারা, গৃহিণী হয়ে 
জীবনের খানিকটা ফসল তুলেছিল, তবু বড় অকালেই মারা গেছে ।**আচ্ছা 
সত্যিই যদি তাদের সেই ব্যাকুল ইচ্ছেটির ফল ফলে থাকে, তাদের বিচ্যুত আত্ম। 
আবার পৃথিবীর মাটিতে পা ফেলে বেড়ায় পুরুষের আধারের মধ্যে থেকে, 
তাহলেই কি বাণী” এবং “বীণা” নামের সেই বোকা-বোকা মেয়ে ছুটো 
ইচ্ছাপুরণের স্খম্বাদ পেয়েছে? 

কোথায় বসে? 

কোন্‌ মৃতিতে? 


“মৃত্যু বোধ হয় আমার তাবুর বাইরে পদচারণা করছে, ভাবলেন গুতুচরণ। 
নাহলে কেণলই কেন আজকাল সেই সব মানুষদের মনে পড়ে যায়, বন্ধু আত্মীয় 
প্রিয় সেঈ মানুষদের, যার! কবে কবে থেন পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছে ! 

অনান্বাদিত একটি স্থখন্থাদ আসে তাদের সঙ্গে জড়িত সেই বিস্মৃত স্মৃতিকে 
উল্টে উল্টে তুলে ধরে, তার মধ্যে নিমজ্জিত হয়ে যেতে। 


মামার বাড়ির কথাটা যেন আজকাল যখন-তখনই মনে পড়ে, দৃশ্ত গুলো 
চোখের সামনে ছবির মতো! ভেমে ওঠে । সেদিন প্রতূচরণের ছোড়দি বীণার 
ছোট ছেলেট। % বাড়িতে একটু আশ্রয়ের আশায় এসে নিরাশ হয়ে ফিরে 
গিয়েছিল বলেই কি? 

গ্রভৃচরণকে প্রণাম করে ছেলেট। যখন বলে গিয়েছিল, “তাহলে যাই মামা? 
দেখি একট! ফেসেফেসেই ব্যবস্থা করতে পারি যদ্দি” তখনই কি হঠাৎ নতুন 
করে খেয়াল হয়েছিল প্রতুচরণেন্ন এ বাঁড়িট! ওই শান্ত নর “মাতৃমুখ' ছেলেটার 
মামার বাড়ি'।...ষে বাড়িটা! নাকি “আদরের”? জন্তে বিখ্যাত ! প্রভুচরণর! 
তো সে আদরের চেহার। জানেন । 

ছেলেট। অবশ্য আদরের প্রত্যাশা! টিয়ে আসে নি, এসেছিল সামান্য একটু 
ন্লাশ্রয়ের আশায় । গ্রা্ থেকে কলকাতায় এসেছে ষৎসামান্য একটি চাকরি 
নিয়ে। নে চাকরির আয় থেকে কলকাতায় বাসা করে থেকে বাড়িতে 1কছু 
পাঠানে। শক্তা। অতএব মামার এই মস্ত তিনতল। বাড়ির কোনও একটু কোণে 


তি 


একটু ঠাই পাবে ভরস। নিয়েই এসেছিল। 

কিন্ত প্রূচরণ তাকে সে ভরস। দিতে পারেন নি। প্রভূচরণের সাহস হয় 
নি। যাঁদও এই বাড়ির গেটে এখনও চকচকে পিতলের নেমপ্লেটে প্রতৃচরণের 
নামই খোদাই করা আছে। কথাট। মনে পড়তেই একটু দার্শনিক হাসি 
হেসেছিলেন প্রতুচরণ, কত বাড়িতে তো। নেমপ্রেটে মুত ব্যক্তির নামও থেকে 
যায়। সেই কথাটাই না হয় ভেবে নিন প্রতৃচরণ। ভাবুন নেমপ্লেটটায় এখনো 
মৃত গৃহকর্তার গামট। রয়ে গেছে । ভাবতে পারলে নদীর উদ্বেল ঢেউ শাস্ত 
হয়ে যাবে । 

ভাবা কি খুব শক্র? 

হয়তে; খুব শক্ত নয়, যদি জীবনট। জীবনের শেষপ্রাস্তে এসে একক হয়ে 
যায়। যতক্ষণ যুগল জীবন, ততক্ষণ যেন সব কিছুতেই প্রয়োজন, তখন অমন 
ত্যাগের মন্ত্র উচ্চারণ কর। সহজ নয়! সহজ নয় নিজেকে “মৃত? ভাবা । আর 
জীবনের অপর শরিক সেটা মানতে চাইবেই বা কেন? 

এখন প্রহৃচরণের একথ! ভাবার খুব অসুবিধে নেই । তীর জীবনের অপর 
শরিক বনশোভা। নামের মহিলাটি তাঁকে ফেলে কেটে পড়েছেন বেশ কিছুদিন। 
এখন সংসারের কর্তা হচ্ছেন বনশোভার বড় বৌমা । অতএব বড় ছেলে যখন 
শুকনে। মুখে এসে বলেছিল, আঁপনি তো বলে দিলেন 'পরেশ মেজেনাইন 
ফ্লোরের ঘরটায় থাকতে পারে--”, মনে ভাবলেন হয়ে গেল ব্যবস্থা, কিন্তু এই 
বাজারে আন্ত একটা মানুষ পোষা যে কতখানি, সে তো। আপনার ধারণা নেই । 

তখন প্রভূচরণকে থতমত থেতে হয়েছিল, আর তারপর বলে ফেলতেই 
হয়েছিল, ও বলেছে আন্দাজমতো! কিছু দেবে সংসারে- 

বলে ফেলেই অবশ্য বুঝেছিলেন বলাটা শোভন হয় নি, কারণ সেই অশো'ভন 
দিকট। সঙ্গে সঙ্গেই চোখের সামনে তুলে ধরেছিল পরবচরপ। বলেছিল ব্যঙ্গের 
ভেজাল মেশানে। গম্ভীর গলায়, 'সংসারে কিছু দেবে? ভাল! তা কত 
দেবে? এ বাড়ির খাওয়া-দাওয়ার “স্ট্যাটাস” মাফিক দিতে পারবে? হু ! 
ছুঁচো মেরে হাত ইয়ে করা যাবে না বাবা।"*"ত। ছাড়া শুধু খরচাঁও নয়, 
বাড়িতে একটা বাইরের লোক শেকড় গাড়লে বাড়ির মেয়েদের তো কম দায়িত 
বাড়ে না! মিছিমিছি কেন ঝামেল। নিতে যাবে তারা !, 

গৌরবে বহুবচন হিসেবেই তারা» বল! । 

এরপর আর কী বলা যায়? 

বনশোভ। থাকলে কী হুতে পারত, অথবা এমনটা হতে পারত কী না, 


একথা ভেবে কোনে৷ লাভ নেই। বড়জোর লাভলোকসানহীন একটা দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলা যায় চুপিচুপি নিঃশব্দে | হ্যা, নিংশ্বাসটাও এখন চুপিচুপি 
ফেলতে হয় বইকি ! একটি দীর্ঘনিংশ্বাসের ভারও তো। কম ভার নয়। সেটা 
কি প্রতৃচরণ সংসারের নিংশঙ্ক ঘাড়ের উপর চাপিয়ে দেবেন? কেন? তিনি 
কি সংসারের শত্রু ? 

তাই তাকে বলতে হয়, তা বটে! যাক, থাক সম্ভব নয় এই কথাটাই 
বলে দেব ওকে । 

ঞ্বচরণ একটু দাড়িয়ে থেকে ঠোঁটটা একটু কামড়ে বলে বসেছিল, 
আমাদের যাতে মুখট। হেট হয়, সেইভাবেই বলবেন বোধ হয়? 

প্রভুচরণ অবাক দৃষ্টিতে ছেলের মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন সেদিন। তার 
পর আন্তে বলেছিলেন, তোমাদের যাতে মুখ হেট হয়, এমন কথা বলব আমি ? 

ঞ্ব একটু অপ্রতিভ ভাবে বলেছিল, আমাদের আপতিতেই ওর আশ! 
পুরণ হল না তো | কাজেই বললে সেটাই দীড়ায়। 

প্রভৃচরণ তার অলক্ষিত নির্জন জগতের এক প্রান্তে নিঃশ্বাস ফেলে বলে- 
ছিলেন, পরেশ কি আমার তোমাদের থেকে বেশী আপন ঞব ? 

ফ্রব তাঁড়াতাঁড়ি বলেছিল, সেকথ হচ্ছে না, মানে বলার ধরনে অন্থরকম 
শোনাতে পারে, সেই কথাই বলছিলাম । 

ষেন প্রতৃচরণ চিরকাল তুল ধরনে কথ। বলে এসেছেন ! 

কিন্তু গ্রভুচরণকে আর ধরন বদলে কথ! বলবার অস্থবিধে সইতে হয় নি। 
পরেশ নিজেই এসে বলেছিল, ভেবে দেখলাম মামা, এখানে থাকায় অফিস থেকে 
বড় দূর পড়ে যাবে। দেখি যর্দি একট! মেসে-ফেসে ব্যবস্থা করে নিতে পারি । 

প্রভুচরণ জানেন না, ছেলেট। এই “ভেবে দেখাটা'র প্রেরণা পেল কখন? 
জিজ্ঞেন করবার মুখ নেই। চুপিচুপি জিজ্ঞেস করবার অসভ্যতাঁও সম্ভব নয় | 
তাই আন্তে বলেছিলেন, যা স্থবিধে হয় 

প্রতৃচনণ ওর মামা, তবু জোর গলায় বজে উঠতে পারেন নি, মামার বাড়ি 
থাকতে তুই মেসে গিয়ে থাকবি? 

কী করে বলবেন? 

চিরকাল যার উপর সব ইচ্ছে-অনিচ্ছের দায় চাপিয়ে চলে এসেছিলেন 
নিছিধায়, তার নাগাল পাবার উপায় আর নেই। তাই প্রভৃচরণ নামের 
হোমরাচোমরা লোকটার এখন নিরুপায়ের ভূমিকা । মাঝে মাঝে মনে হয় 
বনশোভা যেন তার সঙ্গে হঠাৎ দারুণ একটা বিশ্বাসঘাতকতা করে চলে গেছেন। 
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ছেলেট] চলে ষাবার পর থেকে ওই "মামার বাড়ি” শব্দটা! যেন পেয়ে 
বমেছে প্রহ্চরণকে, আর ঘুরে ফিরে সেই ছবিগুলে! চোখে ভেনে ভেসে উঠছে 
'মামার বাঁড়ি' শব্দটার সঙ্গে যার একাত্মত] | 


প্রভূ আর বিল্ক নামের ছুটে! ছূর্দাস্ত দামাল ছেলে হঠাৎ-হঠাৎই তাদের 
বইখাত। নিয়ে চলে আদ্ত মামার বাঁড়িতে। যেখানে বাড়িভতভি এত লোক 
যে ওরা! অনেক সময় সঠিক মালুম করতে পারত না কার সঙ্গে কার অথবা 
দের সঙ্গে তাদের কী সম্পর্ক "অবশ্য তার জন্যে কিছু এড যেত না, 
ভিতর-বাঁড়ির সঙ্রে সম্পর্ক তো। মাত্র খাওয়া-শোঁওয়ার ক্ুত্রে। বাকি সব 
সময়টাই তে। বহিরজনে | 

এমেই ওরা মহোৎমাছে সমবয়সী মামাতে। ভাইদের সঙ্গে ইস্কুল ঘাওয়!- 
আসা শুরু করে দ্দিত। কম-বেশী সমবয়সী অভাব ছিল ন1, কারণ নিজের 
মামার আর তুতো মামার মিলিয়ে মামার সংখ্যা নেহাত কম ছিল না তো। 
তাদের সম্ভতানসংখাঁও কম ছিল না। প্রভৃ-বিভূর! নিজেরা ষে মাত্র চারটে 
ভাই-বোন, এট] একটা উল্লেখযোগ্য বিষয় ছিল। 

দিদিমা আক্ষেপ করে বলতেন, এখনে! কোলে-কাখে হবার বয়েস রয়েছে, 
এরই মধ্যে ধিয়েন কুড়িয়ে গিয়ে বুড়িয়ে গেল কম্লি ! 

আবার মামীমাদের কারুর মুখে উৎসাহবাণীও শুনেছে, হোক গে বাবা, সব 
কটি বড় হয়ে গিয়ে ঝাড়। হাত-প! হয়ে গেছে, বেঁচেছে । 

অবশ্য দ্রির্দিমার বিরক্ত কণ্ঠের উত্তরও শোনা যেত, গা-জ।লানে ফ্যাসানে 
কথ! কোয়ে। না বৌমা । ঘরে কচি না থাকাটা! বাঁচন? ঝাড়া চারখানা 
হাত-পা নিয়ে করবে কি শুনি? সগগের সিড়ি গাথবে? 

এসব কথায় ষে প্রভূচরণ অথব1 তার ভাই বিভূচরণ কান দিত তা নয়, 
কানে এসে ধেত এই পর্যন্ত ।**তবে মাঝে মাঝে ইস্কুল যাবার সময় এ ব'ড়ির 
মন্ত দালানজোড়। পিড়ির সমারোহ দেখে বাবার সেই রেল কোর়ার্টার্সের বাসার 
রান্নাঘরের দরজার সামনে দুখানি পি'ড়ির দৃশ্যকে খুবই দীনহীন বলে মনে হত। 

অতএব মামার বাড়িট। বিশেষ লোভনীয় ছিল। 

আরও একটা বাাপার সেখানে অবাধ স্বাধীনতা । যেহেতু সেট! ওদের 
“মামার বাড়ি” তাই সাতখুন মাপ ।-"ঘাড়ে-পড়া বিধব। বোনের ছেলে তো। নয়, 
রীতিমত পদস্থ চাকুবে স্বামীর স্ত্রী, এমন বোনের ছেলে । 

ংসারচক্রের সেই কৃটনীতির ধার অবশ্য ধারত না ওরা, জানত মামার 
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বাড়ি সুখের বাড়ি । 

এখানে অবাধ । স্কলেও কোনো বাধ! ছিল ন1। 

ঘ্দি স্কুলের কোনে। ছাজ্রের পিসি-মাঁসির ছেলের] অস্থায়ীভাবে দু এক 
মাপ ক্লাসের বেঞ্চে কিছুট। জায়গ। দখল করে বসে থাকে, কর্তৃপক্ষের আপত্তির 
কী থাকতে পায়ে ?..-গেরস্তরা যর্দি বিবেচেক হয়, হেডমাস্টারের বাড়িতে 
একদিন বড় করে একট। “িধে* পাঠিয়ে দেবে ।***বিবেচক ন1 হলে কী আর 
করা ! 

তবে মামার বাড়ি এসে স্কুলে ষাওয়ার উৎসাহ ওই ভ্রাতৃযুগলের অচিবেই' 
বিলুপ্ত হত। বইখাতাগুনো দিদিমার ঘরের তাকে স্থায়ী স্থানলাভ করত, 
ওরা! সার ছুপুর ভাস! পেয়ার পাক কুল, রোদে-দেওয়। আচার অথব। 
অপরিণত আমসত্ব ইত্যাদির স্বা্দ গ্রহণ করে বেড়াত।**.আশ্মর্য ! খিদেও বা 
এত পেত মনে পড়লে ভাবেন প্রত্ৃচরণ, সারাদিনই খাই-খাই। এযুগের ছেলে- 
মেয়েদের মুখে “খিদে শব্দটা শুনতেই পাওয়। যায় লা। খাগ্য'কে নিয়েই তাদের 
পিছু পিছু ঘুরতে হয়। 

হয়তো সব ঘরে নয়, অথব। অবশ্যই সব ঘরে নয়। চলতি কথাতেই তে 
আছে, নেই ঘরে খাই বেশী | সেই সব “নেই ঘরের? অগণ্য নগণ্য শিশুর কথা 
যে একেবারে জানেন না প্রতৃচরণ তা! নয়, তবে লক্ষমীমত্তদের ঘরের দৃশ্টাই 
লক্দ্মীমত্তর্দের চোখে পড়ে । 


কিন্ত আমরা তো লক্ষ্মীমস্তর ঘরেরই ছিলাম । ভাবেন এক-এক সময় । 

অথচ আমর] ষেন বকরাক্ষল ছিলাম | নিজেদের বাড়ির নিয়মশৃঙ্খলার মধ্যে 
যদ্দিবা ততট। ন! হয়, মামার বাড়িতে এসে পা দিলেই হল |-""বিভু বলত-_- 
ওখানে তে রাতদিন খিদে পায় না রে দাদ! এখানে এলেই সর্বদা পেটের 
মধ্যে আগুন জ্বলে কেন বল্‌ তে] ?, 

"দ্বার, যাঁদ “এখনকার প্রকনচরণ” হতেন হয়তো কেনট। বোঝাতে পারতেন । 
বোঝাতেন যথেচ্ছ স্বাধীনত1 আর অলপ মন্তিফ এবং দুরন্ত পরিপাকশক্ি, এই 
ত্রযহস্পর্শফোগেই অমনট। হয় । কিন্তু তখনকার 'দাদা'ট। ছু হাত উল্টে বলত, 
ভগবান জানে । 

সত্যি, ষ। নিজেদের বোধগম্য নয় সেটা জানবার দায় ভগবান ছাড়। আব 
কার? 
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একবার কিন্তু ওই “থাই-খাই'য়ের তাড়নায় দারুণ দুর্গতি ঘটেছিল ।*'অবস্তয 
শুধুই ষে প্রতভৃ-বিভূর ত1 নয়, সাঙ্গোপাঙ্গ .সব কটারই ।"*.কারণ তারাও কম 
ছিল না। তাছাড়1 ওই প্রভৃ-বিভূরা এলেই তার! পৃ্ঠ:ল পেত। 

অকর্ম করে ধর। পড়লে অনায়াসেই তারা 'অতিথিনারায়ণ'দের ঘাড়ে দোষ 
চাপিয়ে নিশ্চিন্ত হত এবং অসময়ে খাগ্চ আহরণের প্রয়োজন হলে অ'ক্ূশে 
ব্লত-_-প্রতৃ্ঈ। চাইছে! বিভূ্দা বলল-_ 


মরা কিন্তু কই তাতে তো রাগ করতাম ন'। আমাদের নাম কর্পলে 
ওদের ভাগ্যের বকুনিট৷ বাচবে সেট। বুঝে ষেতান |”. বিভূ তো। শিখিয়েউ দিত। 
বলত, এই কেউ বকতে এলে আমার নামে দোষ দিয়ে দিন | আমাদের তে 
আর বকবে না। 

নাঃ, সত্যিই কেউ সেভাবে বকত না । কী করে বকবে? মামার বাড়ি ষে। 
হড়ঞোোর ছোটমাম। বলত, “দত্যিকুলে পেল্লা্” | বলত, “নদের টাঞ্ছের” অথবা 
জগা্মাধাই। তা সেবারের সেই দুর্গত্িটাও বকুনির মুতিতে আসেনি । 
এসেছিল একখানি জিলিপির প্যাচের মধ্য দিয়ে । 

প্রভুচরণের ইচ্ছে হয় ছোটধেলাকার গল্প নাতিদের কাছে করেন, কিন্ত 
কোথান্র কে? কাকে পাবেন? এযুগে শিশুরাও দুর্লভ বস্ত! বহুবিধ 
শিক্ষাদীক্ষার জাগে আটকে পড়ে থাক। শিশুগুলে।কে দেখতেই পাওয়া যায় ন।। 
সকাল থেকে রাত অবধি রুটিনে বাধা চাকার তালে ঘুরছে তারা ' 

গগন শোনাবার মত কাউকে ন! পেলেও স্মৃতি ঘুরেফিরে এসে উকি মারে, 
দেখতে পান প্রতু-বিভু নামের ঘানিকজোড় ছুই ভাই ভরছুপুরে মামার বাঁড়িপ্ 
ছাদে একট! লম্ব। বাশের-.চোঙও নিয়ে কী যেন *রছে। দুই ভাইয়েরই মুখে 
চোখে হান উপচে উঠহে। 

তারপর সন্ধ্যাবেলায় ষেই ঘটন।। 

সেঙ্দিদ্িমার পৃজে। বাতিক, তিনি সন্ধ্যাবেল। ছাগে সি'ড়ির ঘরে ঠাকুব্রপততর 
নিয়ে পূজোয় বসেছেন, হঠাৎ শুনতে পেলেন, সাহ্নাপিক স্থরে কোথা থেকে 
কে ডাকছে, “ভূশতি ! ভূতি!, 

সঙ? 

চমকে উঠলেন হালিশহরের চক্কোতি-বাঁড়ির সেক্গগিঙ্গী। এনাযে তকে 
ঞ্চে ডাকে! বহুকাল-বিস্বত এই নাম এ-বাড়ির কেউ তো! জানেও না। আর 
জানলেই বা ভাকবে কে? তাও খোন। গলায়! থরথর করে কাপা-কাপা 
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হাতে ঘনঘন মাল! ঘোরাতে থাকেন ।-**আবার শুনতে পান, 'আমের আচারের 
খোর। নিয়ে কি তুই সঁগগে ধাবি? . ছেলেপুলেকে দিস না যে__, 

সেঙগিন্নী পাথর । 

হাতের মাল! ধীর স্থির। 

নেিন আর পূজোর ঘরে ছু ঘণ্ট! কাটালেন না| নেমে এলেন। অন্তদিন 
সার] সন্ধ্যা ওখানেই থাকেন। 

ছোড়দিদ্িমা৷ অবশ্ঠ আড়ালে বলতেন, পূজে। না কচু! সংসারকে ফাকি 
দেওয়া। যত কাঁঞ্জ তো৷ এই সন্ধ্েবেলাই। 

সে যাক, সেদিন আর কারে] সঙ্গে বিশেষ কথাও বললেন না, কেমন ষেন 
গুম হয়ে বইলেন। 

পরদিন বড় একট! পাথরবাটিতে একবাটি ভি আষের আচার নিয়ে ছোট 
ছেলেপুলেদেন্ন ডেকে বললেন, “আচার আচার করিস, সব সময় ছুঁতে পারি নে 
_ভাগ করে খা লবাই মিলে ।, 

ছুই মানিকজোড়ের চোখে চোখে বিদ্যুৎ। 

ওই বাঘ! সেজদিদিমাও তাহলে টসকেছেন | 

অনুধাবন করেছেন, আচারের পাথর নিয়ে সগগে যাওয়া ষায় না। 

সবাই মিলে খাবার আদেশ হলেও, সিংহভাগ নিশ্চয়ই প্রভু-বিভুর | 
বহিঃঙ্গে তার! হচ্ছে বাড়ির ভাগ্নে, অতএব দাবি বেশী, অন্তরঙ্গে তো অন্ত 
ব্যাপার আছেই। অতএব ছুই ভাই আচারে বড় দুই খাবোল বসিয়েই সোজা! 
মুখে চালান দিয়েছে। 

তারপর? 

তারপর সে এক অহ্িরাঁবণ মহীরাবণ বধ কাণ্ড ।.*"ততক্ষণে আরও “ছু- 
একজনও চেখেছে। একসঙ্গে গোটা চার-পাঁচ ছেলে ঘেন তুকিনাচন নাচতে 
থাকে । দুম দুম করে লাফায়, নিজের মাথায় নিঞ্জে হাত থাবড়ায় আর ভাঙা 
গলায় আর্তনাদ করে, 'জ--জ-_-জল !, 

কীহুল? কীহুল? 

এমন করছিন কেন? 

বলবি তো কী হয়েছে? 

কিন্ত বলবে কে? কীকয়েবলবে? বলার যঙ্জরতে! জিভ! সেই জিভ 
তো ফুলে ঢোল হয়ে উঠেছে ততক্ষণে । “অবোধ সেজদিদিম] হা-হ1 বরে 
ছুটে আসেন। “কী হুলে। মানিক, কী হলে! লোনা, অঙ্গন করছে। কেন ঘাছ? 
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বিভু নাষের রোখ। ছেলেট। থিচিয়ে উঠে বলে, “আর বাহু সোনা বলতে, 
হবে না? আচারে যত ইচ্ছে লঙ্ক। দিয়ে - 

লঙ্কা! 

আকা থেকে পড়েন সেজদ্িদ্দিমা।। গুড় আমসিতে লঙ্কা দিতে যাঁর 
কেন ভাই? শুধু তো পাচকোড়নের গুড়ে। দিয়েছি |, 

কিন্ত তার কথায় কে কান দিচ্ছে? এখানে তো তখন রসাতল-তল।তল 
ব্যাপার । মহিলারা কেউ ঘটি ঘটি জঙ্গ এনেছেন, কেউ থাবা থাবা গুড় 
এনেছেন, কেউ মধু শিশি হাতে ধ্াড়িয়ে পড়েছেন। 

এমন কি কর্তার। পর্বস্ত ছুটে এসেছেন, “কি হচ্ছে বাড়িতে? 

কি হচ্ছে তা তখনে1 কেউ বলতে পারে না। 

তবে মনে হচ্ছে আচারে ঝাল । 

সেজঠাকুম। নিজের ভাড়ার থেকে আরে! এক থাবল1 আচার এনে বুড়োদের 
খাইয়ে ছাড়েন, দেখ, খেয়ে দেখ, কী আছে এতে !, 

কী আবার থাকবে? 

চমৎকার আমের আচার । 

“আমাদেরটা থেকে খেয়ে দেখ--* বলে ওঠে ছেলের । 

কিন্ত ওদের খাবলানে। আচার আবার কে খেতে ঘাবে ? ওদের হাত সর্বদাই 
নোংরা না ?"**ওদের জামা-কাপড় সদাই নিঘিন্নে না? ওদের যে এত ছূর্দশা 
দেখ! হচ্ছে, কেউ গায়ে হাত দিচ্ছে? দূর থেকে মাথায় ফু দেওয়া হচ্ছে, “গুড় 
খ। জল খ! মধু খা__” বলে নির্দেশ দেওয়া হচ্ছে। 

অতএব ওদেরট! থেকে কেউ চেখে দেখে না। শুধু আলোচন। চলতে থাকে, 
ওতে কিছু পড়েছে কিনা | কা পড়তে পারে ? সাপের বিষ? টিকটিকির গল্পল? 
অথব। অন্য কোন জীবজন্তর ? বেজি? গোসাপ? 

“সব কোথ। থেকে আসবে শুনি?” সেজদ্িদি্। খনখনিয়ে ওঠেন, একই 
বোয়েম থেকে বের করে ওদেরও দিয়েছি, তোমাদেনও দিলুম, সাপের 
বষ টিকটিকির গর্ল বেজি গোসাপ এলোট। কখন? তাহলে ভূতে কিছু 
করেছে।' 

ভৃত! ত্ৃত মানে ? 

ভূত অমনি হলেই হুলে। ! 

সবৃতই বা কোথ। থেকে আসবে ? 

সেজদিদিম। নিলিগ্ড গলায় বলেন, “ভ্ৃতের আস কি ধরাছোওয়। যায়? 
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ধরতে হবে ত্ৃত হয়েছে বাড়িতে | হ্যা, তৃত হয়েছে । নইলে গুড় আমপিতে 
থাব। থাব! লঙ্কাঁর গুড়ে। !, 

বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না, তার নামই ভূত। 

ব্যাপারট। “ভূতুড়ে বললে কষ্ট করে আর তার মানে খুঁজতে হয় না এটাই 
স্বিধে। | 

ছেলেদের জিভেন্ন আড়ষ্টটা ঘুগতে বেশ কদিন লেগেছিল সেই তৃতুড়ে 
ঘটনার জেরে। 

কিন্তু দূধর্ধ ছেলে বিতু কদিন পয়ে ছেলেমহলে সতেজে ঘে:ষণ। করল, “ভূত 
না হাতী! শুটকি বুড়ী গাঁদা গাদা! লঙ্কার গুঁড়ো মিশিয়ে আদর করে খাওয়াতে 
এসেছিল ।-..আমরা যে নোংর। কাপড়ে চুন্সি করে খাই, আর খোনা! খোন। 
কথ! কয়েছি, সেটা ধরে ফেলেই-_+ 

শুটকি বুড়ী বলায় চমকে গিয়েছিল প্রত নামের ছেলেটা, কারণ দলের 
মধ্যে সেই শুটকি বুড়ীর নিজ নাতিও বিদ্যমান । কিন্তু দেখ৷ গেল সে কিছুমাত্র 
অপমানাহত হল না। বরং বেশ অল্নান গল'তেই বলল, “আসশ্চয্যি নেই ! 
ঠাকম। বুড়ী ভারি রাগী।, 

রাগী মানে? ভেঞ্রারাস লেডি !, 

বিতৃু বলে, “সকালে গুনি কিন! গেজদাছু ও-ঘরে বলছে, কাজট] ভালো 
করোনি সেজবৌ, ছেলেপুলে বলে কথা ! তাও দিলে দিলে ভোজটা বুঝেস্থঝে 
দিতে হয়, 

সেজপিদিম1! বলল, "যা করেছি বেশ করেছি । তুমি আহলাদ করে 
নাতিণের কাছে আমার ছোটবেলার নামটি বলতে গেছলে কেন শুনি? তা 
হলেই বোঝ !, 

বোঝবার আর বাকি থাকে না কারুর। কিন্তু সেকথ। তে! আর বলে ফেল 
যাবে না। তাহলে তো)“ভৌতিক ঘটনা+টিও ফাস হয়ে যাবে সঙ্গে সঙ্গে । 

তদ্বধি আচারে বীতস্পৃহ হয়ে গিয়েছিল ছেলে ছুটো । অথচ ইচ্ছুলে যেতেও 
ইচ্ছে হয় না । যথেচ্ছ খেলে বেড়ানে৷ ছাড়। আর করবার কিছু নেই। 

ছেলে ছুটোর ম! সঙ্গে এসেছিল সেবার । মাঝে মাঝে বলত, 'বইগুলে! 
নিয়ে না হয় মামাদের কাছেই একটু বোস্‌ না । এরপর থে অআকখ' পর্যস্ত 
ভুলে যাবি !, 

দাদাদেরও বলত, “ছেলে ছুটো! যে সত্যিই জগাইম্বাধাই হয়ে উঠল গো 
দাদা, সারাধিন দৃত্তিপনা আর সন্ধ্যে হলেই দিদিমার ঘরে সেঁদিয়ে 'গপপে! 


শন শে “পি "এয, 
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গপপো" করে পাগল করা । এরপর কী গতি হবে? 
সেজমামা হেসে হেসে বলত, “হবে আর কী! অগতির গতি প্রটৈতন্য 
এসে খোঁল-করতাল বাজিয়ে চৈতন্যদান করে জগাইমাধাই উদ্ধার করে 
ছাড়বেন । 
এই চৈতন্যটি যে প্রতৃ-বি্ুর বাবা “চৈতন্যচরণ” তা বোঝবার ক্ষমতা হত 
তাদের, এবং ওই খোল-করতাল বাজানো মানে ঘে পিটনচগ্তী তাও বুঝতে 
আটকায্র না। অতএব সেকজমামার উপর রাগে হাড় জলে ষেত। 'ছোটমাম। 
আবার আর এক চীজ! মাঝে সাঝে হাক দিত, “কই আন তো তোদের বই 
খাত।।”*"*অবশ্য নে উৎসাহ ক্ষণিকের । একটু পরেই বলত, “পড়াঁব কি কমলি, 
তোর ছেলেদের মাথায় শেফ গোবর ভর। |” 
বলতেন, অনায়াসেই বলতেন। কারণ কৌটোর ঢাকনি খুলে দেখবার 
মতো তো! আর মাথার খুলি খুলে দেখবার উপায় নেই, তার মধ্যে সত্যি কী 
আছে! ঘি ন। গোবর? 
ম| মুখভার করে বলতেন, দুষ্টু বুদ্ধিতে তো। কম যায় না ছোড়দ।।, 
ছোটমাম। গল। খুলে হেসে বলতেন, “ওই তো। মজ।| সেখানে খাটি গার 
ঘি। কিন্তু লেখাপড়ার থুপরিতে ? ওই যা বললাম, শেফ গোবর 1, 
প্রভূ-বিভু আড়ালে বলত, 'ছোটমামার কেমন গ্যাড়াকলটি দেখলি! 
পড়াবার ভয়ে আমাদের মাথাট স্রেফ গোবর বলে চালিয়ে দিল।” 
। গোবর ষে নয় তা তার নিজেরাই বেশ জানে, তা নইলে পেই বয়েসেই 
বুঝতে পারত কী করে, কেন মেজদ্ামশাই ঘন ঘন উইল বদলান, ধখনই যার 
উপর রাগ হত মেঞদামশাইয়ের তখন তাকে একটি পয়সাও ন! দেবার দৃঢ় 
ধঁনংকল্প ঘোষণ! করে নতুন উইল লিখতে বসতেন | 
: একবার বড় মেয়ে বাপের অন্নখের খবর শুনেও শ্বশুরবাড়ি থেকে চলে 
বীমাসেনি, ব্যান হয়ে গেল। পরদিনই মেজদামশাই উইল ব্দলাতে বসলেন। বড় 
ধ্মেয়ের পাচ হাজার টাকা কাটা । আবার ছোট ছেলে একবার বন্ধুদের সঙ্গে 
্াত্র। শুনতে গিয়ে রাতে ফেরেনি, আর অক।লে মেজদামশাই ধখন ধমক দিয়ে- 
ভ্ঁছলেন, তখন নাকি মুখে মুখে জবাব দিয়ে বলেছিল, “দেশহদ্ব, লোক তো 
ারারাত মাঠে পড়েছিল, দেখতে গেলেই রী পারতেন । তাদের বেলাস্স 
ঝি দোষ হয় ন1? 
অতএব হয়ে গেল ! 
আবার উইল বদল! 









এই রীতিতেই চলতেন মেক্সদ্ামশাই । কখনে! ছেলেদের একেবারে বঞ্চিত 
করে ভাইপোদের যথাসবন্ব দ্বিতেন, কখনও বা ভাইপোদের নাম কাট। যেত 
কচাকচ করে। 
অথচ সেই মেজদামশাই যখন মার! গেলেন, দেখা গেল তার উইলট। কাচ! 
অবস্থাতেই রয়ে গেছে, কোর্টে নিয়ে গিয়ে পাকা কর] হয়নি ।*-.তার মানে 
তিনি কানে হাত চাপ! দিয়ে বসেছিলেন, সেই «ঘর্টি” শুনতে চাননি । 
প্রভৃচরণও চাইছেন না। 
অন্তমনস্ক থাকতে চাইছেন । 
কিন্তু প্রতৃচ্রণ নিজে অন্তমনস্ক থাকতে চাইলেও অন্যজনের অন্যমনস্ক নেই। 
তাই হঠাৎ একদিন ছোট ছেলে তার শখের ক্যামেরাখানা বাগিয়ে ধবে বলে, 
“বাবা একটু ঠিকঠাক হয়ে বস্থন তো, একট! ছবি নিই!, 
বলে নিজেই বাবার গায়ে দাদার শ্বশুরবাড়ি থেকে পাওয়া চওড়া কল্কাদাএ 
শালখান। জড়িয়ে দিয়ে ছবি তুলল । 
প্রতৃচরণ বললেন, “হঠাৎ ছবির শখ যে? 
ছেলে বলল, “এমনি | বসে রয়েছ, জানল। দিয়ে বেশ আলোট। আসছে, 
দেখে মনে হল-_” 
প্রভৃচরণ হেসে বললেন, “আসল কথাটা বল ন! বাবা, শ্রাছ্ধসভায় “বাবা” বলে 
পরিচয় দেবার মতো! একট। ছবির দরবার, তাই সময় থাকতে গুছিয়ে রাখছিস।" 
ছেলের তখন ছবি নেওয়া হয়ে গেছে । অতএব রাগের ভান করে ক্যামের। 
নিয়ে চলে গেল । বলে গেল, “বাব! এমন সব কথা৷ বলেন, ধার কোন মানে 
হয় না।, 
প্রভুচরণ মনে মনে হাসলেন। 
'বুড়োদের বোকা ভাবাটাই যৌবনের ধর্ম) 
প্রতৃচরণরাও কি ষৌবনকালে উর্ধ্বতনদ্দের বোকা ভাবতেন না? 
তুচরণের জামাইও বুড়োকে বোকাই ভেবে টেপ রেকর্ডারে “গলা” রাখার 
প্রস্তাবটা! করে। 
অফিসের কাজে ক'মাসের জন্তে ক্যানাডা ঘুরে এসে বেশ একটু “চোস্ত” হয়ে 
গেছে জামাই। কথাবার্তা একটু অবাংলা-অবাংলা টান আর কথ। বলতে 
বলতে মাঝে-মাঝেই এমন ভাবে থামে আর কেটে কেটে বলে, মনে হয় যেন 
ভাষাট। তুলে যাচ্ছে, উচিতমতো৷ শব্ধ খুজে না পেয়ে কথার থেই হারিয়ে 
ষাচ্ছে ১৯, 
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যাক জামাই দেখান থেকে এট-ওট? কী এনেছে, তার সঙ্গে এনেছে একট! 
টেপ রেকর্ডার । 

সেটাকে নিয়ে এল একদিন। 

মাজা মাজ। অবাংল। গলায় বলল, “আজ এ বাড়ির সবাইয়ের গল! তুলব। 
আপনারট। আগে, মানে প্রথমে হয়ে যাক বাবা । আপনি তে বাড়ির হেভ।” 

প্রভুচরণ মনে মনে বুঝলেন, আপল টার্গেটটাই হুচ্ছেন তিনি ।*-এও 
ভবিষ্যতের সঞ্চয় । সেই অনাগত শ্রাদ্ধবাসরটি স্মরণ করেই এই প্রস্ততি ।-" 

সমারোহ তে। করতেই হবে । সেই সমারোহময় সভায় ষখন পাঁচজনের সামনে 
পরলোকগতের ক ধ্বনিত হতে থাকবে, তখন দৃশ্যটি কেমন গৌরবময় হবে। 
সবাই অনুভব করবে, কত আদরের ছিলেন গ্রতৃচরণ সংসারে | কত দামী। 

কিন্ত বুঝে ফেললেই তে। আর বলে ফেল। যায় না, তাই হেসে উঠে বললেন, 
'আরে দূর! আমার গল। তুলে কী হবে? বার্ধক্যের ভাঙা গল।! ছেলে- 
পুলের গল। নাও গে।' 

জামাই ছাড়ে না, তার সঙ্গে মেয়ে । বলে, “আঃ বাবা, তোমার সব কিছুতেই 
আপতি। এট1 তোমার একটা বাতিক। ষা করতে যাব, না না! 

বুঝলেন অস্ত্রসঙ্জ। করে এসেছে ছুজনে, ছাড়বে না । 

তবু বললেন, 'থামোক। কী বলব, তাই বল্‌? 

বাঃ সে আমি কা বলব? তোমার যা ইচ্ছে। ষা মুখে আসে। এই 
তো বাবুয়াও তো৷ কত টেপ করেছে। ওর বেশ অভ্যাস হয়ে গেছে। “খোকা 
যাবে মাছ ধরতে ক্ষীরনধার কুলে'ট। সবটা করেছে । আয় তো বাবুয়া, তুই 
দাদুর ভয় ভাড়িয়ে দে তো।, 

বাবুষ্। মার দিকে দৃকৃপাত মাত্র না করে বলে, “আমার এখন বলতে ইচ্ছে 
নেই। তোমাদের কেবল টেপ আর টেপ!” 

মাকে অগত্যা তোয়াজের পথে নামতে হয়, “বাবুয়া কী গুড্‌ বয়! যস্থুনি 
যা বলি কথ! শোনে। সেদিন কী স্থন্দর “গড. মেড. দ্রি”টা1 টেপ করল!” 

“আমি পোইট্রি বলব ন1।* 

“বেশ বাবা, তোর ঘা ইচ্ছে তাই বল্‌।” 

“আমার কিচ্ছু মনে নেই ।, 

বাবুযার ম। আরও নরম হয়, “এই মা, তুই যে দাদুর মতে! করছিস দেখছি। 
বেশ বাবা1,এই এক্ষনি গাড়িতে আসতে আসতে ষ! সব বলছিলি তাই ন৷ হয় বল্‌! 

বাবুয়্ার এখন সছ্য-নিরক্ষরতা ঘুচেছে, তাই চোখের সামনে ঘ। পাচ্ছে তাই 
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সোচ্চারে ঘোষণ। করছে। 

রাস্তায় দেয়ালে দেয়ালে য1 কিছু লটকানে। তাই পড়বে । মুখস্থও করবে। 
এখন সহস। মাতৃ-আজ্ঞায় চেঁচিয়ে ওঠে, “গাড়িতে আমলতে আসতে আমি কি 
কিছু বলছিলাম ? আমি তে পড়ছিলাম--, 

“বেশ তো! তাই বল্‌_, 

বাবুয়ার বাব৷ ছেলের মুখের কাছে মাউথপীসটি ধরে আছেন লেই থেকে । 
বাবুয়৷ এখন তেড়ে গিয়ে তার সামনে মুখ রেখে বলে ওঠে, “ছোট পরিবারই 
স্বথী পরিবার । ছোট পরিবারই স্থখী পরিবার | হয়েছে? 

প্রভুচরণ কেমন একট! অভ্ভুত দৃষ্টিতে তার মেয়ে-জামাই এবং ওই শিশুটার 
দিকে তাকিয়ে দেখেন। সে দৃষ্টিতে কী ফুটে ওঠে? বিস্মপ? ক্ষোভ? 
কৌতুক? ব্যঙ্গ? লজ্জা? ন! হতাশ? 

একটুক্ষণ মান্র। আস্তে সে দৃষ্টি স্তিমিত হয়ে আসে। 

আর তার মুখের সামনে যখন যন্ত্র। ধরে ওরা, তখন এক মিনিট আগেও ষে 
কথাট! বলার কথ স্বপ্রেও ভাবেননি, সেই কথাই বলে ওঠেন, তোমাদের মনের 
মতো কথা বলতে পারব না আমি | "নখের সংসার গড়তে হলে যে সংসারটাকে 
কেটেছেঁটে, ফেলেছড়ে “ছোট” করে নিতে হয়, এ কথায় আমাদের যুগ বিশ্বামী 
ছিল ন1।"*আমাদের ছেলেবেলায় বিদেশে 'বাসা'য় থাক! লোকেদের ছাড়া 
কখনও খুব ছোট মাপের সংসার দেখিনি। তাও ছেলেমেয়েরা তে। কম নয়, 
অনেকগুলো ভাই-বোন তো থাকত। আমরা কম ছিলাম, তাই নিজেদের 
বেশ বঞ্চিত মনে করতাম ।"**বসতবাড়িতে অনেক লোক থাকবে এটাই 
স্বাভাবিক। 

যার। নিঃসন্তান, তাদের সংসারও আত্মীয়-অনাত্বীয, আশ্রিত-অভ্যাগত 
অনাহত-অবাঞ্চিত সবরকমে বোঝাই থাকত। এবং পরিবারের সদস্তের 
মর্ধা্দাতেই থাকত তার|।***অবশ্য যারা থাকত তারাও -- 

হঠাৎ থেমে গেলেন প্রভূচরণ | 

মুখট। সরিয়ে নিয়ে হেনে বললেন, “দেখছিন তো| বুড়ো! বয়েসের দশা । 
কতকগুলে। আনটুবালটু কথায় তোদের দামী টেপটা খানিক নষ্ট হল-_, 

প্রভুচরণ টের পাননি ওর এই আলটুবালটু কথার কোন্‌ ফাকে, জামাই তৃরু 
কুচকে আর কাধ নাচিয়ে প্রভুচরণের মুখের সামনে ধরে রাখ। “ম্থরবন্দী” যন্তরটার 
কানের চাবি ঘুরিয়ে তাকে কাল করে রেখেছে। 
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কতক্ষণ অন্যমনস্ক ছিলেন প্রভৃচরণ কে জানে । হঠাৎ সচকিত হলেন অনেক- 
গুলে কণের উচ্ছ্বসিত হান্তের কলরোলে । 

বোঝ যাচ্ছে এখন ওর। খাবার টেবিলে জশাকিয়ে বসেছে । মেয়ে জামাই 
ছেলের! বৌম। হয়তো। বা আরে! কেউ। বৌমার ভাইটাই কেউ অথবা কোন 
অন্ুরক্ত বন্ধুজন, রান্নাঘরে একটু সমারোহ ঘটলেই যাঁকে মনে পড়ে, অথবা বাঘ 
দেওয়া যায় না। 

ত। টুলু আর সরি আসার সম্ভাবন! থাকলেই রান্নাঘরে সমারোছের 
আয়োজন হয় ।-..বৌম। ্বতঃপ্রবৃত হয়ে “স্পেশাল ডিশ" বানায় নিজ শখ 
আর বিষ্া অনুযায়ী । ছেলেরাও আড়ম্বরে তৎপর হয়। বিশেষ করে ঞ্ষব। 
সরিৎ আসছে জানলেই মু্গী আনানোর ব্যবস্থা কায়েম ঘরে ফেলেছে সে ।*** 
ত! সপ্তাহে একট। দিন তো৷ আসেই ওরা, হয় শনিবার নয় ববিধার নিজেদের 
প্রোগাম অনুযায়ী | 

এ তো আর প্রভৃচরণের বোন-ভগ্রীপতিদের আমল নয় যে, নেমন্তন্ন করতে 
হলে একদিন বলতে যাওয়া, একদ্দিন আনতে যাওয়।, তাছাড়া বলাট। আবার 
সরাসরি নয়, ওপরওলাদের কাছে আজি পেশ করা। 

ভগ্রীপতির মা-বাপেন্র কাছে গিয়ে তাদের চরণ বন্দনাস্তে কুনঠিত গলায় 
নিবেদন করতে হত প্রভূচরণকে--নিজের মা বাপের একান্ত মিনতি বাণী, 
“অনেকর্দিন দেখেননি, তাই বলছিলেন-_+ 

এযুগে মেয়ে আনতে অমন অভিভাবকদের চরণে আজি পেশের প্রশ্ন 
নেই। ইচ্ছে স্থৃবিধে হলে, মেয়ে তে। নিজেই চলে আসবে বরকে অথব৷ 
হ্বামী-পুত্,র উভয়কেই ভ্যানিটি বাগে পুরে নিয়ে। অতএব “অনেকদিন 
অদর্শনের' অবস্থা ঘটে কই? অবশ্য যার! বিদেশে থাকে তাদের কথ! আলাদী, 
যারা সহজে আসা-যাওয়ার চৌহদ্দির মধ্যে থাকে, তারা তেমন অবস্থ। ঘটতে 
দেবে কেন? ছুটির দিনে বেড়াতে যেতে “মায়ের কাছে”, "বাপের বাড়ি” অথবা 
ও বাড়ির” তুল্য জায়গ। আনন কোথায় আছে? কী আছে? নিজের 

ীকোখানি টেনে নিয়ে গিয়ে সেই নিশ্চিন্ত দরিয়ায় ফেলে দিয়ে নিজে 

ওয়ায় ভেসে বেড়াবার স্থযোগ আর কোথায় পাবে মেয়ে? আর 

মাইকাই বা কোথায় যাবে স্ত্রী-ছাড়। হয়ে? এ যুগে বিবাহবন্ধনটা যদি বা 

থাও কোথাও হঠাৎ হঠাৎ ছিন্ন হয়ে ঝুলে পড়তে দেখা যায়,। 'গ্রস্থিবদ্ধন' 
খুব সার্থক । গাঁটছড়াটা বাঁধাই থাকে সদ্দাসর্বদ।। 
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ছেলের! একা একা বন্ধুবাঁড়ি গেল, অথব1 মেয়ের এক একা বাপের 
বাড়ি গেল, এ দৃশ্ঠ বিরল । টুলুতে। তার বরের চুল কাঁটার সময় সেলুনে 
প্যস্ত যায়। নেহাৎ অফিসে যাওয়া চলে না তাই সেই সময়টুকু ধৈর্য ধরা ।"*. 
আহ কী কষ্টেই কাটিফ়েছিল বেচার! ষে-কটা মাস সরিৎকে ক্যানাডায় যেতে 
হয়েছিল। নেহাৎ “চামার, অফিম “দন্ত্রীক” যাবার খরচাটা দেয়নি ঘলেই 
আটকে থাক. তবে সরিৎ ফিরে অনার পর আর বোঝা যাচ্ছে না টুলুও 
ঘুরে আসেনি ।***সেখানের পথঘাট, নিয়মকানুন, বিজ্ঞানের প্রগতি, সামাজিক 
রীতিনীতি, মানসিক অগ্রসরতা, নিয়মানুবতিত। ইত্যাদি ইত্যাদি নিয়ে টুলু 
প্রায় প্রত্যক্ষদর্শীর ভূমিকায় এমন পুঙ্থানুপুঙ্খ গল্প এবং এদেশের যাবতীয় দৈন্ 
নিয়ে সমালোচন। করে বেড়াচ্ছে যে দেখে মনে হচ্ছে সরিতেরই বোধ হয় মাঝে 
মাঝে তাক লেগে যাচ্ছে ।***কত সময় সরিৎকেই থামিয়ে দিয়ে টুলুকে বলে 
উঠতে শোন! হায়, 'তুমি থাম তো, আমায় বলতে দাও |” 

অতএব ধরে নিতে হবে টুলুর দেছট। “ভারতবর্ষ, নামক অধম দেশটায় পড়ে 
থাকলেও মনপ্রাণ আত্মা চৈতন্য সব কিছুই ওই গাঠছড়ায় বীধ। হয়ে পৌছে 
গিয়েছিল সেই স্বগাঁয় দেশটায় | 

সে যাক, টুনুর এই যখন তখন আসার স্বাধীনত।, এই উচ্ছুমিত বাক্যচ্ছটা, 
এই “সরিৎ সাহেব" হেন বরকেওও প্রভূচরণদের ভাষায় যাকে বলে “থে” করে কথা ৰ 
বলা, এসব প্রহুচরণের ভালই লাগে। মেয়েটা বড় আদরের ছিল বনশোভার |! 
তবে ওই ভাল ভাগার অন্তরালে এক এক এময় এক একটা দীর্ঘশ্বাস ন। পড়েও : 
পারে না।:"*বনশোভার ছবিটার দিকে তা?য়ে মনে মনে বলেন, দেখতে পাচ্ছ ৃ 
তোমার টুলুর রমরম1? পৃথিবীটা ঘেন হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়ে গেছে 
আগে কখনে! বুঝতে পারিনি, এখন বুঝতে পারিঃ বেচারী তুমি, আর তোমাদের! 
কালের মেয়ের] কী বঞ্চিতই ছিলে ! তবে এই শাস্তি, তোমর। নিজেরাও সেই! 
ন। পাওয়াট। টের পাওনি। বেঁচে থাকলে হয়তে। তুমিই মেয়ের এই ঘথেচ্ছাচারের: 
“আহনাদ' দেখলে নিন্দে করতে বসতে 1.".তোমার বড় ছেলের বৌকে তো তুমি! 
দেখে গেছ, সমালোচন! করতে তে। ? বলতে তো, মেয়েমানুষের এত শ্বাধানত1 1 

তবু কতটুকুই ব! দেখে গেছ। 

আমার কৃষ্টিকর্তা আমায় অনেকখানি পরমাযু দিয়ে রেখেছেন বোধ হয় 
অনেক দেখবার জন্তে। দেখছি বসে বসে।...গুধু টের পাচ্ছি না হঠাৎ কোন 
ফাকে মঞ্চ থেকে পিছলে নেষে পড়ে দর্শকের 'আসনে বসে গেছি। 

কথাটা প্রতৃচরণের শ্বগতোক্তি হলেও, প্রতৃচরণের নিজন্ব চিন্তার ফসল নয় 1 






এ রকম একট। কথা কবে যেন রমেশের দাদ হরিশবাবুকে বলতে শুনেছিলেন। 
তখনও প্রভূচরণ গৃহবন্দী হননি, নিজের ইচ্ছেয় বেড়িয়ে বেভাতে পারতেন । 
আর কোথাও একটু বেড়িয়ে আদি ভাবলেই রমেশের বাড়িটাই মনে পড়ে 
ঘেত। 
রমেশ গুর কলেজ-জীবনের বন্ধু, তবে তদবধিই থে সেই বন্ধুত্বকে লালন 
করে আসছেন তা নয়। বলতে কি, রমেশ সরকার ওর দৈবাৎ একদিনের 
আকস্মিক আবিষ্কার । অথব প্রভূচরণই রমেশের আবিষ্কার | 
মোড়ের মাথায় স্টেশনারি দোকান “টৈনন্দিন-এ ব্লেড কিনতে ঢুকে ছিলেন 
প্রভৃচরণ, হঠাৎ পাশ থেকে আর একজন ক্রেতা বলে উঠল, 'নাষট? জানতে 
চাইলে কিছু মনে করবেন না তো| ?, 
প্রতুচরণ চমকে ফিরে চাইলেন, চোখের সামনে ষে মুখটা দেখতে পেলেন, 
চট ধরে সে মুখটাকে পরিচিত বলেও মনে হল না, কঠন্বরও না, তবু অগ্রাহও 
করতে পারলেন না । বললেন, “কেন বলুন তে৷?' 
“বলতে আপত্তি আছে? 
'না না, আপত্তির কি আছে? আমার নাম-_' 
সে ভদ্রলোক হাত তুলে থামিয়ে দিয়ে বলে উঠল, “আচ্ছা আমিই বলছি। 
খুব যদি ভূল না করি তো--প্ররুচরণ! প্রভূচরপ গাহুলী ! ভূল হল? 
প্রভৃচরণ ব্যস্ত হয়ে বলেন, “না না, তুল হয়নি । কিন্ত আপনাকে তো 
ঠিক-_, 
আরে বাবা রমেশ সরকারকে তুলে গেলে? বঙ্গবাঁণী কলেজে একসঙে 
পড়া, বাছুড়বাগানে এক মেসে থাকা-_+ 
হয়েছে হয়েছে । আর বলতে হবে না 1, 
প্রতৃচরণ নিজের বিশ্বতির ক্রটি ঢাকতেই বোধ হয় একটু বেশী হৈ-চৈ করে 
একেবারে 'তৃই” সম্বোধনে বলে ওঠেন, “তা চিনৰ কি করে? এত বুড়িয়ে গিয়ে 
বষে আছিস !, 
রমেশ সরকার একটু হেসে বজেছিল, “তোর বাড়িতে বোধ হয় আরশি 
নই ?" 
হেসে উঠেছিলেন ছুজনেই। বেশ জোর হাসি। যে ছোকর। ব্রেডট? 
ডিয়ে ধরেছিল, সে সবিম্ময়ে তাঁকিয়েছিল ।...হেসে ফেলেই কিন্তু প্রভৃচরণ 
কমন মুষড়ে গিয়েছিলেন ।**তখন বে কিছুদিন হল বনশোভ! মারা গেছেন, 
দবধি প্রতুচরণের ক থেকে উচ্চহাঁসির আওয়াজ বেরোতে শোন। যায়নি । 
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তাই আওয়াজট। নিজের কানেই থট করে বেজেছিল। 

কিন্ত সময়টা অমন বলেই হয়তো হঠাৎ পুরনো বন্ধুকে পেয়ে গিয়ে যেন 
বর্তে গিয়েছিলেন প্রভূচরণ। প্রৌটি বয়েসে স্ত্ীবিয়োগের একট] মুশকিল 
আছে। যৌবনকালের মত 'শোক-বিরহ-শৃন্যত। এগুলোকে লোকসমক্ষে 
প্রকাশ কর! যায় না, নিতান্ত বার্ধকেযর কালের মত অসহায়তাটাও ধর পড়তে 
দেওয়া যায় না, চেষ্ট! করে “স্বাভাবিক” থাকতে তয় া 

ওই চেষ্টাটার কষ্টও তো! কম নয়। 

তা সে কষ্ট করলেও, আগের মত জোর গলায় হাসিটাকে ভার বার কবে 
উঠতে পারেননি, এতর্দিন। ভিতরে ভিতরে কোথায় ষেন একট সঙ্কোচ, 
এক্কট! অপরাধবোধ কেমন আটকে রেখেছিল। 

হঠাৎ এই হাঁসিট। হেসে ফেলে তাই যেন মুড়ে গেলেন । 

অবিশ্তঠি রমেশ সরকারের চোঁখে পড়ল না এ বৈলক্ষণ্য, নিজের আনন্দে 
টগবগিয়ে নিজের সব খবর বলে চলে তখন রাস্তায় বেরিয়ে । রিটায়ার করে এ 
পাড়ায় এসে বাড়ি করেছে কিছুদিন হল, ছুটে। মেয়ে-__অনেকর্দিন হল বিয়ে হয়ে 
গেছে, গোট। চার-পাঁচ ছেলে, একে একে এ লাইনে ও লাইনে চালান হচ্ছে। 
দাদা আছেন সংসারে, বিয়ে-থা করেন নি, অতএব ছোট ভাইয়ের সংসার 
ব্যতীত আর জায়গা কোথায় ? 

তবে আছেন বলেই কৃতরুতার্থ রমেশ সরকার । বকতে বকতে চলেছে, 
“আছেন তাই নিশ্চিন্ত, ষেন পর্বতের আড়ালে আছি । বয়েসের হিসেবে অবিশ্শি 
পিঠোপিঠি, কিন্ত মনে হয় ষেন বটগাছের ছায়ায় আছি। আমি তো দ্েখছিসই 
বাইরেটাই বুড়িয়েছে, ভেতরট1 সেই একই রয়ে গেছে।' 

প্রতৃচরণ তখন একটু হেসে বলেছিলেন, “ত। দেখতে পাচ্ছি ।**** 

আবার হো হো! করে হেসে উঠে প্রভৃচরণকে টানতে টানতে নিজের বাঁড়িতে 
নিয়ে গিয়েছিল রমেশ সরকার, দাদার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিল, এবং 
সেই প্রথম দর্শনেই হরিশ সরকারের প্রতি বেশ একটু আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিলেন 
প্রভৃচরণ । 

প্রথম আকর্ধণের কারণ অবশ্ঠ ছুই ভাইয়ের সম্প্রীতি । এমন বয়স্ক ছুই 
ভাইয়ের মধ্যে এমন গভীর প্রীতি, নিনিড় সখ্যতা, সহজ বন্ধুত্ব, এ যুগে আর 
কোথাও দেখেছেন বলে মনে পড়েনি প্রভৃচরণের | সেই সে যুগে গ্গাদামশাইদের 
মধ্যে 'ভাব' দেখতেন । 

এ যুগে বুড়ে। হয়ে আস! দুই-তিন ভাই একত্রে রয়েছে এই দৃশ্াই তো বিরল। 
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যর্দিও বা থাকে, মানে বাপের রেখে যাওয়া বাড়ির দায়ে যদ্দি একত্রে থাকতে বাধ্য 
হয়, দিনান্তে কারুর সঙ্গে কারুর কথ হওয়! তে দূরের কথা দেখ! হয় কিন। 
সন্বেহ। , যে বার আপন তালে থাকে, আপন রান্নাঘরে খায়। 

রমেশদের ছুই ভাইয়ের অম্পর্ক বড় মনোরম। বড় মধুর। এই মাধুর্যই 
বুঝি প্রতুচরণকে ঘখন-তখন ওদের বাঁড়িতে যাবার প্রেবণা৷ যৌগাতে।।--.এখন 
আর যাওয়ার প্রশ্ন নেই। 

যেদিন থেকে ভাক্তারের স্ুক্মন যন্ত্রে প্রতৃচরণ নামক বৃদ্ধ ব্যক্তিটির “হদস্- 
দৌর্বল্যে'র খবর ধর! পড়ে গেছে, সেদিন থেকেই বন্দীদশা |." কিন্ত তখন 
ষেতেন। কম বম্নেসের মত তে! আর বন্ধুর দাদাকে “হরিশদণ” স্বেধন করতে 
পারেন ন।, বিনা সঙ্ধোধনেই চালানো । দৈবাৎ হয়তে। শুধু পাদ” | বে 
হরিশ সরকার ভাবী সপ্রতিন্ভ, শিয়ে দাড়ালেই সন্ষেহ হান্তে আহ্বান জানাতেন, 
“এই ষে প্রতচরণ! এস এস।***ওরে কে আছিস ছোটবাবুকে খবর দে, 
বন্ধুবাবু এসেছেন |? 

হাতের খবরের কাগজখান। নামিয়ে রেখে বলেন, “এস ভায়া, একটু জমিয়ে 
গল্প কর যাক। রমেশবাবু তো৷ দেখছি সকাল থেকে গিন্নীর খিদমদগারী 
করছেন, আমি বসে বসে কাগজ চিবোচ্ছি। ওরে--অমনি একটু চায়ের জল 
চাপাতে বলে দে-_+ 

ভাই-ভাদ্রবৌ সম্পর্কে এরকম কথা তিনি অবলীলায় বলে থাকেন। 

গ্রতৃচরণ যদি ব্যস্ত হয়ে বলে ওঠেন, থাক্‌ থাক্‌, হয়ুতে। কাজে ব্যস্ত রয়েছে । 
আমি বরং অন্দ্দিন__ 

হরিশচন্দ্র উৎফুল্ল গলায় বলেন, ন1 না, তুমি এসেছ এট রমেশের একট! 
ছুতে। হলো পালিয়ে আপবার-_ 

তবে বেশীর ভাগ দিনই দেখা েত দুই পাকাচুল ভাই একখানি লুডোর ছক 
পেতে বসে নিবিষ্ট চিত্তে খেলে চলেছেন। 

লুভো ! 

গ্রভূচরণ ছেসে ফেলে বলেছেন, “লুডে! খেলছেন আপনার1 ? 

হরিশ সরকার উদাত্ত গলায় উত্তর দিয়েছেন, 'তাতে কী? উদ্দেশ্ট। হচ্ছে 
খেল1। সেট। তো সিদ্ধ হচ্ছে ? এ খেলাট। ছেলেমান্ষের, এ একট। কথাই নয় । 
মন দিয়ে খেললে এই থেকেই দ্বাবা খেলার রন পেতে পারে! তুমি । আসল 
কথা থে কোন খেলাই ষ্দি তুমি রোজ খেলতে থাক, তার নেশ। জন্মে যাবে । 
আমার জ্যাঠামশাই আর ছোট ঠাকুর্দাকে দেখেছি শেলেট নিয়ে বলে কাটাকুটি 
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খেলতে | সেই খেলাতেই কী হাকভাক কী উল্লাস! আর ঘথানিরদিষ্ 
সময়ে শেলেট নিয়ে বসে পড়ার জন্তে কী ব্যস্ততা! এ পৃথিবীতে অবিরত 
বয়ে চলেছে অনন্ত রসের শ্রোত, গ্রহণ করবার ক্ষমতাটুকু থাকলেই 
হল।.*এই ষে কীাচ। ঘুঁটি পাকছে, পাকা থুটি কাচছে, এটাই কি কম 
রহস্যের ?” 


আর একবার চমকে উঠলেন প্রভুচরণ খাবার টেবিল থেকে ভেসে আসা 
তেমনি উচ্চকিত ভাম্যরোলের ধ্বনিতে । 

প্রতৃচন্নণ অন্যান করলেন, কেউ কোন একট। “জোক' দিয়েছে। 

খাবার টেবিলে বসে ঘনঘন হাস্তরোল তোলা, এটা হুচ্ছে আধুনিকতা | 
অতএব টেবিলের প্রত্যেকটি সদস্তেরই আপ্রাণ চেষ্টা থাকে বাকচাতুর্ধের মাধ্যমে 
কে কতখানি হাসির খোরাক যোগান দিতে পারে। 

আগে ওই টেবিলটার ধারে প্রভুচরণেরও একটা চেয়ার থাকত। বিশিষ্ট 
চেয়ার । বনশোভাই তলে তলে প্রভূচরণের ব্যবহার্য সব কিছুতেই 'বিশেষের" 
ছাপ দেবার চেষ্টা করতেন। প্রতৃূচরণের চেয়ার স্পেশাল, খাবার থাল৷ গ্লাস 
প্রেট কাপ সব কিছুই স্পেশাল। একটু দামী, একটু সুন্দর । প্রভূচরণ প্রশ্ন 
তুললে বলতেন, এট আমার মার কাছে শেখা । না বলতেন “বাড়ির কর্তার 
সব কিছুই বিশেষ করতে হয় রে ! সেট সংসারেরই সৌষ্টব। যেমন নৈবিছ্ির 
চুড়োয় সন্দেশ । কর্তাকে কখনে। রাশির-মালের দরে ফেলতে নেই ।-**তাছাড়। 
যে লোকট৷ সারাজীবন খেটেখুটে সংসারটাকে দাড় করালো, তার একট। প্রাপ্য 
নেই? 

প্রভুচরণ হেসে বলতেন, “আর গিন্নীর ? 

গিঙ্গীর হিসেব আলাদ__ বনশোভাও হেসে উঠতেন, “গিক্ীর ধর্ম হচ্ছে 
সকলের সেবা-ষত্ু করে, দিয়ে থুয়ে যা জোটে 

“তার কিছু প্রাপ্য নেই ? 

বনশোভা। বলতেন, “সবাইকে করতে পাওয়াই তার পরম পাওয়া |” 

আর সকলের আড়ালে বলতেন, 'আমি যা করি কম্মাই তাতে অমন “ন 
না, কেন? কেন? কর কেন বল তো? কোরে। না। এট বৌ-ছেলের 
ভবিষ্যতের শিক্ষাও। আমি ঘখন থাকব না, ওর। জানবে বাঁড়ির কর্তার জন্তে 
শ্রেষ্ঠ ভাগ রাখাটাই নিয়ম |? 

তৃমি খন না থাকবে! আর কর্তা চিরকাল থাকবে? বয়েসটা কার কত ?* 
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“বয়েসের কথা বাদ দ্াও।, 

ব্নশোঁভা জোর দিয়ে বলেছেন, 'পব জ্যোতিষীর বলেছেন, আমি সধশার 
ঘাব।' 

প্রতৃচরণ কখনো ওই জ্োতিষী-ট্যোতিষী ম্ানতেন না, কিন্ধ দেখলেন 
বনশোভা নিজ বিশ্বাসের পরাকা্ঠ! দেখিয়ে চলেও গেলেন।."*শ্িস্ত ওই 
“ভবিষ্বৃতের শিক্ষাটা সেটা ঠিক বুঝতে পারেন না প্রতুচরণ। বাসনতত্্র 
কাপ গ্রাস তো নিত্য নানা রকমই মনে হয় । তবে সেঈ ঈষৎ কারুকার্ধ কর 
উচ-পিঠ চেয়ারটায় সামনেই বসতে পেয়েছেন প্রতুচরণ, ঘতদ্দিন যাবৎ ওই 
খাধার টেবিলট!র ধারে রসতে পেয়েছেন ।**, 

তখনও এরকম হাশ্যরোল তুলত ওরা, হয়তে। বা প্রতুচরণকেই টার্গেট 
করে। প্রভূচরণের বাতিক, প্রতুচরণের একবগ গামি: প্রতূচরণের গ্রাধ্যতা 
ইত্যাদি নিয়ে কৌতুক ওদের একটা মজা! ছিল ।-'.তাতে কিছু ক্ষতি ছিল না, 
প্রভুচরণও সে-সব উপভোগই করতেন । 

সেটা বন্ধ হয়ে গেছে এই 'হদ্রয়ঘটিত' ব্যাপারের দিন থেকে । প্রভৃচরণের 
আর সেই স্খন্বর্গে গিয়ে বসবার অধিকার নেই 1."*এই ক্ষতিটাই পরম ক্ষতি 
বলে মনে হয় প্রভুচরণের |.**অন্ততঃ বাতের খাওয়াট। সবাইকে নিয়ে খেতে 
বসা বরাবরের একট৷ আনন্দ ছিল প্রতুচরণের | 

ওদের হাশ্যরোলের ধাক্কায় সেই ছবিট! মনে পড়ে যায়। এখন বিছানার 
ধারে রাখা টেবিলেই প্রভৃচরণের সকাল থেকে রাজি সর্ববিধ খানাপিনা | 

প্রথম প্রথম প্রভৃচরণ মিনতি করেছেন, 'ভাক্তার যখন পায়ে হেটে বাথরুষে 
যেতে আালাউ করেছে, তখন ঘর থেকে বেরিয়ে ওই দালানটায় গিয়ে বসলে কী 
এমন মহাভারত অশুদ্ধ হবে রে? ষা খাব ওই টেবিলে গিয়েই খাই ।” 

কিন্ত প্রভৃচরণের হদয়ষগ্্রটার হঠাৎ জবাব দিয়ে বসার আশঙ্কায় সর্বদ। তটস্থ 
ছেলেরা এমন প্রবল জবাব দিয়েছে যে, আর আবেদন করার ইচ্ছে হয়নি গ্রভু- 
চরণের । আর কথ! বলারও |... 

শুধু নীতা যখন বলেছিল, “আমর! সবাই টেবিলে বসে ষত সব ভাল ভাল 
জিনিস “রেলিশ" করে খাব, আর আপনি পাশে বসে একটু সেদ্ধ স্ট, আর 
একখানা টোস্ট খাবেন, এট! আবার হয় নাকি ?'.**তখন প্রতৃচরণ ক্ষু হাসি 
হেসে বলেছিলেন, "আমি ছেলেমান্ুষ নই বৌমা !, 

ছেলেমানুষ নয়, তবু মনে মনে ছেলেমানষের মতই অভিমানভরে একটা 
প্রতিজ্ঞা করে বসেছিলেন, ঠিক আছে নিজের পায়ে হেটে আর এ ঘর থেকে 
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বেরোচ্ছি না। একেবারে তোদের কাধে চেপে বেরোব | 

কাজেই এখন আবার প্রত্চরণ তার জিদের সমালোচন। শুনতে পান, এই 
এক অদ্ভূত নার্ভামনেস বাবার, যেন জিদ্দের মত। ডাক্তার বলেছে এখন 
একটু হাটা-চলার দরকার, অথচ এক পা গাটবেন ন|। 


গ্রকচরণ এখন আর সমালোচনায় কান দেন না। ধরে নেন বাড়ির সকলের 
ওটা একটা মুদ্রাদোষ হয়ে গেছে। 

কিন্ত এখনে! ওই খাবার টেবিলের হাস্তরোল মাঝে মাঝে মনটাকে উত্তল! 
করে তোলে, একটু কাছে গিয়ে বসতে ইচ্ছে করে। দেখতে ইচ্ছে করে কী 
আনছে সংসারে, কী রান্নাটান্না হচ্ছে । খাছ্যবস্তগুলে! এখনেো। আগের মত 
দেখতে হয় কি না। 

আশ্র্ব! ওই জায়গাটা থেকে চ্যুত হয়ে প্রতৃচরণের মনে যে নিদারুণ 
লোকসান বোধ, ওদের মধ্যে কি তার ছায়ামাত্রও নেই? সেই স্পেশাল 
চেয়ারখান'কে শূন্য পড়ে থাকতে দেখে কি মন-কেমন করে ওঠে ন। ওদের ? 

কিন্তু শৃন্তই ঘে পড়ে থাকে তাই বা! কে বলল প্রতুচ্ণকে? অনেক সময় 
ইচ্ছে হয় প্রতুচরণের, কথাটা জিজ্জেস করতে, কিন্তু লজ্জায় জিজ্ঞেস করে উঠতে 
পেরে ওঠেন না। চাকরটাকে ভেকে চুপি চুপি জিজ্ঞেস করার ইচ্ছেটাও দমন 
করে ফেলেছেন। কে বলতে পারে সেই তুচ্ছ কৌতুহল মেটানোর তিলটুকুই 
তাল হয়ে উঠবে কিনা । 

তবু একদিন ঘুরপথে চেষ্টা করতে পাচ বছরের নাতি 'রাজা”কে ডেকে বলে- 
ছিলেন, "আমি তো! এখন রোজই বিছানায় বসে খাই, তোকে আমার খাবার 
ঘরের চেয়ারট| দিয়ে দিলাম, তৃই বসবি। শুধু শুধু খালি পড়ে থাকবে কেন? 

এই দানপত্রের বাণী উচ্চারণের মাধ্যমেই ধর। পড়তে পারত “খালি” পড়ে 
থাকে কিনা ।.কিন্ত রাজার জবাবট। সে পথ দিয়ে গেল না। রাজা নিজস্ব 
ভঙ্গীতে চোখ মুখ ঘুবিয়ে বলে উঠল, “তোমার যদি কিছু বুদ্ধি থাকে দাছু !"*" 
আমি তোমাদের উচু টেবিলে বসতে পারি? আমার তো ছোট্ট টেবিল 
ছোট্ট চেগ্কার ।, 


টুলুর। এলে বাড়িটা! সেদ্দিন বেশ জমজম করে, এমনিতে ছুই ভাই অবর্দিন 
একপঙ্গে খাবার নিয়ম ন। মানলেও এদিন মানে ।***তবু ভাল, প্রতুচরণ ভাবলেন, 
বাপের বোনেদের প্রতি ওদের যতই অনীহ। থাকুক, নিজেদের বোনটার ওপর 
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ছেদ্দা আছে। তবে--মাঝে মাঝে একটা কথা ভাবতে গিয়েও সামলে নেন 
প্রভৃচরণ, ভাবেন বুড়ে। হয়ে দেখছি মন বড় কুটিল হয়ে মায় । নচেৎ ওদের ওই 
'ছেদ্দা”র কথাটা ভাবতে গেলেই সরিতের বাপের প্রাসাদতুল্য বাড়ি, সরিতের 
আলো-ঝলসানো৷ গাড়ি, আর সরিতের কাধ-নাচানে। ভঙ্গীর সঙ্গে মানানসই 
পোশাক-আশাক গুলোই চোখে ভেসে ওঠে কেন? 

কুটিলত। ছাড়া আর কী? 

হাসির কে ফাকে যে কম্বরগুলে। ভেসে আসছে, তার মধ্যে একটা! স্বর 
কেবলই অপরিচিত মনে ছচ্ছে। এখন আর সংসারে কে আসে ন। আসে, খায় 
ন৷ খায়, টেরও পান না প্রভৃচরণ। কেউ বলে না, বরং জ্িজ্ঞেদ করলে যেন 
ব্যাজার হয়। 

শুভ তো৷ স্পষ্টই বলে দেঁয়, “আপনার এত বেশী কিউরিয়সিটি বাব, দেখলে 
আশ্চর্য লাগে ।"** কে এল, কে কোথায় গেল, কার চিঠি এল, কার টেলিগ্রাম 
এল, এত সব জানবার দরকার কি আপনার ? শরীর ভাল নয়, মানসিক রেস্ট 
যত হয় ততই ভালো ।, 

কিন্ত হার্ট ছূর্বল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শ্রবণঘস্ত্রটাও বিকল হওয়ার 1 নিয়ম 
নেই, সব কথ। ষ্দি কানে এসে ঢোকে মানসিক রেস্ট হয়? 

এই তো শুনতে পেলেন, টুলু কাকে উচ্ছৃসিত হয়ে বলছে, আজ আপনি 
আসায় যা জমলো।! উঃ! এত 'জোক্‌*€ দিতে পারেন ! 

প্রভৃচরণ ভাবতে চেষ্ট। করবেন না৷ ওই “'আপনিশ্টা কে? জিজ্ঞেস কর! 
তো চলবে না।-**ভাবার ওপর শান বদাবার যন্ত্রণা এখনো আবিষ্কার হয়নি 
তাই রক্ষে। আধুনিক বিজ্ঞান হয়তে। ক্রমশঃ তাও করবে । 

তখন-_ 

টুল এসে দরজায় দাড়াল । 

হান্তে লাস্তে সাজে সঙ্জায় ঝলমলে মূতিতে | তবে মুখট। এখন একটু করুণ 
করুণ করেছে, চলি বাবা । শোয়] ম্বান্ষকে তো। আর প্রণাম কর। চলবে না 
“1 ট1, করি 1.-"বাবুয়া, দাদাকে “ট! টা” করে দাও, 

চি ধ্ সং 

ওর! চলে যাবার পর রমেশের দাদার সেই কথাটা! মনে পড়ে গেল। কী 
প্রসঙ্গে বলেছিলেন ত। মনে নেই, কথাট৷ মনে আছে, বলার ভঙ্গীটাও। ূ হেসে 
হেসে বলেছিলেন, 'সংসার জায়গাট। ভারী মজার হে ভাই, নিজে থেকে কিছুই 
করতে হয় না, সব আপসে হয়ে যায়।***খুব ভাল সার্জেনের ছুরি । কখন যে 
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অপারেশনট৷ হয়ে গেল টেরও পাবে না তুমি ।"**দেখবে কোন্‌ ফাকে সাজানো 
স্টেজ থেকে খসে পড়ে অডিয়েন্সের চেয়ারে বসে আছো," নাটকের ডায়লগ 
অন্যেরা বলছে ।""'অধিকারী মশাই নি:শবে কখন কেড়ে নিয়েছেন তৃলোর গদা, 
টিনের তলোয়ার, রাঁংতার মুকুট |... নিয়ে এযাবৎ স্টেজের ওপর লাফালাফি 
করে এসেছ ।--*, | 

আজকাল আর ঘুমের বড়ি খেয়েও ঘুম আসতে চায় না। মনে হয় ওষুধট। 
যেন ধার ক্ষয়ে ভোত। হয়ে গেছে। 

অথচ অনিদ্রায় কষ্ট পাঁওয়। প্রৃচরণ প্রথম ষখন এট! শুরু করেছিলেন, মনে 
হয়েছিল ফেন দৈব ওষুধ পেয়ে গেছেন। আহা, প্রথম দিকের সেই আমেজময় 
অন্থভূতিট। এখনে! ষেন ভেবে ভেবে মনে আনতে ইচ্ছে করে । বড়িট। খাওয়ার 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আন্তে আহ্মে সর্ব শরীরে, নাকি মাথার মধ্যেই কোথায় একট। 
আলগ! দোলা লাগার অনুভূতি সমগ্র চেতনার মধ্যে ছড়িয়ে পড়তে পড়তে, 
হঠাৎ ঘুরপাক খেয়ে উঠত সেই চেতনার বেষ্টনীবলয়। ব্যস, তারপর আর কিছু 
নেই। যেন হঠাৎ একট] গভীর অন্ধকার গহ্বরে তলিয়ে যাওয়া । 

পরদিন সকালে “বেলা হয়ে গেছে* বলে কেউ যখন ডাকাডাকি করত, তখন 
আলস্তের জড়তা ভেঙে চোঁখ গ্রেলে তাকাতেন। অতঞ্ব লজ্জী ঢাকতে বলতে 
হত, বাবাঃ, খুব একখান। ওধুধ দিয়েছে বটে তোদের ভাক্তার ! 

সেকালে জন্মে ফেলে, সেকেলে লোকগুলোর এই এক দারুণ অস্থবিধে, 
'্বাভাবিক নিয়মের থেকে এক তিল এদিক ওদিক হলেই লজ্জাবোধ, আর তার 
জন্যে ব্যস্ত হয়ে কৈফিয়ৎ দিতে বস | কে যে শুনতে চায় সে কৈফিয়ৎ তার 
ঠিক নেই, তবু ষেন কোনভাবে সেটা অন্তের কানে গুজে দিতে পারলেই স্বত্তি। 

এক এক সময় নিজেরই অদ্ভুত লাগে প্রভূচরণের | কত অস্বাভাবিক 
অনিয়মী চালচলন দেখতে পান, কত বেপরোয়। ভঙ্গী, লজ্জার বালাই দেখ যায় 
ন। কোথাও | চাকরট1 পর্যস্ত বেল! পাঁচট! অবধি দিবানিত্রা সেরে অল্লান 
সপ্রতিভ মুখে এসে গ্রাড়ায়। বরং ডেকে জাগাতে গেলে বেজার হয়, মেজাজ 
দেখায় ।-..অথচ প্রভুচরণকে বেলায় উঠে লজ্জা-লজ্জা হাসি হেসে বলতে হয়, 
আচ্ছ! ওষুধ দিয়েছে বটে তোদের ভাক্তার ! 

কিন্ত এখন আর সেই হাসিটুকু হাসবার পরিস্থিতি ঘটছে না। এখন ঘুমের 
বড়ি তার তীক্ষতা হারিয়েছে । তাই ওটা খাবার পর প্রতৃুচরণ সেই আমেজময় 
দোল। লাগার অন্ুভূতিটার প্রতীক্ষা করতে করতে হতাশ হন। শুধু জোর 
করে চোখ বুজে পড়ে থাকার জন্যে চোখের পাতা ছুটে। ব্যথা-ব্যথা করে, আর 
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মাথার মধ্যেট। কেমন আচ্ছন্ন-আচ্ছন্ন লাগে ।**' 

আর সেই ঝাপস। আচ্ছন্ন পর্দায় কার। যেন সব আনাগোনা করতে থাকে, 
কত কী কথ। বলে, ঘোরাফেরা করে, তাদের পায়ের শব্দ শোন। যায় ঘেন।**, 
কে ওরা বুঝতে চেষ্টা করেন, আর বুঝতে গিয়ে, বুঝতে পেরে, হঠাৎ হঠাৎ মনে 
হয়, যা ভাবি তা সত্যি । মৃত্যু নিকট হয়ে এসেছে । 

ছেলেবেল। থেকে শুনেছি, মৃত্যু নিকট হলে স্বপ্পে যত সব মৃতজনেদেবু 
দেখতে পাওয়া ঘায়, তার। নাকি জানান দিতে আসেন, এবার তোমার “দিন” 
এসে গেছে, আসছি আমরা তোমায় নিতে । 

ধি্দিমাকে বলতে গুনেছি, মেজদাছুকে বলতে শুনেছি, “এবার তল্পি 
গোটাবার সময় এসে গেছে, চলে যাওয়। মানুষদের আসা-যাওয়। শুরু হয়েছে ।, 
"বাব! মার। যাওয়ার ঠিক দুর্দিন আগে বলেছিলেন, “নৌকো ঘাটে এসে 
ভিড়েছে, মাঝিমালার। দাড় বৈঠে নিয়ে প্রস্তত, এবার নোঁওরের দড়িট। কাটে |, 

প্রভুচরণের মনে পড়ল ম1 ব্যাকুল হয়ে বলেছিলেন, ওসব কী বলছ আবোল- 
তাবোল, জর তে৷ বেশী নয় এখন। 

বেশী জরে ভুল বকা শোনার অভ্যাস ছিল তখনকার মানুষদের, তাই মা ও 
কথা বলেছিলেন। বাব। একটু হেসে উত্তর দিয়েছিলেন, ম্যালেরিয়ার কাপুনিতে 
ভুল বকছি ভাবছ, নাঃ! দেখতে পাচ্ছি ঘরের মধ্যে কতজন এসে গেছেন । 
ঘোরা-ফেরা করছেন, মাথার কাছে এসে দাড়াচ্ছেন, নিজেদের মধ্যে কী সব 
বলাবলি করছেন, বোধ হয় 'লগ্র” দেখছেন। এবার সঙ্গে করে নিয়ে নৌকোয় 
চড়বেন। কিন্ত লগ্ন উপস্থিত না হলে তে নয়। 
& প্রতূচরণ ভাবেন, ঠিক! ঠিক! আমারও “দিন এসে গেছে। আমিও 
তো৷ কিছুদিন ধরে কেবলই ষত সব মৃত আত্মজনদের স্বপ্র দেখছি। কিন্তু সবাই 
যেনিকটজন তাও তো নয়।"*ষারা কবে কোন্‌ জন্মে মরে তৃত হয়ে গেছে, 
মনের কোণেও যাদের ঠাই নেই, তুলেও কোনদিন যাদের নাম মুখে আনি ন', 
তলিয়ে গেছে বিশ্বৃতির অতল তলায়, হঠাৎ হঠাৎ তাদের চেহারাগুলে। স্পষ্ট 
হয়ে ভেসে উঠছে চোখের সামনে । 

প্রতুচরণ ভাবেন, আর এটা যেন ওই ঘুমের বড়িটা খাবার পর বেশী করে 
হচ্ছে। এখন যেন ওর প্রতিক্রিয়া অদ্ভূতভাবে আমূল বদলে গেছে। বড়িট। 
খাবার পর মন্তিফ্ষের কোষগুলে। অলপ অবসন্ন জড় হয়ে যাবার পরিবর্তে অধিক 
সক্রিয় হয়ে উঠছে, আর সেই সক্রিয়তায় কোন কালের সব হারিয়ে ষাওয় 
মানষর। জীবস্ত হয়ে উঠছে। 
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তার মানে ওদের কথ। হাসি কলোচ্ছাস সব কোনখানে টেপ করা ছিল, 
আর ওদের চলন-বলন ভাব-ভঙ্গী কার্যকলাপ ধর! ছিল কোন সুক্ ক্যামেরায় । 
স্মৃতির রূপোলী পর্দাকস হঠাৎ হঠাৎ ঝলসে উঠছে তার] ।**আর কে ষে কখন 
এসে মঞ্চে এসে হাজির হচ্ছে! 

নাহলে মা নয় বাব! নয়, বিভূ নয়, নিকটজন কেউ নয়, নিদ্রাহ্ছীন রাত্রির 
অখণ্ড অবকাশটাকে জীবন জ্যাঠার মত একটা তুচ্ছ লোক কেন খণ্ডিত করতে 
আমে? 

একটু আগেই ঘুমের আশায় হতাশ হয়ে ভাবছিলেন প্রভূচরণ, ঘুমের জনকে 
কেনই বা এত স্াধ্যপাধন! ? কবির মত বলতে পারছি না কেন, “সবাই খন 
মগন ঘুমের ঘোরে, নিও গে৷ নিও গো৷ আমার ঘুম নিও গো হরণ করে । 

তারপর একটু ক্ষোভের হাসি এসেছিল, সেই ঘুযহার1 রাত্রিটাকে নিয়ে 
করবেনটা! কি প্রভূচরণ? কাকে আহ্বান করবেন “একলা ঘরে চুপেচুপে 
হুরের রূপে এলে" দাড়াবার জন্যে? সারা জীবন তো৷ শুধু অ-স্থরেরই সেবা করে 
এলেন, স্থরের সাধনা করেছেন কখনে। ? 

নাঃ, প্রতৃচরণের মত লোকেদের ঘুম চাই, নিদ্রাহার1 রাতের মাধূর্ধকে উপ- 
ভোগের অনির্বচনীয়তায় ভরিয়ে তোঁলবার ক্ষমত] নেই যাদের | 


প্রভৃচরণ ভাবছিলেন, এখন একটিমীত্র অভিথিরই আসার অপেক্ষা | 
প্রতীক্ষা” নয়, নিরুপায় অপেক্ষা । সেই আসাটাঁকে ঠেকিয়ে রাখবার চেষ্টায় 
আপ্রাণ ব্যবস্থা করতে করতে, একসময় আত্মসমর্পণের নিরুপায়তা। এই 
আত্মমমর্পণট। আসছে, কারণ মনে হচ্ছে তার পদধ্বনি নিকটবর্তা হয়ে এসেছে। 
মৃতের জগৎ এগিয়ে আসছে প্রত্চরণকে নিয়ে যাবার জন্যে | তবু ভাল, এখনও 
কোথা ৪ কোনখানে প্রভূচন্ণ নামের অকিঞ্ধিৎকর মান্ষট।কে স্বাগত অভ্যর্থনা 
জানাবার আয়োজন রয়েছে। 

“অভ্যর্থন। সমিতি'র সেই মিছিলের মধ্যে থেকে আজ হঠাৎ 'জীবন জ্যাঠা? 
তার নিকেলের ফ্রেমে আটা নাকের উপর ঝুলে পড় চশমাখানাকে ঠেলে 
কপালের কাছ পর্বস্ত তুলে দিয়ে হেসে উঠে বলে ওঠে, “কী বে, ই করে দেখছিস 
কী? জীবন জ্যাঠার হাতের কলকৌশল ? আমার এই দাওয়াখানা, বিধেতা- 
পুরুষের কারখানা, বুঝলি ?” 

কিন্ত 'জ্যাঠা'কে আবার নাম করা কী? 

তা সত্যিকার জ্যাঠা তো৷ আর নয়? গ্রাম-সম্পর্কের ব্যাপার । বাবার 
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“ঘাদা” ডাকার স্ত্রে জীবন কুমোরকে জ্যাঠ। বলতে হত প্রভূচরণদের । 
বাবর ছুটি হলেই দেশের বাড়িতে চলে আস। হত। তা ছেলেদের স্কুলের 
ছুটি থাক না থাক, কামাই হয় হোক। অবিশ্ঠি ছুটিফুটি খুব বিশেষ ছিল ন। 
চৈতন্যচরণের চাকরিতে, তবে নেও] ছুটির বহর কম ছিল না| দেশে যাবার 
ইচ্ছে প্রাণে জাগলে আর চৈতন্তচরণকে আটকায় কে? 
প্রহুচরণদেরও অবস্ত 'নীলকান্তপুবঁ একটা আনন্দময় আকর্ষণীয় জায়গ! 
ছিল। বাদ্দে কমল]। শ্বশুরবাড়ির দেশের এই গ্রামটাকে তিনি বিশেষ স্ুচক্ষে 
দেখতে পারতেন না। তা না পারুন, তাতে কার কি আসে যায়, বাপের 
বাড়ি তে। নিত্য যাচ্ছেন, বছরে এক-আধবার শ্বশুরবাড়ি যাবেন না? 
প্রচরণর] ছুই ভাই, মাঝে মাঝে ধিদিরাও, এখানে এসে মজ! আহরণের 
যত রকম পথ আছে সেট! দেখতে লেগে যেত মহোৎসাহছে ! তবে বিশেষ 
আকর্ষণ ছিল এই কুমোর বাড়িট।। 
ৰ জীবনের বাড়ির পিছনে বেশ খানিকট। পোড়ো জমি ছিল, সেখানে জীবনের 
$ ফেলে দেওয়া অনেকগুলে। ভাগাচোরা ফাঁট। বাঁক। কুয়োর পাট পড়ে থাকত। 
বাতিল কুয়োর পাটের আড়ালে ছিল ওদের লুকোচুরি খেলার ঠাই ।-""জীবন 
চজ্যাঠার শেষ কুড়োস্তি ছেলে ভুবন ছিল প্রধান উৎসাহদ্াত। | 
! তুবনের সঞ্জে ভারা ভাব হয়ে গিয়েছিল বিতৃচরণের। তৃবনই ডেকে ডেকে 
নিয়ে আসত ওরদের। কাতর ব্চনে বলত, আমাদের এখেনে এসে না খেললে 
আমার মোটেই খেল! হবে না ভাই। কাজ ফেলে চলে গেলে তো৷ চলবে ন1। 
* "সাম্যবাধ” শবটা তখনও অভিধানের পাতাটাতাতেই ছিল--ভাতের 
হাড়িতে এনে ঢোকেনি, 'জাতিভেদ* ব্যাপারটাও ষোল আনাই ছিল, তবু 
ুলেপুলের খেলাধুলোর জগতে কোন বেড়া উচোনা থাকত না । “অনুষ্নত' আর 
সত” বলে মার্কামারা কিছু ছিল কি না ওই ছোট ছেলেগুলে! অস্ততঃ জানত 
প্রন । কামার-কুমোর তাতি তেলি ইত্যাদি করে নবশাখের সন্তানমন্ততির! 
[লং সমাজের সর্বোচ্চ শাখা ব্রাহ্মণ-সম্তানদের সঙ্গে নিবিড় সোহার্দোর 
বন্ধনে বন্দী হয়ে পড়ে খেলা করতে পেত। 
ভ্রু অনেক সময় শৈশব বাল্য পার করেও নেই পৌঁহাত্য'বন্ধন দৃঢ়ই থাকত। 
জীবন কুমোরের পরম সমাদর ছিল চৈতন্তচরণের গৃহে । ওদের আসার 
ধবর পেলেই সন্ধ্যের দিকে জীবন কুমোর হ*কোটি হাতে করে “চৈতন্য আলি 
কি? বলে এসে দাড়াত। সঙ্গে সঙ্গে চলে আসত জলচৌকি --সমকবিশেষে 
তপাখা, ভতৎ্পরে রেকাঁবিতে ঠৈতন্তচরণের নিয়ে আস শহরের মিটি, কলসীর 
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ঠাণ্ডা জল, সাজ পানের থিলি। কুমোর জলচল জাত, তাই বাসনের বিচার 
ছিল না। 

তবে বাবার কথায় প্রতূচরণ ব৷ দিদির! (বিভূ বড় একট রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত 
থাকত না ) কেউ পাখাখান। নিয়ে নাড়তে বসলে, হা হাঁ করে উঠত জীবন। 
পাখাঁট। কেড়ে নিয়ে জোড়হাত কপালে ঠেকিয়ে, ভগবান জানেন কাকে নমস্কার 
জানিয়ে বলত, 'সববোনাশ ! বাসন সন্তানের হাতের গেবা নিয়ে নরকে পচে 
মরব নাকি ? 

কালো-কোলে। ভারীমারি সেই মানুষটাকে চোখেন্ন উপর দেখতে পেলেন 
প্রভৃচরণ | বাবার গলাও শুনতে পেলেন, এখনও ব্রাক্ষণ হয়নি, গলায় হুতোটা 
ঝোলানে। হয়নি । 

জীবনের গলাও শুনতে পেলেন, তা৷ হোক । সাপের থেকে সলুইয়ের বিষও 
কিছু কম নয়। 


কমল। তার এই কুমোর ভাঙ্থরের সামনে বেরোতেন, তবে কথা বলতেন 
না। মাথায় ঘোমটা! দিয়ে এসে হয়ত আর ছুটো মিষ্টি দিয়ে ষেতেন, অথব। 
কোন সবরৎ কি কাট। ফল। 

জীবন বলে উঠত, এই গ্যাখ. চৈতন, বৌমার কাণ্ড! রাতে ভাত খেতে 
হবে না? 

চৈতন্তচরণ সহান্তে বলতেন, কী যে বলদাদ1! ছুটে ফল মিষ্টি আবার 
তোমার ভাতের কী হস্তারক হবে? 


তা৷ জীবনের ঘরে প্রভূচরণদেরও আদর ছিল । আর কোন বাড়ির আনাচে- 
কানাচে খেলতে গিয়ে মুখের সামনে খাগ্ভবস্ত জুটেছে? “জলচল+ জাতের বন্ধুও 
তো ছিল আরও । 

এ বাড়িতে চি'ড়ের নাড়ু, চালভাজ!, নারকেলকোরা, ঘরের গরুর দুধের 
ক্ষীরচাকৃতি ইত্যাদি বস্ত প্রায় অবধারিতই ছিল। শুনে শুনে ম। হেসে বলত, 

ওই লোভেই ও বাড়িতে খেলতে যাবার অত টান, কেমন ? 

শুনে মেজাজ-চড়। বিভূ চড়া গলায় বলে উঠত, ওই লোভে? ঠিক আছে, 
আর যাব না। তৃবন ডাকতে এলে তাড়ি দিও । 

মা বলত, সর্বনাশ | ঠাটা বুঝিস না? 

আর ভূবম এলে মা আর্দর করে বলত, এস বাবা, সব। বন্ধুরা তোমার 
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এই তোমাদের ওখানেই যাচ্ছিল । তা তুমিও তো৷ বাবা এক-আধদিন এখানে 
এসে খেলতে পার। 

তুবন লুব্ধদৃষ্টিতে একবার এই পাকাবাড়ির শান-বীধানে। চাতাল, চকচকে 
দাওয়ার ঠাকুরদালানের টান। লম্বা লশ্বা সি'ড়িগুলোর দিকে তাকিয়ে মলিন 
গলায় বলত, কাজ থাকে ষে। 

সত্যিই বেচারার অনেক কাজ ছিল। 

সেই ভোরবেলায় গোহালের গরু বার কর থেকে শুরু করে খড় কাটা, 
তাদের জাবন। দেওয়া, সময়ে মাঠে ছাড় ইত্যার্দি বাদেও বাপের খিদম্গারি 
তে। কম খাটতে হত না। 

বাপের সঙ্গে মাটি ছানত, হাতে হাতে জিনিস এগিয়ে দিত, চাকের থেকে 
কেটে বেরিয়ে আস কাচ। হাড়ি সর। খুরি গেলাস সাবধানে সাজিয়ে রাখত, 
যাতে তুবড়ে না যায়।**"এর ফাকে ফাকে আবার চোদ্দবার বাপের জন্তে 
তামাক সাজা । অথচ কী বা বয়েস তখন তার? বিভূচরণেরই তো বয়সী । 
চৈতন্তচরণের ভাষায় এখনও যাদের গলার হ্থতো৷ ঝোলেনি। 

তবে কিছুট। লোভনীয় কাজও ছিল। 

অন্ততঃ প্রভূচরণদের মতে। 

জীবন যে সব ছোট্ট ছোট্ট বেনে পুতুলগুলো৷ বানাত, তববন তাতে রং 
লাগাত।"**সম্তাগুলে। অর্থাৎ যেগুলো পয়সায্স ছটো ছু পয়সায় পাচট। সেগুলে। 
শুধু একরডা মেটে মেটে লালচে, আর দ্বামীগুলো, অর্থাৎ যেগুলে! “পয়স। 
পয়স1”, অথব। ছু” পয়সায় তিনটে, তাদের গায়ে পড়তো গাঁ সবুজের উপর 
হলুর্দের বাঘভোরা, অথবা ঘন কালোর উপর চড়া, লালের ভোরা। তাদের 
হাতে চুড়ির রেখা, গলায় মালার নক্স। | 

প্রভুচরণের হাত নিসপিস করত ওই রংতুলিট। নিয়ে একটু কেরামতি 
করতে । কিন্তু ভূবন ত৷ দিত না। 

এখানে সে প্রমাণ করত সাপের থেকে সলুই কিছু কম নয়। অনায়াসে 
শাস্জ্ঞের ভঙ্গীতে বলত, পাগল নাকি ? কুমোরের কাজে হাত লাগাবি কি? 
তোর। ন1 বামুন? পতিত হবি না? 

বিভু অবস্ত বলত, ছু"! আমি ওসব মানি ন। দে না একবার, তোর সব 
পুতুলগুলোয় রং লাগিয়ে দিচ্ছি, দেখি কেমন পতিত হই। দে_ 

উত্তেজিত ভূবন তাড়াতাড়ি মালমশল। সরিয়ে ফেলে বলত, “পতিত হওয়। 
চোখে দ্বেখ যায় বুজি 1.""মরে যাবার পর নরকে গে বুজবি ঠ্যাল। | 
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বালির নীচে ঢেউ-_৩ 


বিতূ অগ্রাহভরে বলত, নরকে যেতে তুইই আগে যাবি। এমন একটা শিল্পকাজ 
করছিস, তবু নিজেকে এত হেয় ভাবছি! জানিস শিল্পীর! সবাই দ্বর্গে যায়। 

তৃবনকে এতে বিচলিত হতে দেখা! যেত না, সেও সমান অগ্রাহভর়ে বলত, 
তোকে বলেচে ! কে বলেচে শুনি? 

তা ভূবনেরই বা দোষ কী? ওই “হেয় বোধটা” ষে তার মজ্জাগত।"*"জীবম 
কুমোরও তো একথা শুনে হেসে ফেলে বলেছিল, হাঁড়িকলসীন্ন কুমোর আবার 
শিল্পা না হিল্পি! তালে আরশুলোও পন্দী। 

অথচ প্রতৃচন্পণের চোখে এটাই একট! মস্ত শিল্পকর্ম | 

সামান্য একটু মাটির তাল তো মাত্র উপকরণ, সেইটুকু থেকেই একই চাক 
ঘুরিয়ে কী না কীই গড়ে গড়ে বার করে আনছে জীবন জ্যাঠ।।"*'হাড়ি কলসী 
সর! তিজেল খুরি গেলাস বাটি মৃচিখোলা।, ধৃ্নচি দেল্‌কে! প্রদীপ মঙ্গলঘট কু'জো৷ 
ইত্যার্দি করে কত কী! ছোট বড় মাঝারি, মাপই বা কত রকম। তাছাড়া 
ইয়। ইয়া! বড় বড় ওই কুয়োর পাটগুলো |-*"ষেগুলো৷ একটু খু'ঁতো হয়ে গেলেই 
তাদের ওই পোড়ে। জষিটায় নির্বাসন দেয় জীবন। 

লব ওই একটি চাক" থেকে । 

একেও যদ্দি শিল্পকর্ম না বলবে এবং ওই নির্মাতাকে শিল্পী না বলবে তো! 
কাকে বলবে? 

প্রভুচরণের যেন দেখে দেখে ফুরোত না। 

জীবন কুষোরের এই শিল্পীজীবনের শরিক ওই ক্ষুদে ভূবন। এটাই কি কম 
রোমাঞ্চকর, কত বড় গৌরবের পোস্ট ! প্রভুচরণ নামের মেই ব্রাহ্মণদের বাড়ির 
ছেলেটা কতদিন মনে মনে নিঃশ্বাস ফেলে ভেবেছে, সে ঘি তৃবন্দের বাড়ির 
ছেলে হত | তাহলে এরকম একখান! হীরোর পোস্ট পেয়ে যেত। 


পাড়ায় আরও তো খেলুড়ে ছিল, হরিধন বিধু সতু অজিত, আরে! কারা 
যেন নাম মনে নেই, ওদের সব্বাইয়েরই বাবা কাক। জ্যাঠামশাই ছিল ডেলি 
প্যাসেঞার | প্রভৃচরণদেক নিজের কাকাও। 

এর! প্রায় সবাই শেষরাত্তিরে উঠে ছৈচে লাগাত, ভাকহাকে পাড়। মাথায় 
করত, আর ভোরবেল। একথাল। ভাত খেয়ে ট্রেন ধরতে চুটত।-. কারে ছটা 
পঞ্চাশের গাড়ি, কারো সাতট। বারো, কারো! ব1 পৌনে আটট]। 

ফিরতও প্রায় ওই অর্ডারেই। 

ফিরে দাওয়ায় হাত-পা ছড়িয়ে বসে খানিকক্ষণ ক্লান্তি দূর করত, তার মধ্যেই 
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কি যেন খেত-টেত, বাড়ির লোকদের সঙ্গে যত রাজ্যের আজেবাজে কথ! কইত, 
শহর থেকে বয়ে আন। আজগুবী আজগুবী খবর-পরিবেশন করত, আর তারই 
ফাকে ফাকে চলত ছেলেমেয়েদের শাসন করা-রূপ অবশ্ত-কর্তব্যটি পালন । 
কর্তব্যানুরোধেই ধমকচষ্ক, পীড়নপ্রহার ।-" কারণ বাড়ির কর্তা সারাদিনের পর 
বাড়ি এসে বসামাত্রই তে। ছেলেমেয়েদের সায়াদিনের অপরাধের ফিরিস্তি পেশ 
কর। হত তার্দের কাছে। 
পেশকার প্রায়শই ছেলেমেয়েদের ঠাকুমা! পিসি, কর্দাচ মা, কখনও কখনও 
ঠাকুর্[াও | নির্মমতার বশে ব। হিংশ্রতার বশে অবশ্যই নয়, ছেলেমেয়েদের ছিতের 
জন্যেই । বাড়িতে থাকা গার্জেন্দের কথা শোনে না ষে। অতএব বাইরে 
থেকে ঘুরে আসা গার্জেনকে ভরসা। 
তা অপরাধের ফিরিস্তি শোনার পন্ন তো। আর চুপ করে বসে থাক ধায় 
না? শাঁসনকার্ধে হাত লাগাতেই হয়। 
প্রতৃচরণদ্দের ভাগা ভাল যে কমলার এই অভ্যাসটি ছিল না। রেল 
কোয়ার্টারে তাদের সেই সংসারে বরং উন্টোই দেখা! ষেত। চৈতন্তচরণ 
ছেলেদের সম্পর্কে কোন কারণে তণ্ত হলে ম1 তাড়াতাড়ি সামাল দিত, অনেক 
দয় সত্যের উপর অনুতভাষণের মায়াজাল চাপ। দিয়ে দবোষ.ঢাকত। ওর! 
- কখনও “মারটার” খেত ন।। 
কিন্ত নীলকান্তপুরে অনেকেরই অভ্যাস ছিল ছেলেদের হিতপথে চালিত 
করার চেষ্টায় বেধড়ক শাসন | - 
এই পরম কর্তব্যটি সমাপন করে কর্তারা আবার রাত্তিরে খাওয়াটা সেরে 
নেবার তাল করতেন। 
সাতসকালে খেয়ে না নিলে আবার কালকে সাতসকালে একথালা ভাত 
নয়ে বস। যাবে কী করে? তাছাড়া এইটিই তো “দিবসের আসল আহার । 
কাল বেল। তাড়াহড়োয় কী ব1 হয়ে ওঠে ? মোচার ঘণ্ট, শাকের ঘণ্ট, ইলিশের 
থা দিয়ে কচুশাক, ধোঁকার ডালন1, মাছের নানাবিধ পদ, এসব তবে কখন 
বম্বান্ষ ? বলতে গেলে সংসারের আসল মানুষটি! মাসে তো মাত্র গোট। 
র-পাচ ছুটির দ্িন। সেই ফাকটুকৃতে কতটুকুই ব৷ ম্যানেজ কর। যায়? 
তবু তো মহিলাদের আক্ষেপের শেষ ছিল না_“মান্নষটা৷ ভাল করে ন! 
খতে পেয়ে পেয়ে হাড়সার হয়ে ঘাচ্ছে দিন দিন ।” 
যর্দিও ভাতের থাল! সেরে সারাদিনের রসদ হিসেবে পেতলের কৌটোয় 
রে নিয়ে যেতেন তারা গোছাভতি রুটি তরকারি, অবস্থাপন্নেরা পরোটা আলু- 
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ছেচকি। সেই গোছাটি নেহাৎ রোগ। পাতলা হত না। 

প্রভূচরণের কাকা অচ্যুতচরণ পিতল পছন্দ করতেন না। গোল গড়নের 
চ্যাপ্টামত একটি ঝকঝকে জার্মান সিলভারের কৌটোয় নিয়ে যেতেন পঝোটা 
আলুছেচকি বেগুনভাজা। যার কিছু অংশ প্রতুচরণদের প্রাতরাশের পাতের 
জন্য মজুত থাকত। মাঝে মাঝে চৈতন্চরণকে বঞ্ততে শোন। ষেত, কুচো- 
কাচাদের জন্য চারটি রুটি বানালেই তো! হয় বৌম]। ওদের এত তরিবতের কী 
আছে? অচুর পরোট। কখানা একটু ঘি-জুবজুবে করে ভেজে দিও। এই 
খাটুনি, মাথার কাজ, ঘি দুধ মাছটাছগুলে। বেশী করে খাওয়। দরকার । 

বৌমাটি অবশ্য ছোট ভাইয়ের স্ত্রী। 

কাক! অচ্যুতচন্ণ ষে কী! হেন মাথার খাটুনি খাটত, তা জান। ছিল না 
প্রভৃচরণদের, তবে বাবার আচার-আচরণে বেশ সমীহ ভাব দেখতে পাওয়া 
যেত। আবার বাবার কথায় কাকিমাকে আড়ালে হাসতেও দেখত, “বটঠাকুর 
যেন মনে করেন সার। বছর ওনার ভাইটিকে আমি না খাইয়ে রাখি। কি বল 
দিদি? 

কাকিমা মানুষটি বড় ভাল ছিলেন, হামিখুশী, চটপটে । দিদি বটঠাকুর আর 
ভাঙ্করপে। ভাস্কুরঝিরা এলে যেন “ঠাকুরসেবা'র ভাব নিয়ে ফত্ব করতেন। আর 
কমল। আসামাত্রই, তাঁকে কত্রীর মর্যাদার আসনটি ছেড়ে দিয়ে প্রতিটি ব্যাপারে 
“ছোট'র ভূমিক। নিয়ে জিজ্ঞেস করে করে কাজ করতেন 

“আপনি আজ্ঞে” করতে জানতেন না, মান্তভক্তি করতে জানতেন । ভাল- 
বাসাও ছিল বৈকি । প্রন্থচরণর] চলে আসার সময় লুকিয়ে তাদের হাতে পয়সা 
গুঞ্জে দিতেন কেন তা ছলে? আচলে চোখ মুছতেন কেন? কমলার হাত 
ধরে বার বার বলতেন কেন, আবার শীগগির শীগগির এসে! দিদি ! 

গর কোনও ছেলেপুলে ছিল ন৷ বলেই কি? না হৃদয়বত্তার গুণে? 

তা ওর সেই অন্ুরোধটণ ষে খুব বেশী রাখা! হত তা নয়। বাবার কর্ম- 
জীবনটাও তে। এই এদের ধরনেরই ছিল। ডেলি-প্যাসেগ্তারি নয় এই পর্যন্ত | 

সেই তে। সতু বিধু হরিধনদেনন বাবা-কাকার মতই নিয়মের চাকায় বাঁধ! 
হয়ে পাক খেত। অফিল আর বাড়ি, বাড়ি আর অফিস ছুটির দিনে তাসপাশা, 
মুড়ি-ফুলুরি, সথযোগ জুটলে এদের মতই পুকুরধারে ছিপ নিয়ে বস11."শুধু দেশের 
কথা মনে পড়লেই হঠাৎ ছুটি নিয়ে ববতেন। সেখানেও তো৷ একই পদ্ধতি | 

এই জীবনের সঙ্গে জীবন জ্যাঠার মহ্িমময় কর্মজীবনের তুলন! হয়? 

দেখতে দেখতে নেশা লেগে যেত। 
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তবে প্রভুচরণেরই শুধু এমন হাল হত। বিভু তো৷ একটু দেখেই উঠে পালাত 
আর বলত, চাকট। হাতে পেলে আমিও এসব বানাতে পারি। 

প্রতুচর্ণ নামের ছেলেট। ওকথ। বিশ্বাস করত ন1। মুগ্ধনেত্রে বসে থাকত। 

জীবন কুমোর মাঝে মাঝে নাকের উপর ঝুলে পড়া নিকেল ফ্রেমের চশমাটা 
কপালে ঠেলে দিয়ে মিটিমিটি হেসে বলত, দেখছিস কী ? আনার ওই দাওয়া- 
খান। বিধেতাপুরুষের কারখানার নমূনো। বুঝলি? তেনার চাকখানাও যেমন 
অহনিশ ঘুর্ুতেছে আর নানান গড়নের মাল “ছংজন” হতেছে,__ লম্বা! বেটে, রোগা 
মোটা, কালো ধলো, খ্যাদা ভোদা, টিকলে। টিকটিকে, তোদের জীবন জ্যাঠা 
তেমনি নানান মাল ছ'জন করে চলেছে । তবে হক কথা কই, এই জীবন 
কুমোরের মহিমে বিধেতাপুরুষের থেকেও বেশী রে। তেনার হাত থেকে 
একখান! সতিকার নিখুত মাল বের হতে হাজার বছর লেগে যায়, হরদম যা 
বানাচ্ছে সবই তো খুঁতো৷ মাল। আকৃকৃতি প্রেকৃতি ছুইই খুঁতে ভি ।***কিন্ত 
জীবনের? সব নিখু'ত। দৈবে যদি কোনখানা খুঁতো। হয়ে গ্যালে। তো-- 
উই পাশগাদায় টেনে ফেলে দিলাম ।:*আর বিধেতাপুরুষ অবিরাম ষত রাজ্যের 
ফাটাচট! ব্যাক তোবড়। কানাভাঙা সকল মাল চালান দিয়ে চলতেছে। একবার 
ভাবছে না এমনতরো! বিতিকিচ্ছিরিগুলোকে পিথিমীতে পাঠাচ্ছি কোন্‌ 
নজ্জায় ?'*তোদের জীবন জ্যাঠা নোকসান খাবে, তবু কাজের বদনাম 
কুড়োবে না। বিধেতা নৌকটার বদনামে ঘেননানজ্জা নেই। তবেই ঘ্যাথ 
কে বড়? 

বনত আর চশমাকে ফের ঠিক করে নিয়ে হাসত। 

তা জীবন কুমোরের প্রাণে যে লোকসানের ভয় ছিল না, তার প্রমাণ ওর 
ওই পাঁশগাদ1। যেখানে পাঁড়ার ছেলেদের ছিল চোর-চোর খেলার জায়গ1। 
সেখানে নামান্ত একটু চিড় খাওয়া, কি আগুন-তাতে বেঁকে যাওয়া বড় বড় 
কুয়োর পাটগুলোকেও পড়ে থাকতে দেখা যেত |, 


আবার এক-এক সময় একথাও বলত জীবন, সাধে কি আর নিজেকে 
তগমান তুল্য ভাবি বে? ভগমানও যেমন তার ছিষ্টি কর! এই মাহুষগ্ডনোকে 
 ছুঃখুকষ্টের জালে পুড়িয়ে পুড়িয়ে শক্ত করে, এই জীবনও তেমনি তার ছিষ্িকর! 
মালগুনোকে তৃষগোবরের জালে পুড়িয়ে পুড়িয়ে শক্ত করে তোলে । 
অনেক সময় ভাবেন প্রতৃচরণ এদেশের আকাশে বাতানে জলে মাটিতে 
|দার্শনিকতার চাষ। বিশেষ করে তথাকথিত অজ্ঞ মূর্থ নিরক্ষর গ্রাম্য মানুষগুলে!। 
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ওর! ষেন এক-একখানি তত্বকথার জাহাজ । কত অবলীলায় কত সহজে কত 
গভীর জ্ঞানের কথ! বলতে পারে এর] | 

কথাও তো৷ কম জানে না। 

উপম। দিতেও ওত্তাদ। সহজাত উপলব্ধির ক্ষমতার সঙ্গে জীবনের 
অভিজ্ঞতা যুক্ত হয়ে এক-একট। নিরক্ষর মানুষ ও জ্ঞানী হয়ে ওঠে, হয়ে পড়ে 
দার্শনিক । 

আসল কথাট। অবশ্ঠ উপলব্ধির ক্ষমত1| প্রকাশভঙ্গীরও | মর্মস্থলে গি”থে 
ষায়। নইলে ননী জেলের আত্মধিক্কার বাণীর প্রতিক্রিয়ায় প্রভু নামের ছেলেট? 
কেন তার মামাতে] দাদার বিয়ের ওই সমারোহর ভোজে একটুকরে মাছ মুখে 
তুলতে পারেনি । 

বৌভাতের যজ্ঞির 'বরাতে'র মাছ যোগান দিতে বড়পুকুরে জাল ফেলেছিল 
ননী জেলে ।**'প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দশ-বিশট। রুই-কাতলাকে উঠোনে এনে ফেলে 
দিয়ে ভিজে নেংটি পর! সর্বাঙ্গে কাদামাখ। ননী জেলে কপালের ঘাম মুছে বলে 
উঠেছিল, শুনি নাকি শাস্তরে বলেছে পেটের অন্নের যোগান দিতে যদি পাপ 
করতে হয় তে৷ সে পাপ গায়ে লাগে না| শাম্তরের কথা শাস্তর জানে, কিন্তক 
বাবুমশায় ওই পাপের ঠ্যালায় মনের মধ্যে যে জলবিচ্টি লাগে তার জাল 
ঘোচাবার ওষুধ কোন শান্তর দিতে পারে 1."জলের মধ্যে জলের মাছ আপর্ন 
মনে হাসছে খেলছে সাঁতরাচ্ছে জীবজগতের ধশ্মে বংশবিদ্ধি করছে । কারুর 
কোন অনিষ্ট করছে না, ননী হতভাগ। শেষরাত্তিরে উঠে বাসিমুখে গিয়ে জাল 
ফেলে ফেলে তাদের গেরেপ্তার করে বঁটির ফলার ওপর আছড়ে এনে ফেলে 
দিচ্ছে। দিচ্ছে ছটে। পয়সার ধান্দায় ।...ভগমানের এই র্লাজ্যটায় বড় অবিচার 
বাবুমশায়, বড় পাপ ! 

বড়মাম! একটু হেসে বলেছিলেন, ভগবানের এই রাজ্যটায় এই বিধান ননী, 
কেউ মারবে, কেউ মরবে । 

ননীর উদ্দাস কণ্ঠ জায়গাঁটাকে বিষণ করে তুলেছিল, বিধেনট] ভগবানের 
গড়া কি মানুষের গড়া তা আপনার] বিছেন পণ্ডিত মান্য আপনারাই জানেন। 
তবে ননী জেলের তার “জেবিকা'য় বড় ঘেন্না! ধরে গেছে। মাছগুনে! য্যাখন 
ভ্যাঙায় উটে ধড়ফড়ায়, ত্যাখন ননীর বুকের ম্যিটাও যেন ধড়ফড় করতে 
থাকে । 

এরা “আহমি' শবট। খুব কম ব্যবহার করে। নাম দিয়েই কথা বলে বেশী। 
কেন কে জানে। তবে ওর ওই কথাটা শুনতে পেয়ে আর একটা শিশুপ্রাণও 
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ধড়ফড়িয়ে উঠেছিল । তারই ফলশ্রুতি ওইসংকয্প । প্রভূচরণের নিভৃত চিস্তার 
শরিক ছিল বিভু আর ছোঁড়দি।.." 

ছোড়দি এ সংকল্প শুনে খুব ছুঃখু-ছুংখু মুখে বলেছিল, মাছের! তে। মানুষের 
খাছ হবার জন্যেই জন্মেছে রে প্রভূ! তোর কী দোষ? 

কক্ষনে। না। 

প্রভু জোরগলায় বলেছিল, ওসব মানুষের চালাকি । কেউ কারও থা 
হয়ে জন্মায় না। | 

ছোড়দি আরে। করুণমুখে বলেছিল, এত ঘটার ভোজ, আর তুই আসল 
জিনিসটাই বাদ দিবি ভাই? পাঁচ বেল! ধরে তে] শুধু মাছের র্যালাই চলবে । 
ভালে মাছ, ছ্যাচড়ায় মাছ, অন্বলে মাছ, আর কালিয়া-টালিয়ায় তো আছেই। 
খাবি কি দিয়ে? 

আমি দিদিমার রান্নাঘরে খাব | 

দৃপ্ত ঘোষণ। প্রতৃচরণের | 

কিন্ত বিভূ নামের মেই সত্যি তেজালে। ছেলেটা শুনে ছুংখও করেনি, 
করুণও হয়নি, ঠোট উল্টে বলেছিল, তোর মেয়ে হয়ে জন্মানে। উচিত ছিল 
দাদা। তোর দ্বার! জীবনে কিছু হবে না। 


অতটুকু তো৷ ছেলে, ও কি ভবিস্যাতের নাটমঞ্চট দেখতে পেয়েছিল ? তাই 
অমন একট! নিশ্চিত ভবিষ্যতবাণী করে বসেছিল? 

খট্‌ খট্‌ খট! 

অনেকক্ষণ থেকে যেন একটানা এই শব্ট। শোন। যাচ্ছে ।.**কিসের শব্দ? 
কেউ কি কোথাও কাঠ কাটছে? কিন্তু কাঠ কাটবে কেন? আধুনিক সভ্য 
বাড়িতে কি আগুন জালার প্রয়োজনে কাঠ কাটে? যেমন সেই সেকালে কাটা 
হত |-** 

গ্রভূচরণ যেন দেখতে পেলেন দাদীমশাইদের টে"কিঘরের পিছনের মন্য 
চাতালটায় বসে ভূতে। বাগর্দি কাঠ কেটে চলেছে কটাকট কটাকট। একদিকে 
স্বপাকার গুড়ি কাঠ ঢাল।, অপর দিকে চ্যাল। কাঠের ভাই। মাঝখানে ভূতো, 
এক-একথান। গুড়ি ধরছে কুডুলের কোপ বসাচ্ছে, আর কটাকট চেলিয়ে 
চেলিয়ে ওধারে ফেলছে। 

কালে। চকচকে মোষের মত শরীরট। তৃতোর ওই কুডুলের তালে তালে 
যেন মাংসপেশীর কাঠিন্তের প্রদর্শনী দেখাচ্ছে । তৃতোর জান নেই ওর ওই 
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শরীরট। “দ্রষ্টব্য বলে গণ্য হতে পার়ে। সুতো জানে শুধু কোন্‌ কৌশলে কুড়ুল 
চালালে এক ঘণ্টায় একগাড়ি গুঁড়ি কাঠকে চ্যালা কাঠে পরিণত করা যায়।-** 
ভূতোর অবলীলার ভঙ্গী দেখলে মনে হচ্ছে পেলে আরও একগাড়ি কাঠ সে 
সাফাই করে ফেলতে পারে। - | | 

কিন্তু বড়দিদিম। তা করতে দিতে চান না । বলেন, পয়সার লোভে মুখে 
রক্ত উঠে মরবি নাকি হতভাগ। ? যা যা! ঢের হয়েছে, আঙ্জ হাতেমুখে জল দিয়ে 
জলপানি নিয়ে চলে যা। আবার কাল হবে। 

বর্ধার আগে গাঁড়ি গাড়ি কাঠ কাটিয়ে শুকিয়ে মাচায় তুলিয়ে না রাখলে ? 
পর্নকারের অতিরিক্তই রাখ! দরকার | কে বলতে পারে বর্ধার মধ্যেই হঠাৎ 
বাড়িতে কোন শুভ কাজ লেগে যাবে কিনা । আধাঁঢ় শ্রাবণ ছুটে মাস তো 
বিয়েরই মাপ। লাগলে তখন উপায়? গেরস্থ কি যজ্ঞির “কাঠ কাঠ, করে 
মাথায় সাপ বেঁধে বেড়াবে? 

রোদের কালেই তো সার বছরের রসদ মজুত রাখার ব্যবস্থা । মুগ কড়াই 
অড়র ছোল৷ মুস্থর খেসারি থেকে শুরু করে হন মশল। গুড় বড়ি আচার আমসত্ব 
কী নয় ?--"মাথা খাটিয়ে গতর খাটিয়ে আর পয়স। খরচা করে ভাড়ার বোঝাই 
করে ফেললে সারা! বছরের মত বুক ঠাণ্ডা থাকল ।-**তেলটা ঘিট। অবশ্য টাটকা 
হওয়া দরকার, তা তার জন্য কলুবাড়ি আর গোয়ালাবাড়ির সঙ্গে বন্দোবস্ত তো৷ 
পুরুযাঙ্থক্রমে |. 

মশলাগুলো৷ সব ধুয়ে ধুয়ে ছালায় করে শানবীধানো উঠোনের কড়া 
রোদ্দ,রে মেলে দেওয়। হত, মাঝে মাঝে উন্টেপান্টে দেওয়া এই মাতর । রোদে 
ঝুনে করে তবে টিনে বোয়েষে ভরে ফেল] । 

তা কাজও যেমন বেশী, তেমনি কাজের লোকও তো! বেশী। বাড়িতে 
মেয়ে-মাহুষের পাল তো কম নয় ।-*গিশ্রীরা আছেন, মাঝারির। আছে, দিন- 
রাত্তিরের ঝি দুটো! আছে, তা ছাড়াও ডাক দিলেই যে কোন কাজ করে দিয়ে 
যাবার মতন “অভাবী”ও আছে পাড়ায়। শুধু গি্নীকে দশতৃজ। হয়ে করিয়ে 
নেওয়ার ভূমিকাটি নিতে হবে। দার্দামশাইদের বাড়িতে গিন্নী বলতে অবস্ত 
পুরো চারজন । বড়দিদিমা মেজদ্দিদিমা সেজদিদিমা ছোড়দিদিম! | 

পিঠোপিঠি চার ভাইয়ের বৌ, বয়েসে ছোট-বড়য় উনিশ-বিশ ।.-"তবু পুরো- 
পুরি খোদ গিশ্নী বড়দিদিমাই | বড়র মর্ধাদা তো! বয়েস দিয়ে নয়, সম্পর্ক দিয়ে। 
মেজ জা তো! নাঁকি বড়র থেকে মাস তিনেকের বড়ই। তা সেটা কিছু নয়, বড় 
বড়ই। তাছাড়। বড়কর্তা গত হওয়ায় সেই 'কর্তা'র পরিত্যক্ত আদনটিও তাকে 


৪৩ 


উৎসর্গ কর। হয়েছে । আর বৈধব্য মানেই তো! বার্ধক্য |.".বিধব। যানেই বুড়ি । 
প্রতৃচরণের নিজের দিদিমা অর্থাৎ মাক্কের খুড়ি-টুড়ি নয়, সছ্য মা এই বড়দিদিমাই 
বাড়ির সর্বোচ্চ গৃহিণী | অর্থাৎ টপম্যান। 

তার আদেশই চূড়ান্ত । 

তার নির্দেশই অবশ্য-পালনীয়। 

প্রত্ভচরণ দেখতে পান বড়দিদিমার নির্দেশে চারুর মা একটা মন্ত ঝোড়। 
করে একঝোড়। তেজপাতা পুকুর থেকে ধুয়ে এনে ঝোড়া কাত করে জল ঝরতে 
দিল। কাৎ করতে ছুখানা আধল। ইটও পুকুর থেকে ধুয়ে এনেছে । 

বড়দিদি ম! দাওয়ার ধারে বসে, পরনে তসর থান, গরমের আচে মুখ লাল, 
বলছেন, বেশ ভাল করে কচলে কচলে ধুয়েছিস তে] চারুর মা? গাছের পাতায় 
কত ধুলো, কত পাখপাখালির ময়ল] | 

চারুর মা বলল, বড়ম1 কী বলে গো! কচলে ধুবনি? তোমার বিচের 
জানি নে? সেবার শ্বকনে। নঙ্কার মধ্যি একটুকরো! পোড়া বিড়ি দেকে বস্তাস্থদ্ধ, 
নঙ্ক। ফেল! করালে ন1 তুমি? 

চারুর ম৷ চলে যাওয়ার পর বড়দিদিম। ছোটদিদিমাকে নির্দেশ দেন, জলটা 
সম্পূর্ণ ঝরে গেলে তবে ছালায় ঢেলে নেড়েচেড়ে দ্রিবি ছোটবৌ। দেখিস যেন 
অবেলায় যুগীমাগীর জল ছুয়ে মন্িসনি। 

“দিদিমা কুলের যাবতীয় কথার মধ্যে ওই “ছোওয়া” শব্দটা যেন শিরায় 
শিরায় প্রবাহিত হত। 

ছোড়দি চুপিচুপি বলত, এখেনে এত ভাল লাগে, কিন্তু বাড়িতে এত ছোয়া" 
ছ'য়ির হিসেব ষে ছাালট। দরজাটায় পর্যস্ত হাত দিতে ভয় করে, না রে? 

বিভূ সদর্পে বলত, তোর মতন ভীতু ভবানীদেরই করে, কই আমার তো৷ 
ভয় করে না। আমি তো ওঁদের রান্নাঘরের দরজায় পর্যন্ত হাত দিই। 

এই মা! সেকিরে? বকাখাসন!? 

বকা? হু" আমায় কে বকবে গুনি? সাধ্যি নেই। বকতে এলে সোজ। 
বলে দেব না তোমর! সব কুসংস্কারাচ্ছন্ন শুচিবাই ! ভগবান তোমাদের ছু'চক্ষে 
দেখতে পারেন ন1 1." দেখ মা! ভূতে বেচারী অত কষ্ট করে কাঠ কেটে মরছে, 
বলল, বড্ড পিপাসা! নেগেছে মাঠান, এক ভ্যাল। গুড় দে" একটুকুন জল যদি 
দ্যান। উঠে পুকুরে গে খেয়ে আসতে নাহক খানিক সময় নষ্ট। 

তা সেজদিদ্িম] ন1 তাই শুনে নাড়ুর মামিকে দিয়ে জল দেওয়াল, যেন 
ভিখিরিকে ভিক্ষে দিচ্ছে । ভৃতো। উঠোনে দীড়িয়ে ছু হাত জোড় করে তাতে 
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মুখ জুবড়ে খেতে লাগল, আর নাড়ুর মাসি দাওয়ার ওপর থেকে ঘটি ধরে ছরছর 
করে ঢেলে দিতে লাগল ।**দ্বেখে এমন শ্ষেনা করল ! ছিঃ! একে কি জল 
দেওয়। বলে? 

ছোড়দি মায়ার গলায় বলে, আহ বরে, একটু গুড়ও দিল না? 

তা দেবে না কেন? গিম্রীর্দের ভাড়ারে জিনিসের তো৷ অভাব নেই । শুধু 
গুড়. কেন একগার্দ। নাডুফাডুও তে। দিল। তা৷ বোকাটা কি খাবে? গামছা 
বেঁধে রেখে দিয়ে শুধু গুড় খেয়ে ঢক টক করে এক ঘড়া! জল খেল ভিথিরির 
মতন। 

বিভুর দাতা প্রভুর এ শুনে রক্তে উত্তাপ এসে যায়, বলে, ভূতো। রাগ করল 
না? বলল না, আমি ঘটিটায় জল খেলে কি ঘটিট। ক্ষয়ে খাবে ? 

বলবে? হু! 

বিতু নামের সেই দাদার থেকে লম্বায় চওড়ায় বড় ভান্ী ভারী ছেলেটা তার 
সুন্দর মুখট! বীকিক়্ে বলেছিল, তা যর্দি বলতে জানত ওরা, তা৷ হলে তো৷ কবেই 
সব সোজ। হয়ে ষেত। বলবে, সেচিস্তা আছে? অপমানকে অপমান বলে 
বুঝতে জানে ? ভাবতে জানে, “কেন, আমর! কি মানুষ নই? জানে না । তাই 
চিরকাল ওদের অপমান করে আসছে সবাই। 

বৌক। ছোড়দি ভয়ে ভয়ে বলে, ত। ঘা! নিয়ম ত) তে। করতেই হবে বিভু ? 
ভূতোরা তো। বাগদী, ওদের যে বাড়ির মধ্যে ঢুকতে দেওয়] হয় এই ঢের। 
নেহাৎ কাজের জন্তেই ডাকা ।...কিন্তু ভদ্দরলোকেদেরও তো! আলাদ। কর! 
হয় রে! দেখলি ন! বিয়েবাড়ির দিন? কায়েতমাম!, সরকারমামা, দতদাছু 
আরে! সব যত শূদ্দ,রদের দলকে আলাদা চালায় খেতে দেওয়া হল।""কই 
কেউ তো রাগ করল ন11.*"বরং সেজদাছু ছোটদাছু যখন ওখানে দেখেশুনে 
খাওয়াবার জন্তে ঘুরে ঘুরে বলছিলেন, ওরে এখানে বেশী করে মাছ আন্‌; 
এখানে দইট। আর একবার ঘুরিয়ে নিয়ে বা তখন সরকার্মামী বলল, আমর] 
ঠিক খেয়ে নেব কাকা, আপনি ওধারট! দেখুন গে । “ওধার" মানে বামুনদ্দের 
দিক আরকি। 

বিভুর হাতট। কেন কে জানে মুঠো পাকিয়ে উঠেছিল। বিভু অবজ্ঞাভরে 
বলেছিল, 'ঘ। নিয়ম 1, হুঃ ! তোদেরও যে হাড়ের মধ্যে ওই “নিয়মে'র পোকা 
ঢুকে বমে আছে ।***নিয়মট। করেছে কে বলতে পারিস? ন্বর্গের ভগবান! 
মব এই বামুনদের চালাকি ।."" 

কতটুকুই বা ছিল তখন বিভু ? 
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কত বয়েস? 

ঘেই তে। ফুলো-ফুজে। গাল, গোপাল-গোপাল মুখ ছেলেট। শুধু স্বাস্থ্যটা 
অতিরিক্ত ভাল হওয়ার দরুন বড় ভাইয়ের থেকে লঙ্বায়-চওড়ায় বড়। 

বলেছিল, দেখিন দাদা, ঝড় হয়ে আমি সব আগে ওই ভূতোদের ক্ষেপিয়ে 
তুলব। বলব সবাই এককাট্রা হয়ে বল আমর] আর এইসব অপমান সইব ন! | 

ছোড়দি হেসে ফেলে বলেছে, তুই বললেই অমনি ওরা ক্ষেপবে ! চিরজন্ম 
এই চলছে তাছাড়া “অপমান অপমান” বলে রাগ করছিস কেন ভাই ? বড়রা 
তে। এই আমাদেরও ওনাদের কিচ্ছু ছু'তে দেন না, আমাদের ছোওয়া লাগলে 
কাপড় ছাড়েন, তাতে কি আমর] ক্ষেপে গিয়ে বলি আমাদের অপমান হচ্ছে? 
“আসলে ওরাও তে। চিরকাল এইরকমই করে আসছেন । 

তোর যেমন গোবরভর। মাথা তেমনিই তো। বলবি। 

বলে বিভূ ঠোঁট বাঁকিয়ে চলে গিয়েছিল । 

অবজ্ঞার আর বাগের, স্বণার আর ব্যঙ্গের কী অদ্ভূত একটা অভিব্যক্তি 
ফুটিয়ে তুলতে পারত বিভু স্থদ্ধৎ তার সেই সথগঠিত ঠোট ছুটোর মাধ্যমে | 

বিভুর কাছে নিজেকে কী ছোটই মনে হত প্রভুর । আর খুব ভয়ও করত 
তাকে । অন্য ভয় নয়, পাছে কখন কাকে কি বলে বসে এই ভয়। 

এক এক সময় ও যেন একটা আস্ত বড় মানুষ হয়ে যেত।.'"আবার দেখ. 
অন্য সময় যে ছু ছুরস্ত হলোড়ে ছেলে সেই |" 

দাদা, বিল্বে আর আমি আজ দুপুরে শ্মশানে "শ্মশানবাবা'কে দেখতে যাচ্ছি, 
যাস তো চল । 

দাদা, আজকের টার্গেট ঘোষেদের আমবাগান | ইচ্ছে হলে যেতে পারিপ। 

দাদা, কাল বাত্তিরে তোকে কত ডাকলাম উঠলি না, তোর দ্বার৷ কিন্থ্য 
হবেনা। আমি বিন্বে আর সরকারদের সেই নাকচ্যাপ্ট1৷ ছেলেটা! তিনজনে 
কোথায় গিয়েছিলাম জানিস ? সেই নিকিরিপাড়ায় জলু ফকিরের কবরতলায়। 
*“"শুকুয়বারে শ্ুকুরবারে রাত বারোটায় ফকির সাহেব কবরের মধ্যে থেকে 
কথা বলে। 

তুই গিয়েছিলি সেখানে ? 

গিয়েছিলামই তো! ! জানিস, হি হি, বিন্বেকে কী বলেছে জানিস? বলেছে 
তোর তিনটে বিয়ে | হি হিহি। আর ওই নাকচ্যাপ্টাকে বলেছে তোর 
লেখাপড়া কিচ্ছু হবে না, বাপ বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবে। হিহিহি। 

আর তোকে? 


৪৩. 


কদ্বশ্বাস বক্ষে প্রশ্ন করে প্রভূচরণ । 

আমাকে? হিহিহি। আমায় বলেছে, তোর মরণ নিকট। হিহিছি। 
যত্তে। সব বুজরুি | নিশ্চয়ই কেউ কবরের আড়াল থেকে কথা৷ বলে । কতগুলে। 
লোক এসেছিল অস্থখের কথা বলতে। তাদের সব ঘা ইচ্ছে ওষুধের কথ। 
বলছিল, তুই বিশ্বাস করিস ওতে সারবে? 

আমি তে! আর দেখিনি, কী বলব? তুই যদিবিশ্বাস না করিস তে 
গেলি কেন? 

গেলাম ? গেলাম মজা দেখতে | পৃথিবীতে কত কি হচ্ছে, দেখতে 
মন যায় না? 


কিন্ত কত কাঠ কাটছে ভূতো ? 

এখনে। যে সেই খটুখট শট] যেন মাথার মাঝখানে কোথায় টোক। দিয়ে 
চলেছে। 

বিভূর কথাই কি তাহলে ঠিক? সেই যে বলেছিল, নাঃ, এ দেশের কিচ্ছু 
হবে না। চিরকাল ওই বামুনর বসে বসে গুড়গুড়ি টানবে, আর ভূতোরা 
কাঠ কেটে চলবে । ব্যস! 

ভূতোরা কাঠ কেটেই চলেছে তাহলে? 

কিন্ত এ শব্দ কি ঢেকিঘরের ওধারের ? 

এ যেন ক্রমশঃ কাছে এগিয়ে আসছে । কাঠ কাটার শব্ধ কি এগিয়ে আসে? 
দূর থেকে নিকটে? আরে নিকটে ? 

নাঃ, এ কুডুলের কটাকট শব্ধ নয়, খড়মের খটাখট শব্ষ। বোঝ! গেল এত- 
ক্ষণে। শব্দটা বৈঠকখানা-বাড়ির শানবীধানে! মস্ত উঠোনট। পার হয়ে ভিতর- 
বাঁড়ির উঠোন পর্যস্ত এসে পৌছল। 

খড়মের আওয়াজের একট। ভাষা আছে। 

এই যে আওয়াঁজট! শোন। যাচ্ছিল এতক্ষণ, দীর্ঘ বিলদ্বিত লয়ে যেন একটা 
ছন্দের ষতিমান্রার নিয়ম মেনে মেনে এগিয়ে আসছিল, এর মধ্যে একটি আভি- 
জাত্যের ভাব ম্পষ্ট। বোবা যাচ্ছে কোন সন্ত্াস্ত অভিজাত ব্যক্তির খড়মধ্বনি 
এটি । 

ঘণ্টানাড়! ভটচাষ মশাইয়ের খড়মের আওয়াজ একেবারে আলাদা । কবরেজ 
মশাইয়েরও আবার অন্য এক রকম । তার খড়মের ভাষ। যেন, তোমর। বিপদে 
পড়ে অসহায় হয়ে আমায় ডেকে এনেছ, আমি তোষাদের সেই বিপদ থেকে 
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তাণ করতে আসছি । আমার হাতে প্রাণ! আমার হাতে জীবনীশক্তি ! 
অতএব খড়মের ভাষা “আমি একজন? । 
কিস্ত ছনাবদ্ধ ঘষে আওয়াজটি বৈঠকথানা-বাড়ির প্রকাণ্ড শানবাধানো 
উঠোনটা পার হয়ে ভিতর-বাড়ির উঠোনে এসে থামল, তার মধ্যে শুধুই একটি 
অকারণ পদক্ষেপের মস্থর বিলাসিতার স্থর ৷ 
ভিতর-বাড়ির উঠোনে এসে দীড়িয়েছেন ভূদেব চাটুষ্যে | 
মেজদিদিমার কিরকম যেন দাদা 
কিন্ত এ বাড়িতে তার আপা-যাওয়। ঠিক ওই সম্পর্কের সুত্র ধরে নয়, তার 
আমল দাবিদার সেজদার্দামশাই। ভূদেব সেজদাদামশাইয়ের পাশা খেলার 
সঙ্গী, প্রাণের বন্ধুই বল! যায়। 
এ-বাড়িতে তার নিত্য হাজির] | কিন্তু অন্দরে নয়। 
বৈঠকখানা-বাড়িতেই এসে বসেন, খেলেন, চলে যান । যেমন আর সব 
ভদ্রলোকের আসেন বসেন খেল। দেখেন, চলে যান। 
তবে মাঝে মাঝে যে ভিতর-বাড়িতে তার আবির্ভাব ঘটে, সেট। অবশ্য ওই 
সম্পর্কের স্থত্রেই । মেজদিদিম। মাঝে-মধ্যে তলব করান বাড়ির ছোট ছেলে- 
পুলেদের দিয়ে । বেশীর ভাগই সেটা করান রান্নাঘরের কোন বিশেষ আয়োজন 
ঘটলে। 
ভৃদেব এসে বনলে, সব গিন্নীরাই এসে গলবন্ত্র হয়ে টিপ টিপ কবে পেন্নাম 
করেন, দীর্ঘ ঘোমট। না হলেও ঘোমটার মধ্যে থেকেই অন্ুধোগ করেন, ছোট 
বোনেদের. একবার ন। দেখেই বৈঠকখানা-বাড়ি থেকে চলে যাওয়ার জন্যে । 
ভাব দেখলে বোঝ। যেত না আসলে তিনি সত্যি কোন মহিলার দাদা । 
মহিলার] বড় বড় দেওরদের সঙ্গে কথা৷ বলতেন না, কিন্ত জায়ের দাদার সঙ্গে 
তেন। এ একটা বেশ মজ। ছিল, যে কারোরই বাপের বাড়ি থেকে কেউ 
আনু, যেন সকলেরই বাপের বাড়ির লোক ।""" 
সেজগিক্লীর বাব! এলেন, মেজগিন্নী গলায় আচল দিয়ে তৃমিষ্ঠ প্রণাম করে 
ক্ষ অভিমান জানালেন, এতদিন পরে মেয়েদের মনে পড়ল বাব। ? ভাবছিলাম 
বুঝি ভুলেই গেলেন ! 
তাই তৃদ্দেবকে অন্দরের উঠোনে এসে দ্রাড়াতে দেখে ছোটদিদিমা ছুটে 
এলেন, দাদ। ! আজ বুঝি বোনেদের মনে পড়ল? 
তৃদ্দেবের চেহারাখানি দেখবার মত। 
অথবা। বল! চলে যথার্থ ব্রাহ্মণোচিত। 
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ধপধপে ফর্সা দীর্ঘোন্নত শরীর, ঘন চুলের মাঝখানে ঈষৎ টাকের আভাস, 
পরনে ফর্সা ধুতি-চাদর, পায়ে খড়ম। 

ঈষৎ হেসে আশীর্বাদ করে বলে ওঠেন, তোমর! সব কাজেকর্মে ব্যস্ত থাক 
দিধি, এসে আবার ঝামেলা বাড়ানে। ! 

বাঃ, বেশ বলেছেন তো।-কী ঝামেল।? ' 

এই আবার আসন পাতো, জলখাবারের থাল। সাঙজাও। পান দাও তামাক 

আহা, এসব বুঝি ঝামেলা? রাতদ্দিনই তে। চলছে এসব । 

ভূদেব হেসে উঠে বলেন, তা বটে ! তোমার্দের তে। সেই যাকে বলে, ঢেঁকি 
প়স্ত গাই বিষ্ন্ত উহ্নন জলন্ত ।...আমার মতন তো নয় যে গিশ্বী এক থালা 
ভাত বেড়ে কর্তার সামনে ধরে দিয়ে নিজে হাড়ি খেতে বনে যাবেন ! 

ওমা, ওকি? ওকি কথার ছিরি! 

মেজদ্রিদিম! কোথ। থেকে ঘেন বেরিয়ে এসে বলেন, হাড়ি খাওয়। মানে? 

ওই হল। তোদের বৌ সাতজন্মে আন্ত একখান। থালে ভাত বেড়ে খায় ? 
আমায় গুছিয়ে খাইয়ে তুলে, হাড়ি কড়া নিয়ে বসে গেল। এই তো। দেখি। 

মেজদ্দিদিম। দুঃখের গলায় বলেন, তা৷ কী আন করবে? যেমন সংসার । 
আপনি আর কোপনি ।**তা আজ থে বড় না ভাকতেই দর্শন রাঙাদ।? 

ভূদ্েব বলেন, বলছি। কমলা কই? কমল]? তার সেই মহাপুরুষ 
ছেলেটিকে একবার দেখতে এলাম । 

কমল। তার নিজের ভাগ্রী নয়, বোনের ভান্য়বি, কিন্ত ব্যবহারে বা আস্ত- 
'রিকতায় তারতম্য ছিল না । 

খড়মের শব্দে উকিঝুঁকি তো! মারছিলই, ডাক পেয়ে বাচল। 

কমল! এল । 

প্রভৃ-বিভূ-বীণাদের মা। 

সেও গলবস্ত্র হয়ে মাটিতে মাঁথা ঠেকিয়ে একগাল হেসে বলে উঠল, রাঙা- 
মামা! এবারে বিজুর বিয়েতে এমে বেশ অনেকের সঙ্গে দেখা হচ্ছে । আমায় 
ডাকছিলেন ? 

হু, ডাকছিলাম। মহাপুরুষের জননীকে দেখাও তো মহাপুণ্য ।-**ত1 কই, 
তোমার সেই মহাপুরুষ ছেলেটিকে দেখি, ভাক তে । 

কমল অবাক হয়ে বলে, সেটি আবার কোন্টি? 

কমলার ছোট খুঁড়ি তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন, কে আর 1 বোধ হয় তোমার 


৪৬ 


প্রভুচরণ!] জীবহিংসষে করবে না বলে মাছ খাচ্ছে না__ 

ভূদ্দেবকে ততক্ষণে বসতে জলচৌকি দেওয়া হয়েছে, তিনি ভূরু কুঁচকে 
বলেন, তাই নাকি? তাহলে কমলি তোর ছুই ছেলেই মহাপুরুষ? রত্বগর্ভা 
মেয়ে। তা কোথায় ছেলেরা? 

প্রভু তে৷ দেয়ালের ধারে দণ্ডায়মান ছিলই, তৃদদেব ভাকতেই চলে এসে নীচু 
হয়ে পায়ের ধুলো৷ নিল। ত্তদ্দেব বললেন, কী হে, তুমি নাকি জীবহিংসে 
করছ না? 

প্রভুর মুখ থেকে অস্ফুট একট শব্দ উচ্চারিত হল, ধ্যাৎ ! 

ভূদদেব কৌতুক-হাস্তয গলায় বলেন, তা ধ্যেখই তো । মাছ-মাংস না খেলে 
কখনও গায়ে জোঁর হয় ? আরে বাব) শ্বয়ং শ্রীরামকষ্চও মাছের ঝোল খেতেন । 
যে-সে নয়, মাগুর মাছের ঝোল। যে মাছ কড়ায় পড়েও লাফায়। 

ঈম! উনি অত ইয়ে_তাহলে কেন__ 

ওরে বাবা, ওসব তত্বকথ। কি এই বয়েসেই বুঝে ফেলতে চাস 1".কই 
দেখি তোর হাতটা 1... দেখি । চৈতন্য বাবাজীর ব্যাটা বোষ্টম হবে কিন] ! 
বাবাজী তে। আমাদের আহারাদি ব্যাপারে বেশ শাক্ত-শাক্ত | হাভট। দেখা-. 

প্রভূ আহ্লাদে পুলকে দিশেহার! হয়ে হাতটা৷ বাড়িয়ে ধরে। 

ভূদেব তাহলে হত্তরেখাবিদ । 

আর এই পরম সৌভাগ্য প্রভৃচকণেরই হল। 

ভূদ্দেব ওর হাতটা দেখতে দেখতে কৌতুকহাস্তে মুখ উদ্ভাসিত করে বলেন, 
মাঃ! ভয় পাবার কিছু নেই রে কমলা, তোর ছেলে ফোটাতেলক কাটবে না। 
**কিন্ত তোর সেই বড় ছেলেট।? যে শাল! এই বয়েসেই নাকি দেশোদ্ধারের 
স্বপ্ন দেখছে। 

কমলা অবাক হয়ে বলে, বড় ছেলে তো এইটাই । সে দেখতে একটু 
বাড়স্ত। তাই তাকেই দাদা মনে হয়। কই বিভূকে ভাকৃ তো রে- 

বীণ। ছুটলে। বিভুকে ডাকতে । 

উপস্থিত আরে। কিছু ছেলেমেয়েও । 

কিছুক্ষণ পরে ধরে নিয়ে এল বিভূকে টানতে টানতে । বিন্বে পালের 
প্রধান। হাঁপাতে হাপাতে বললে, এই যে! আসতেই চায় না। টানতে 
টানতে নিয়ে এসেছি। 

ভূর্দেবের মুখে এখনও কৌতুকছটা। 

কেন হে? আনতেই চাও ন। কেন? 
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বিভূ অবশ্ত কোন কথা বলে ন|। 

বীণা বলে, বাগানে বসে কঞ্চি দিয়ে তীরধনুক বাঁনাচ্ছিল। 

তাই নাকি? কী করবে? পক্ষীশিকার ?...কি রে কমলি, তোর এক 
ছেলে কন্তি, আঁর"এক্ক ছেলে শিকারী ? 

কমলা তার ছোট ছেলেকে চোখের ইসার। করে, প্রণাম কর? 

অনিচ্ছ। মন্থরগতিতে এগিয়ে আসে বিভু। 

ভূদ্দেব বলেন, থাক থাক । 

আশ্চর্য! 

বিভুচরণ নামের একবগ্‌গা ছেলেটা মায়ের নির্দেশের থেকে পাতানো দাদা- 
মশাইয়ের নিষেধকেই অধিক প্রাধান্ত দেয়। 

তৃদ্দেব হেসে বলেন, কী হে, তুমি নাকি এখন থেকেই দেশোদ্ধারের চিস্তা 
করছ? 

বিভূ এখন মুখ খোলে। 

ওর নিজন্ব অবহেলার ভঙ্গীতে বলে, এখন থেকে তখন থেকে বলে কী 
আছে? চিন্তাটা এলে তো চিন্তা করবেই মানুষ ! 

হু ! 

তৃর্দেব একটু গভীর হল। 

তা৷ হাড়ি-বাগ.দিদের ক্ষেপিয়ে তুললেই সাহেব তাড়ানে। ধাবে? 

যাবেই তো । 

কীকরে? বলতো শুনি ?-.- 

বিভূ সতেজে বলে, বলে লাভ? আপনার। তো! শুধু ঠাট্টাই করবেন। 

আহী, ঠাট্টা করবই ধরে নিচ্ছ কেন? শুনি ন। তোমার চিস্তা-আরে 
বাবা আমরাও তো! চাই সাহেবর! বিদেয় হোক, কিন্ত ভূতোকে আমার্দের 
ঘটিতে জল খেতে দিলে তার কী স্থরাহা৷ হবে, সেটাই বুঝতে পারছি না। 

বিস্থ চারদিকে তাকিয়ে দিব্য আত্মস্থভাবে বলে, সকলের সামনে বলব ন। 

সকলের সামনে বলবে না? তাজ্জব তো! বেশ তাল, একদিন তাহলে 
আমার বাড়িতে চলে এস, একলাই শুনব তোমার কথ! | বেশ কৌতুহল হচ্ছে। 
এইটুকু ছেলে, তার মাথায় কী বুদ্ধি খেলছে দেখব ।.**কই ভাই, তোমার 
হাতট। একবার দেখি ! 

প্রৃচরণ একটু ছুঃখিত হয়। 

তার ব্যাপারে নাঁতি-সম্পর্কের হিসেবে শালা” আর বিতৃকে কিন! “ভাই?। 
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***অথচ বিভুট! পেল্নাম পর্যস্ত করেনি, গৌয়ারের মত কথা বলছে। 

সঙ্গে সঙ্গেই আবার গৌয়ারের মতই কথা বলল বিভু, হাত দেখায় কী হবে? 
ও আমার বিশ্বাদই হয় ন।' 

উপস্থিত সকলেই যাকে বলে যুগপৎ চমকে উঠল। 

ভূর্দেব চাটুষ্যের মুখের উপর এই রকম কথ।! বলে কত সাধ্যমাধন! করলে 
তবে উনি একটু হাত দেখতে রাজী হন। আর একে নিজে দেধে ডাকছেন। 

কমল। মরমে মরে যায়। 

আর আশঙ্কায় কণ্টকিত হয়ে অপেক্ষা! করে এই বুঝি রাঙামামা 'ডেপো৷ 
ছেলে” বলে উঠে চলে যান ।-**কিন্ত আশ্চর্ধ, তেমন ঘটন। ঘটে ন1। তৃদেবের 
দৃষ্টি বিভু নামের একবগ গা ছেলেটার অনমনীয় মুখের দিকে নিবদ্ধ । 

ভূদেব দৃষ্টি তেমনি নিবদ্ধ রেখেই মৃদুহান্তে বলেন, তোমার বিশ্বাস হয় না, 
আমার হয়। দেখাতে দোষ কী? 

দোষও নেই, গুণও নেই-_ 

বলে বিজু প্রায় তাচ্ছিল্যের সঙ্গে হাতটা বাড়িয়ে দেয় । 

ভূদেব সেটি বাগিয়ে ধরে দেখতে থাকেন। 

ওরদিকে ঘামতে থাকেন মহিলাকুল। 

কারণ তাদের দৃষ্টি গণৎকারের মুখের দিকে নিবদ্ধ, আর দ্নেখতে পাচ্ছেন, 
সে মুখ ক্রমেই কঠিন আর গভীর হয়ে আসছে। 

বেশ কিছুক্ষণ পরে হাতটা ছেড়ে দিয়ে উঠে দাড়ান ভূদেব। ক্ষুন্বহাস্যে 
বলেন, তুমি আর দেশোদ্ধার করেছ 1.*-আচ্ছা যাও। 

আর তারপর নিজেই দাওয়া! থেকে নেমে চলে যেতে েতে বলেন, 
ছেলেটাকে একটু সাবধানে রাখিস কমলি। 

সমস্ত আবহাওয়াটা যেন হঠাৎ ভারী হয়ে উঠে ।."সাবধানে রাখিস ! 
সাবধানে রাখিস ! 

মাতৃহদয় ধ্বসে পড়বার পক্ষে তো ওই শবটুকুই যথেষ্ট ।***নেহাৎ সাধারণ 
একটা কথা এমন অসাধারণ ভ্মাবহ হয়ে উঠতে পারে ? ] 

প্রভু তার মায়ের মুখের দিকে তাকাতে সাহস করে না।-** 

নিশ্চয় ওখানে একটা ক্রন্দনোচ্ছাস ফেটে পড়তে চাইছে। 

বড়দিদিম। বলে উঠলেন, হুর্গা! হুর্গা ! 

মেজদিদিমা বোধ করি পরিস্থিতিটা৷ একটু হালক। করতেই বলে ওঠেন, 
রাঙাদার যেমন খেয়েদেয়ে কাজ নেই, তাই ছুটো বাচ্ছা! ছেলের হাত দেখতে 


৪৯ 


বালির নীচে ঢেউ-_৪ 


বসলেন। ওদের এখন হাতের রেখা পঞ্ঈ হয়েছে নাক ? তার থেকে কমলির 
মেয়েদের হাত দেখে দিলে কাজ হত । কবে বিয়ে হবে, কেমন পাত্তর-_- 

কিন্তু মেজদিদিমার এই অতিভাষণে কেউ সাড়। দিল ন1। 

সাবধানে রাখিস। 

এই অদ্ভুত কথাটার কোন মানে আছে? 

কিসের সাবধান ? কেমন করে সাবধানে রাখা যায়? আসলে 'সাবধানঃ 
কথাটার কি সত্যিই কোন মানে আছে? 

মানে নেই বলেই ন। “লোহার বাবে” তক্ষকের প্রবেশের কাহিনী সৃষ্টি হয়। 

কিছুই বলে গেলেন ন৷ তৃদ্বেব। 

জল থেকে সাবধানে বাখতে হবে, অথবা! আগুন থেকে, নখীদস্তীশৃঙ্গীর 
আক্রমণ থেকে, ন। কি সাপখোপের ভয় থেকে 1, 

এ কী এক অনির্ণেয় পরোয়ান। ! 

কোন ব্যাকুল মাতৃহদয় এরকম একট। লীমারেখাহীন কালের ধূনর পথে 
অজান! কোন অমোঘ নিক্তিকে ঠেকিয়ে রাখবার মত সাবধান হতে পারে? 


ভৃদ্দেব চাটুষ্যের পিছন পিছন ছুটে গিয়ে কেউ কিছু জিজ্ঞেম করবে, এমন 
সাধ্য কারে! নেই। উনি যখন হাসিখুশী তখন তকে 'আর দুখানা৷ গোকুল 
পিঠে খেতেই হবে? বলে দৈ্দত্তর কর। যায়| কিন্তু হঠাৎ যদি গভীর হয়ে যান? 
তখন আর কেউ ওর সঙ্গে কথ। বল। তো দূরের কথা, ওর সামনেও মুখ খুলতে 
সাহস করে না। 

অতএব মেজদির্দিমাও কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন, বলে উঠতে পারলেন না॥ 
চলে যাচ্ছ কি গে! রাঙাদ1? ছোটবোৌ যে তোমার জলখাবার গোছাচ্ছে। 

নিথর পাথরমুখে সবাই গুর চলে যাওয়ার শব্দট। শুনতে লাগল। 

খট্‌ খু খট। 

ভিতর-বাড়ির উঠোন থেকে বৈঠকখান। বাড়ির বিরাট উঠোন চাতাল পার 
হয়ে ক্রমশঃ বিলীয়মান হয়ে যাচ্ছেন। 


হঠাৎ ওই শবের রেশটাকে যেন টুকরে। টুকরো করে ভেঙে ছড়িয়ে দিল 
একট। মিহি কাচের বাসনভাঙ। শব্দ। 

তাই তো মনে হুল গ্রভূচরণের | 

অথচ শব্টা ঘেন অনেকবার শোনা । 
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যখন তখনই । 

সাঃ কাচভাঙার নয়, হাসির শব্ধ । 

ওই শব্টটার সঙ্গে একট] স্থরেলা গলাও বেজে উঠেছে-_শুনতে পাই 
আজকাল নাকি আর ঘুমের ওষুধে কাজ হয় ন1 বাবার! খিক খিক-_ সেই 
ভোর থেকে ওদের প্যাণ্ডেল বাধার বাঁশকাটা শুরু হয়েছে, খটাখট আওয়াজে 
আমার তে] মাথ। ধরে উঠল। আর বানার-_খিক খিক."*গায়ে মুখে রোদ 
এসে পড়েছে। 

খাটে ধুতি আর মোটা জিনের কোট পর একটা ছেলে যেন তালগোল 
পাকিয়ে কোথায় গড়িয়ে পড়ল ।"*"প্রতুচরণ অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখলেন 
সত্যিই তার গায়ে মুখে রোদ এসে পড়েছে কাচের জানল ভেদ করে ।"*" 

আঃ! 

বুক থেকে ষেন একট! পাহাড় নেমে গেল । 

ওই ম্বন্তির স্থথে প্রভূগরণ বেল। পর্যস্ত ঘুমিয়ে পড়ার জন্য লঙ্জ। করতে তুলে 
গেলেন । ভূলে গেলেন সেই ঘুম বাবদ মন্তব্যের আঘাতে ক্ষুব্ধ হতে। 

আঃ: ! 

ওই মন্তব্যট! যদ্দি হঠাৎ চৈতন্তে ঘা না দিত, তাহলে তো। এতক্ষণ ওই 
তালগোল পাকিয়ে গড়িয়ে পড়। ছেলেটাকে ডুকরে কেঁদে উঠতে হত।.."দারুণ 
কান্স৷ পাচ্ছিল যে তার তখন। কেঁদে ফেলে বলে উঠতে যাচ্ছিল তো--ওরে 
বিভূ, বারোটা বাত্তিরে জলু ফকিরের কবরতলায় গিয়েই কিছু একটা কাণ্ড করে 
বসেছিস তুই! কবরের আড়াল থেকে কোন বানানো লোক কথ বলেনি, 
কবরের মধ্যে থেকে ফকিরই কথা বলেছে। তুই ভিসটার্ব করতে গিয়েছিল, 
তাই রেগে রেগে 


সেই কান্নাট! কাদতে হল ন৷ প্রভুচরণকে | 
কী শাস্তি! 


আর বোধ করি এরকম স্বপ্তি শাস্তির অন্থতূতি জুটে যাওয়ায় সম্পুর্ণ অবান্তর 
একটা কথ। মনে পড়ল প্রতৃচরণের ।.** 

নীতার গলাটা কী আশ্চর্য স্থরেল] ! 

কী মাজা-ঘষা! ফাইন। যেন ওই স্বরযস্ত্রার ভিতরটা কেউ বসে বসে 
পালিশ করেছে। 
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অথচ নীত। গানটান গায় ন।। 

অন্তত প্রভুচরণ কোনদিন শুনতে পাননি । 

এখন মনে হল গান শিখলে ভাল করত নীতা । তাতে অস্ততঃ এই 
চমৎকার স্থরেল। মাঁজা মাজ। কণশ্বরটার এমন বৃথ। অপচয় ঘটত ন!। 


হঠাৎ একট। বিভ্রাস্তি ঘটল প্রভূচরণের | 

সক্কালবেলা ঘষে কারও সাহায্য ব্যতীত হঠাৎ বিছানায় উঠে বসাট। ষে 
তার পক্ষে উচিত নয় সেট ভূলে গিয়ে ধড়মড় করে বসলেন । 

খাট থেকে নেষে পড়ে ওই রোদ-আদা জানলাটায় পর্দা টেনে দেবেন 

ভবে একট। পা নামালেন আর তখনই চমকে উঠলেন। নাঃ কেউ দেখে 

ফেলেনি বলেই মনে হচ্ছে। | 

দেথে ফেললে রক্ষে থাকত না । 

এই সক্কালবেল! প্রহ্চ্পণকে একটা ঝড়ের মুখে পড়তে হত | সেই ঝড়ে 
ঝপাঝপ খটাখট যে কাণঠিকুটি ডালপাত এসে গায়েমুখে পড়ত, সেগুলে। হচ্ছে 
বিন্ময্, ধিক্কার, সমালোচনা, সছপদেশ, ধমক, বকুনি এবং প্রভৃচরণের হাটের 
অবস্থা কী শোচনীয় পর্যায়ে আছে তা স্মরণ করিয়ে দেওয়!। 

তা এ ঝড়ের মুখে তে৷ পড়তেই হবে। 

বাড়িস্থদ্ধ সবাই অর্থে-সামর্থ্যে জেরবার হয়ে ষে লোকটাকে বাচাবার চেষ্টা 
করছে, মে লোকট।! ঘর্দি অহেতুক ছূর্বদ্ধির বশে মরণের পথে প৷ বাড়াতে চায়, 
কে তাকে ভাল বলবে? 

ওই ষে ছোট্ট ছেলেটা রাজা, সেও তে৷ প্রভুচন্পণকে কোন সময় একটু 
এদিক-ওদিক করতে দেখলেই চোখ পাকিয়ে বলে ওঠে, দাছু, আবার তুমি 
একল। একল। বাথরুমে যাচ্ছ ? কা ভেবেছ তুমি বল তে৷? 


চিরন্বাধীন প্রভূচরণ যেন জেলখানায় আটকবন্দী হয়ে পড়ে আছেন ।"* 
তার প্রতিটি পদক্ষেপকে নিয়ন্ত্রণ করছে ডাক্তার বছ্যি আর শুভানধ্যায়ীবা | 

এর নাম বেঁচে থাকা ? 

সমন্ত পৃথিবীটাকে হারিয়ে, ছোট্ট একখান] ঘরের মধ্যে নিঃশ্বাস গুনে গুনে 
চলা, আর আহ্লাদে বিগলিত হওয়। এখনও পৃথিবীতে আছি ভেবে ! 

পৃথিবীর একটুকরো মাটি আকড়ে পড়ে থাকবার জন্য এই ঝুলোঝুলি কী 
হাস্যকর রকমের নির্লজ্জত। ! 
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অথচ এইটুকুর জন্যই আপ্রাণ নাধন!। 

এইটুকুর জন্যই সকলের শাসন বকুনি ধিক্কা্ন সহ করা।-..হঠাৎ চেঁচিয়ে 
উঠতে ইচ্ছে হল প্রভৃচরণের, কেন? কেন আমি এখনও ওদের কথা শুনব? 
কী দরকার আমার 1. বনশোভা তে। নেই । যার জন্য বেঁচে থাকার একটা 
যুক্তি থাকতে পারত। 

কিন্তু চেঁচিয়ে উঠলেন ন|। 

সুধু ভয়ে ভয়ে তাকিয়ে দেখলেন, কেউ তার এই ভুলটা দেখে ফেলেছে 
কিন।। 

আমি আর তোমাদের এই “আতুপুতৃর” বেড়াজালের মধ্যে থাকব না এই 
বলে দিচ্ছি। আমার যা খুশি করব। উঠব, বেড়াব, ঘা ইচ্ছে খাব, তোম়র। 
বারণ করতে এলে শুনব নী। ব্যস।*'তোমর রাগ করবে? বয়েই গেল। 
কেন আমি প্রাণাস্ত পরিচ্ছেদে প্রাণট। টিকিয়ে রাখবার সাধনা করব বলতে 
পার? কা দরকার আমার বাচার ?.*"কার জন্যে? আমার বিহনে কার কী 
লোকসান ?1""" 

খুব চেঁচিয়ে কথাগুলে! বলে চলেছেন প্রভূচরণ। খুব চেঁচিয়ে ।***ষেন 
অপরের লাভ-লোকসান হিসেব করেই বাচার চেষ্টা মানুষের, যেন মানুষ শুধু 
বেঁচে থাকার জন্যেই বাঁচতে চায় ন1।".*যেন প্রতৃচরণ ত!র জীবনের এই এত- 
খানি পথ পরিক্রমায় দেখেননি কখনও--শুধু প্রাণটুকু টিকিয়ে রাখবার জন্যেই 
প্রাণাস্ত কষ্টেন দৃশ্ত | 


অস্তত খড়দার ক্ষ্যান্ত ঠানদ্দির কথ। মনে থাঁক। উচিত প্রতৃচরণের, মনে 
থাক উচিত রিষড়ের হারা পিসের কথা ।**'ছেহ্ছ গোয়ালার বাপের সেই 
মাম বুড়োটার শেষের দৃশ্ঠটাই কি ভোলবার ? 

মা.ংবাপের অনেক সন্তান জন্মানোর পরে জন্মানোর অপরাধেই বোধ করি 
ক্ষ্যাস্ত ঠানদির নামট। হয়েছিল ক্ষ্যান্ত। 

যেন বিধাতাপুরুষের কাছে হাতজোড় প্রার্থনা, অনেক হয়েছে ঠাকুর, 
অনেক দিয়েছ, এবার ক্ষান্ত হও | আর পাঠিও না।'*.কিস্ত কোটি কর্মে ব্যন্ত 
বিধাতাপুরুষ অন্যমনস্কতার বশে কী শুনতে কী শ্তনলেন কে জানে, দেখা গেল 
ক্যাস্ত ঠানদির তিন কুলের ষে যেখানে ছিল সকলকে রথ পাঠিয়ে পাঠিয়ে 
তাদের ত্বর্গারোহণ পর্ব ঘটিয়ে, শুধু ক্ষ্যাস্ত ঠানদির বেলাতেই সহসা ওই নিয়ে 
ঘাওয়াটা বন্ধ করে বমলেন বিধাত1।.**একেবার়ে যোগাযোগ রহিত, গাড়ি 
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পাঠানে। বন্ধ, দূতের মুখে বার্তাটি পাঠানো পর্যস্ত নয়। 

অতএব ক্ষ্যান্ত ঠানদি পৃথিবীতে রয়ে গেলেন অনির্দিষ্ট কালের মত। রয়ে 
গেলেন নিঃসঙ্গ নিরবলম্ব । ঠানপির জন্যে কেউ নেই, ঠানদি কারও জন্তে নেই। 

ঠানদ্দির যৌবনকালের চেহারাটি কেমন ছিল ত1 কর্পন। কর। সম্ভব ছিল না৷ 
প্রভুচরণের, তবে জনশ্রুতি, সেকালে নাকি তিনি স্থন্দক্ী পদবাচা ছিলেন ।"** 
ঠাকুরদা গত হওয়ামাত্রই তিনি শুধু হাত ছুখানাকেই নয়, মাথাটাকে পর্যন্ত ন্যাড়া 
করে ফেলে সেই সৌন্দর্যের বারোটা বাজিয়ে দিয়ে অবিরত রাজা। রামমোহনকে 
শাপশাপাস্ত করে বেড়াতে লাগলেন। 

একদা নাকি কোন আত্মীয় মহিল। প্রশ্ন করেছিলেন স্বামীর চিতায় সহ- 
মরণে গেলে ক্ষ্যাস্তর কচিকাচাগুলোকে দেখত কে ?- ক্ষ্যাস্ত ঠানদি সতেজে 
উত্তর দিয়েছিলেন, “দেঁকতো। ভগবান। যিনি দেকার মালিক। নিববুদ্ধি 
রামমোহন বিধবার সহমরণে যাবার পথে কাট। দেগেচে, জগৎসংসারের তাবৎ 
জল আগুন আর বিষের ভার তে। আর পকেটে পুরে নে যেতে পারেনি ? 
অপোঁগণ্ড কটাকে একটু দাড় করিয়ে দিয়েই ক্ষ্যান্ত আপন পথ দেকবে ।, 

কী পথ দেকবে শুনি? আত্মঘাতী হবে? 

শুনে কী হবে? য! করব তা মনেই আচে। 


কিন্ত মনে ষ! ছিল ত৷ যে চিরকাল মনেই বয়ে গেছল ঠানদির, তার প্রমাণ 
প্রহ্চরণের কাছে। প্রভৃচরণের স্মরণে যে ছবি রয়ে গেছে তা হচ্ছে, ঠানদি 
ভাঙা কোমর আর ধনুক হয়ে যাওয়া পিঠখান। নিয়ে প্রায় হাম। দিয়ে দিয়ে 
রাধেন বাড়েন, বাটন! কুটনো! করেন গঙ্জার ঘাটে গিয়ে মাথ! বাঁকিয়ে বাঁকিয়ে 
_বাসন মাজেন আর বার বার ছোট্ট একট৷ ঘড়া ভরে ভবে এনে ঘরের বড় 
ঘড়াটাকে ভতি করে রাখেন, পাছে অসময়ে অস্থবিধে হয় ।:""পাড়ার লোক 
কপাপরবশ হয়ে কিছু করে দিতে এলেও নেবেন না। দারুণ শুচিবাই। 
তার কাছে সক্কলেরই “জল অচল? । 

পাড়ার বছিনাথের ম৷ বলত, গঙ্গাজলে তো৷ ছোওয়া। নাগে না গে। জ্যেঠি, 
ঘড়াটা আমি ভরে এনে খুই ন। ?1*- 

ক্ষ্যাত্ত ঠানদি হ। ই! করে বারণ করে উঠতেন। 

বলতেন, য্যাতোক্ষণ চক্ষছরদ আচে, ত্যাতোক্ষণ চাজিয়ে যাই। অক্থ্যাম 
হলে তো৷ তোর! আচিসই। 

কিন্ত সেই 'অক্ষ্যাম” হয়ে পড়ার বিরুদ্ধে অভিযানও কম ছিল ন। ঠানদির । 
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রোজ সকালে গঙ্জাচানের পথে একবার করে লাঠি ঠুকতে ঠুকতে দাশু কবরেজের 
দরজায় গিয়ে হান। দেওয়াটি তার চাই-ই চাই । ঘুম থেকে উঠে পর্যস্তই কবরেজ 
কাটা হয়ে থাকেন, ওই বুঝি সেই ভাঙা খনখনে আর গ্লেম্মা ঘড়ঘড়ে গলার 
অভিযোগ এসে আছড়ে পড়ে, অ বিশু বিশু, কী “ছেয়ে'র ওষুদ্ দিলি কাল? 
কিচচুহল না। রাতভোর কফেসে মরেচি, বুকে যন্তন্না, প্রাণভ। বেরিয়ে যাবার 
দাখিল ।**"একটু দেকে শুনে ভাল মতন ওষুদ দে দিকি।." অমনি একটু হজমের 
ওষুদ্দও দিবি, যা খাই তাতেই পেট নাবে, পাঁজরার মছ্যে ছুঁচ বেদে ।__ 

কবরেজের চেল! ঝাঁকড়াচুলো৷ সেই লোকটা বলে উঠত, কী এত খাও গো 
ঠানদি ? 

আ গেল ছড়ার কত! শোন। কী আবার খাব শুনি? তোদের মতন 
পোলোয় কালিয়। খাচ্ছি যে রাতর্দিন! রাতে তো একটু সাবু ভিজে আর 
ছুটে! চালভাজার গুঁড়ো । খাওয়া বলতে দিনমানের ওই ভাত কড়া । তাই 
কি ডাল ভাত? মাসের মছ্যে কুল্লে তো তিন-চারটে দিন ভাল চড়াই । খাবার 
মগ্যে খানিক চচ্চড়ি আর একটু টক। তার সঙ্গে হল ছু'খান পোস্তর বড়া, কি 
একখান ভালচাপড়ি, নয়তে। বড়ির ঝাল।...আনাজপাতিই বা পেত্যহ আনচে 
কে? ওই গঙ্গার ঘাটে শাকউলি পাতউলির] বসে তাই। সোম বছরের গুড় 
তেতুল ভাল আলু মজুৎ রাকি। সেও একট বাচোয়া, নচেৎ না খেয়েই মরতে 
হতো । ৃঁ 
কবরেজ ওষুধ গোছাতে গোছাতে বলেন, বয়েস কত হল? 

এ প্রশ্নে রেগে উঠতেন ঠানদ্দি। বলতেন, জন্মকালে তে। আতুড়ের দরোজায় 
বসে দ্বিন তারিক নিকে রাঁকিনি বিশে । হলো, একশো ছুশে। বছরই হলে1। 
তাতে কী হলো? ওষুদ দিবিনে ? 

শুনে কবরেজ তাড়াতাড়ি জিভ কেটে আর হাতজোড় করে ষা বলেন তার 
অর্থ, এমন ভয়ানক কথা কানে শোনাও পাপ! ওষুধ দেবে না কী? ঠানদিদের 
মতন পুণ্যের শরীর মানুষ যতদিন বেঁচে থাকেন ততদিনই দেশের মঙ্গল ।*** 
বিশ্তুর অনেক ভাগ্য যে গুর চিকিৎসা করতে পেরেছে। 

এতেও ঠানদি ক্ষু এবং ভ্রুদ্ধ হতেন। 

চিকিচ্ছে আবার কী? চিকিচ্ছের বড়াই করতে আসছিস ক্যান্য়ে বিশে? 
আমার কি একখান। শক্তমক্ত রোগ ব/ামে! হয়েছে তাই চিকিচ্ছে? পুক্রনে। 
কলকজা-_মাজেমছ্যে এখেন সেখেন একটু তেল দিতে হয়-তাই তোর কাচে 
আস । চিকিচ্ছে আমার শতুরের করগে যা। আযাখোন ভাল মতন ছুটে 
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পুরিয়। মূরিয়। দে দিকিন। গুলি দিসনে, গিলতে গলায় আটকায়। 

ঝাঁকড়াচুলোট। হয়তো। আবার ফট করে বলে বসত-_ খোরা খোর সজনে- 
খাড়া তে! দ্রিব্যি পার করে ফেলোগে ঠানদি মাড়িতে পাকলে পাকলে, একটু 
ওষুধের বড়ি গিলতে পার না? 

কষ্যান্ত ঠানদি হাত বাড়িয়ে ওষুধটা নিয়ে লাঠি ঠুকতে ঠুকতে ফের উপ্টো- 
মুখো৷ হবার সময় লোকটার দিকে একবার জল্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে যান, এই 
নক্ীছাড়াটা তোর কোন কাজে লাগে রে বিশে? 

প্রশ্ন করেন, উত্তরটা শোনার জন্য বসে থাকেন না। 

ঝাঁকড়াচুলে। কবরেজকে বলে, এখনও পোস্ত বড়া ভালচাপড়ি? বাপস! 
ওসব খানদানী মাল তো৷ আমাদেরই পেটে গিয়ে ডাক ছাড়ে । ও বুড়ী এখনও 
ঢের ধিন পৃথিবীর জল বাতাস ভোগ করবে, আর আপনাকে জালিয়ে খাবে 
দেখে নেবেন। 

তা ভবিষ্যৎ-বাণীট। তার মিথ্যে হম্সনি। 

আরও অনেকদিন পর্যস্তই বিশু কবরেজকে উৎখাত করেছিলেন ক্ষ্যান্তবাল] । 
বলতেন, বুড়ী বলে হ্যানস্ত করে দুটে৷ ছাইমাটির পুরিয়া ধরে দিসনে বিশ্তু, 
শান্তর পাল] পড়ে শুনে একটু ছেদ্বা করে ওষুদ দে।***তোদের শাস্তরে 
মকরধ্বজ তে জানি ধণ্বস্তরী, তা সেটাই ব৷ দিস না! কেন 1-"" 


শেষ পর্যস্ত অবশ্য এক সময় দেহরক্ষা করেছিলেন ক্ষ্যান্তবাল।, খড়দার পুণ্য 
গঙ্গাতীরে গতিও হয়েছিল। তবে মে কোন্‌ অবস্থায় সেটা আর মনে পড়ে 
না প্রতুচরণের |.*তবে বিশ্ব কবরেজ তার আগেই গন্খা পেয়েছিলেন তা মনে 
আছে। 

আর হারাণ পিসে ? 

রিষড়ের হারাণ পিনে ।*""রিষড়ের সেই চকমিলোনে। দালান উঠোন আর 
“দোলমঞ্চ, ঠাকুরদালান সমেত বিরাট শূন্য গ্রাসাদখানায় যিনি কেবলমাত্র ছটো 
চাকর সম্বল করে বাস করতেন আর কেউ দেখা করতে গেলেই বলে উঠতেন, 
একটু বিষ এনে দিতে পার তোমর)1 একটু বিষ এনে দিতে পার? 

হারাণ পিসের পয়সাকড়ি ছিল, কিন্ত আপনজন বলতে কেউ ছিল না। 
আর ছিল ন। উত্থানশক্তি । হারাপ পিসে নাকি যোলে? বছর যাবৎ পক্ষাঘাত- 
গ্রস্ত | ওই চাকরর! এসে পাঁশ ফিরিয়ে দিলে পাশ ফেরেন, খাইয়ে দিলে খান। 
চান করিয়ে দিলে চান করেন । 
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তবে ব্যাপারগুলো বেশ রাজকীয় ভাবেই হয়। চির-অভ্যাসের বীতিতে 
গন্ধতেল আসে, দামী তোয়ালে আসে, ঠাণ্ডা জল গরম জলের পৃথক পৃথক 
গামল। আসে পেল্লায় পেল্লায় ।"-"আর খাওয়। ? 

খাওয়াট। মাঝে মাঝে দেখা ভয়ে যেভ প্রতৃচরণের ৷ দেখতেন মাছের সুড়ো।, 
মাংসের জুস্‌, ডিম মুরগী, খাটি ছুধ গাওয়] ঘি ছান। সন্দেশ গোবিন্দভোগ চালের 
ভাত ইত্যার্দি করে যাবতীয় পুষ্টিকর খাগ্য পিসের ভোজনপাত্রে পরিবেশিত হয়, 
কারণ ওই সবই নাকি ডাক্তারের নির্দেশ। খাওয়াদাওয়া! ভাল না করলে বল- 
শক্তি কমে ষাবে। 

বাক্সে টাকা থাকলে বাজারের জিনিস পায়ে হেটে বাড়িতে চলে আসে, 
কাজেই ভাক্তারও আসত নিয়মিত, তার প্রেসরুপশনমাফিক ওষুধপথ্যও এসে 
পড়ত, হারাণ পিসে সেগুপির সঘ্যবহার করতে ক্রটি করতেন ন', পুষিতে ঘাটতি 
ঘটছে এমন সন্দেহ হলে রাগারাগি করতেও ছাড়তেন না। কিন্তু কেউ গেলেই 
আক্ষেপের উদ্দাম করুণ স্থরে বলতেন, একটু বিষ দিতে পারো! তোমরা আমায় ? 
একটু বিষ! 

যে শুনত, তাকে মাথা নীচু করতেই হত কারণ এ প্রার্থনার অস্তরালের 
ইতিহান বড় ভয়াবহ। একদ| হারাণ শিসের স্ক্ী পুত্র কন্তা ভাই ভাইবৌ 
ইত্যার্দি করে পরিবারের ষোলোঁজন লোক একনঙ্ে উপে গিয়েছিল । লঞ্চে 
চড়ে কোথায় যেন বেড়াতে যাচ্ছিল, হঠাৎ লঞ্চডুবি হয়ে শ্রেফ সলিল সমাধি । 

এমনই সমাধি ষে একট। দেেহেরও চিহ্নমাত্র পাওয়। গেল ন।| উপে যাওয়া! 
ছাড়া কীই ব। বল! ষায় একে ?". 

সরকারী অফিসে ভাল চাকরিই করতেন হারাণ পিসে, তখনও কর্মরত। 
কিছু দিন ছুটি নিয়ে এখান-সেখান করে, অবশেষে আবার রিষড়েয় ফিরে এসে 
ওই প্রকাণ্ড পুরনে। প্রাপাদখানায় বসবাস করতে শুরু করলেন এবং পূর্বনিয়মে 
ধথারীতি ভেলিপ্যাসেঞ্জারী করে অফিসে যাওয়া-আসা করতে লাগলেন। 

উপায় কী? সততা তে। আর গলায় দড়ি দিয়ে খুলতে পারেন না? বিষ 
যোগাড় করে গলায় ঢালতেও পারেন না। 

তবে কেউ গেলেই বলে ওঠেন, আনোনি? বিষ একটু আনোনি আমার 
জন্তে? নড়নচড়নের ক্ষমত। থাকলে কাউকে খোসামোদদ করতাম ন৷ বাবা, 
ভগবান ষে সব দিকেই মেরেছে, বিছানার চাদরের কোণট। তুলে গলায় একট 
ফাস লাগিয়ে যন্ত্রণার শেষ করব সে উপায়ও রাখেনি | হাতট। পর্যস্ত তোলবার 
ক্ষমতা নেই। 
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হারাণ পিসের বর্তমানের সেই অবস্থা দেখে এবং অভীত ইতিহাস স্মরণ 
করে দৌজন্তের মিথ্যা স্তোকবাক্যও মুখে আসত ন! কারুর ; অতএব এটা-ওটা 
কথ। পাড়তে হতো । 

নেই হ্ত্রে হারাণ পিসেও চলে আনতেন বিষের প্রসঙ্গ থেকে । শুরু করতেন 
তার চাকর ছুটোর দুর্যবহারের কথ)। পুরনে। লোক হয়েও তারা। কী ভাঁবে 
মনিবের সঙ্গে শঠতা করছে, তার ফিরিস্তি শোনাতে বসতেন ।""ওই লোকের 
নাকি তার দুধে জল মেশায়, মাছের মাপ ছোট করে, মাংসর মধ্যে শুধু হাড়েরই 
দেখা মেলে, ভিম মুরগী এসব প্রায়-প্রায়ই আনে না, বলে পাওয়। যায়নি । 
রিষড়ের বাজারে যদ্দি নাই পাওয়া! যায়, কলকাতা থেকে আনিয়ে নেওয়। 
যায় না? পাড়া থেকে নিত্যদিন রাশি বাশি লোক ডেপি প্যাসেঞ্তারী 
করছে ন? তার্দের দ্বারা আনানে যায় না? জোর গলায় বলতেন, পয়সার 
অভাব আছে আমার? আর সবই তে৷ আমার ওই গুণের গুণনিধি কালী- 
চরণের হাতে ? ব্যাঙ্কে যাচ্ছে, টাকা তুলছে, সই করতে পারি না, সব ওর 
ভরপা, তা বিশ্বাম করতে আমি কিছু কার্পণ্য করছি? তবে? তবে আমার. 
সঙ্গে ডিজঅনেহ্তি করে কোন্‌ লজ্জায় ?.*"বলি ভাক্তারে যে বলে পুষ্টিকর খাওয়া 
আর ঠিকমত মাসাজ এই হচ্ছে এ ব্যাধির ওষুধ ! তা খাওয়াদাওয়ায় ষদ্দি- 
নিত্যি কম্থর হয়, কী কাচকল। উন্নতি হবে আমার ?*আর ওই মাসাজ! 
এক ব্যাটাকে ঠিক করা আছে, তার মাসের মধ্যে পাচ দিন কামাই। এই 
হচ্ছে পৃথিবী, বুঝলে ? 


তা ছে গোয়ালার সেই মাম বুড়োটাও বলত, এই হচ্ছে পিথিমী, বুঝলেন 
মাঠাকরোণ, ছেলেয় ভাত দেয় না, ভাগ্নেটা কুড়িয়ে নিজের বাড়ি নিয়ে 
এসেছেল, তা সেটাও পটল তৃলল। ভাগ্নেবৌটি তো! মেয়েছেলে নয়, ঘেন 
পুলিসের দারোগা । বলে কিন। আমিই ছেলেপেলে নিয়ে কি খাই কোথায়: 
ষাই তার ঠিক নেই, তোমায় কে খাওয়াবে শুনি ? যাও নিজের পথ দেখোগে। 
দেন ম! হতভাগাকে ছুটে! ভাত দেন, জেবনটা! তো! রাখতে হবে। 

এই “মাঠাকরোন"টি হলেন প্রতৃচরণের দূর-সম্পর্কের এক পিসির শাশুড়ী । 
কার্ষগতিকে প্রভূচরণকে সেই বাড়িতে থাকতে হয়েছিল কিছুদিন, তাই দৃশ্তট। 
চোখে পড়ত। পরনে ময়লা! ছেঁড়! চিরকুট একটা খাটে! ধুতি, গায়ে কোন 
কারুর দাতব্য কর। একট হাতকাট। সার্টের ধ্বংসাবশেষ, তেলহীন মাথাট। রুক্ষ 
ধূলিধৃসর, গায়ে খড়ি উঠছে। এই হচ্ছে ছেস্থ গোয়ালার মাম] । 
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ছুপুর না! হতেই কোথা থেকে কে জানে হয়ত কোন খাবারের দোকান 
থেকে চেয়ে আনা একখান শালপাত। হাতে নিয়ে এসে পিড়ির তলায় বসে 
থাকত আর থেকে থেকে হৃঙ্কার ছাড়ত, কই গে। মাঠান, ছুটে দিয়ে ছ্যাঁন। 
আমার আবার পিতির ধাত। স্য্যিদেব চড়কো৷ হলেই মাথা ঘোরে । 

তা সকালবেলাও তাই । 

সকালের ব্রেকফাস্টটিতে বিলম্ব ঘটলেও নাকি তার মাথা ঝিমঝিম করত, 
তাই চা-রুটির তাগাদায় পাশের আর একটা বাড়িতে সক্কালবেলা থেকে গিয়ে 
বসে থাকত। আর একটু বেশিক্ষণ বসে থাকতে হলে তার পিত্তির ধাতের কথা 
তুলত। 

এট! প্রতুচরণের শৈশব-বাল্যের যুগ, তখন “গেরস্থ বাড়ি” বলে একট! শব 
ছিল, সে শবের অর্থ অনেকট। ব্যাপক । 

গেরম্ত বাঁড়ি থেকে মানুষ তো দূরের কথ। কুস্ুরট। বেড়ালটাও যদি খাছোের 
প্রত্যাশী হয়ে এসে বসে, তাকে বিমুখ কর! চলে না ।**একটা মানুষ এসে পাত 
পেড়ে বসল, আর তাকে সেই পাতে ভাত দেওয়া হল না, এমন অনাচারের 
কথ। কেউ ভাবতেই পারত না। কথাতেই ছিল আমি বেহায়৷ পেতেছি পাত, 
কোন্‌ বেহায়। না দেয় ভাত ? 

কাজেই ওই মা-ঠাকরুণকে নিত্যদিনের জন্য সেরখানেক মোট চালের 
ভাতের বরাদ্দ করতে হয়েছিল । গেরম্তর কল্যাণটা! তো দেখতে হবে ! মাসে 
সের তিরিশ চালের খবচাক় গেরম্তর আথিক লোকসান আর কতটুকু? ওই 
লোকসানটুকু বাচাতে পারমাথিক লোকসানটি কতখানি হবে তার হিসেব আর 
যার থাকুক না থাকুক, গেরম্তর গিন্নীর থাকে । রাখতে হয় তাঁকে সে হিসেব। 
***হয়তো৷ বা বাড়ির কর্তাকে লুকিয়েও রাখতে হয়, হয় বয়স্ক ছেলেপুলেদের 
সঙ্গে তর্কাতকি করে, 'কুসংস্কারে'র অপবাদ মেনে নিয়ে । 

বৌ-ঝি? নাঃ, তার্দের কখ। ওঠেই না। 

তাদের মতামতের ধার কে ধারছে ? তাদের কাউকে যদ্দি ওই কুসংস্কারের 
জালে আটকে ফেলতে নাও পার! যায়, দাবড়ানি নেই? অতএব গিহ্রীর 
নীতিই সংসারে বলবৎ । 

কাজে-কাজেই যার ষ! বায়না! মা-ঠাকরোপদের দরবারে পেশ করলেই হল। 
'**ছেস্থ গোয়ালার সেই মামাটাকে আরো৷ অনেকদিন পরেও দেখেছিলেন 
প্রস্থচরণ ওই "মা-ঠাকরোণদের মানিকতলার বাসায়, দেখেছেন লোকটা আবু 
হেঁটেচলে বেড়াতে পারে না, ওই বাড়িরই পিছনের দিকের একট। গলিতে 
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পড়ে থাকে সারাদিন আব রাত্রে উঠে গিয়ে বাড়ির ঘুঁটে-কয়লার ঘরে শুয়ে 
থাকে। শুধু বারচারেক মরতে মরতে এসে ভেতরের উঠোনে বসে ক্ষীণকণে 
চেঁচায়, গান মা, চটপট দিয়ে গান, বসে থাকার ক্ষটামতা নাই । মরতে মরতে ূ 
উঠে এইছি। কি করব, জেবনট। তে] রাখতে হবে ।/ 

কথ] বলতে মুখ দিয়ে লাল! ঝরে, চেহার! দেখলে ভয় করে। 

ওর আড়ালে বাড়ির ছেলেমেয়ের। হাসাহামি করে, জেবনটাকে কেন 
রাখতে হবে, সেটা একবার জিজ্ঞেস করব ঠাকুম! ? 

ঠাকুমা! বকে ওঠেন। 

তারপর আন্ত বলেন,জীবন জিনিসট। এমনি রে যে সেটা রাখবার জন্যেই 
রাখার চেষ্টা ।***এই পৃথিবীটা বড় মায়াময়ী, মায়ের মতন । শিশুর যেমন' 
মায়ের কোল ছেড়ে ষেতে ইচ্ছে করে না, মানুষেবও তেমনি এই পৃথিবীর 
মাটিটুকু ছেড়ে ঘেতে ইচ্ছে করে ন1। 





এত রকম দেখেছেন প্রত্ুচরণ, আরও কত রকমই দেখেছেন, তবু প্রভূচরণ 
চেঁচিয়ে চেচিয়ে বিজ্রোহের গলায় উচ্চারণ করছেন, কেন আমায় বেঁচে থাকতে 
হবে বলতে পার? কার জন্তে? আমার অভাবে এখন সংসারে কার কী 
লে?কসান ? 

চেঁচিয়েই বলছেন, খুব চেঁচিয়ে, তবে বাড়ির কারও কানে গিয়ে আছড়ে 
পড়ছে না। কথাগুলে। প্রভূচরণের শ্বরঘস্ত্র থেকে বাইরে বেরিয়ে না পড়ে, 
তার মধ্যেই পাক খাচ্ছে, আর প্রভুচরণেরই মস্তিষ্কের কোষে কোষে গিয়ে ধাকা 
মারছে, চেতনার মধ্যে উত্তেজনার দাহ হি করছে। 

আর? 

আর অগ্ুচচারিত ওই তীব্র বিপ্রোহবাণীগুলোর ভার বহন করতে করতে 
নির্বাক প্রতুচরণ সভয়ে এদিক-ওপ্দক তাকাচ্ছেন তার এই ভূল করে নিজে নিজে 
খাট থেকে নেমে পড়াট। তার কোনে। গার্জেনের চোখে পড়েছে কিন।। 

সত্যি বলতে গার্জেন তো তার অনেক। বাড়িস্থদ্ধ সকলেই। ছোট 
নাতিট! থেকে চাকর মধুট! পর্যস্ত। এমন কি অভ্যাগত আত্মীয়রাও এসেই 
সেই ভূমিকাটি গ্রহণ করে বসেন।"*অবশ্য তাদের তে সুযোগ করে দে 
প্রভুচরণের নিজজনেরা। কেউ এজেই তার সামনে (প্রভুচরণেরই সামনে ) 
অহ্স্থ প্রতৃচরণ তার অন্থথের গুরুত্ব না বুঝে কী কী অত্যাচার করেন, কী 
পরিমাণ অবাধ্য হন ছেলে-বৌদের, আর ডাক্তারের উপর কী পরিমাণ খাপ্পাভাৰ 
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পোষণ করেন, সেইগুলি বিশদ বোঝাতে বসে। *, 

যেন আদালতে জজের কাছে নালিশ পেশ হচ্ছে। 

তবে? 

এ স্থষোগ কেউ ছাড়ে ? বিচারক হতে পাঁওবার স্থষোগ,রাশ দেবার হথযোগ? 

কিন্ত শুধুই কি এখন? শুধুইক এর1? বনশোভারও কি এই বদভ্যাশ 
ছিল না? আত্মীয় বন্ধুজনকে পেলেই প্রভুচরণের সমালোচনা করতে বসত ন। ? 
সে সমালোচনার মধ্যে অবশ্য দোষারোপের থেকে আঙ্ষেপই থাকত বশী | ' 
'কাজ কাজ" করে প্রতুচন্নণ কীভাবে শরীর পাত করেন, সময়ে নাওয়া-খা ওয়া ন। 
করে বিশ্রাম ন। করে কী ভাবে বনশে।ভাকেও স্ুদ্ধ জব্দ করেন, তার ফিরিস্তি 
দিতে বসত । 

আশ্চর্য !.""সব থেকে প্রির়জনকেই কেন মানুষ প্রতিপক্ষের আসনে বসায়? 
"বলায় । এটাই মান্ষের স্বধর্ম |***তরুণী মাও তার শিশুপুত্রের ছুষ্টুমি 
বেয়াড়ামি আর অবাধ্যতার বিশদ ব্যাখ্যা করতে বসে । "কে জানে এর পিছনে 
কী মনোভাব কাজ করে ? 

প্রিয় প্রসঙ্গের সুখ ?""'ন! প্রিয়জনকে নিখুত দেখার ইচ্ছেয় তার খু'ত- 
গুলিকে তার দামনে তুলে ধর! 1%"প্রভুচরণের কিন্তু এখন খেয়াল হয় না, 
তিনিও সেই একই কার্জ করছেন। করেন। 

ছেলেমেয়ে তিনটের থেকে প্রিয়জন আর কে আছে তার? ওদের একটু 
মাথা ধরলেই তো বিশ্বভৃবন অন্ধকার দেখেন, অথচ যত অভিষোগ ওদের 
সম্বন্ধে ।"** 


মুখ ধোবার সরঞ্জাম নিয়ে মধু চুকল। পাশের টেবিলে নামালে। তোয়ালে 
সাবান টুথব্রাশ টুথপেস্ট । ঘরের কোণের দিক থেকে হিড়হিড় করে একট। 
টুল টেনে নিয়ে তার উপর এনামেলের গামলাট! রাখল, তারপর গম্ভীর চালে 
কাছে এসে প্রভূচরণের ঘাড়ের নীচে একট হাত চালিয়ে দিয়ে বলল, দ্াহু, উঠুন। 

প্রভৃচরণ বললেন, থাক থাক বাপু, ঘাড়ে ধরতে হবে না, আমি উঠছি আস্তে 
আন্তে। 

মধু আরও গম্ভীর চালে বলল, সকালবেল। নিজে ওঠার চেষ্ট। ডাক্তারবাবুর 
বারণ না? 

মধুর কথার ধরনই এই রকম, 'দাছু'র “সেবা” করতে এসে আরও চাল 
ফলায়। তবে কাজটি নিভূলি। দৈবাৎ মধু অন্থপস্থিত থাকলে রান্নাঘরের 
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ভারপ্রাপ্ত কর্মচান্নী নিতাই এসে এই সেবাকর্মটি করতে এলে প্রায়শই এত্ব 
বিরক্তি উৎপাদন করে যে রেগে না উঠে পারেন না প্রতৃচরণ | চারিদিকে জল 
ছিটিয়ে বসে, মুখ ধোকা! গামলার হাত বিছানায় দেয়, ছাড়। জামা-কাপড়ের 
সঙ্গে কাচ। জামা-কাপড়গুলো৷ লটপটায়, আর রাগ করলে বলে, বিছানায় 
শোওয়। রুগী, তাব আবার এত শুচিবাই কেন? | 

দু'চক্ষে দেখতে পারেন ন৷ প্রভৃচরণ লোকটাকে । 

মধু যেমন কথায় আত্মস্থ, তেমনি কাজে আত্মস্থ 1*** 

প্রভূচব্ণ অসস্তোষের গলায় বলেন, ছ'একবার করে বাথরুমে যাবার হুকুম 
তো দিয়েছে ভা্‌ক্তার, আর একবারটি গেলেই বা কী হয়? 

মধু ভাক্তারের ভঙ্গীতে বলে, সকালে নয়। ব্রেকফাস্টের পর আপনি ঘা 
করেন করুন। 

মুখ ধোওয়ানো৷ সেরে সেই নিত্যপন্সিচিত একছেয়ে ব্রেকফাস্টের উপকরণটি 
নিয়ে আসে মধু। সামনের টেবিলে ট্রে-টি নামায় । আলাদ। আলাদ। পাত্রে 
পরিপাটি করে সাজিয়ে এনেছে ছুখানি টোস্ট, একটি ভিমের পোচ, এতটুকু 
ছানা আর একটু আপেলসেছ। 

প্রভূচরণ সেগুলোর দিকে একটা বিতৃষ্ৃষ্টি হেনে বলেন, ডিম ভাজার গন্ধ 
পাচ্ছিলাম, কার জন্যে ভাজছিলি ? 

মধু স্থির গলায় উত্তর দেয়, সন্কলের জন্যেই । আজ ছুটির দিনের সকাল, 
সেকেগু রাউগ্ড চায়ের সঙ্গে ফেঞ্চটোস্ট খাওয়া হচ্ছে । 

ফ্রেঞ্চটোস্ট ! 

প্রভৃচরণ আলগা গলায় বলেন, দ্াদাবাবুদের জিজ্ঞেম করগে না, একখান 
খেতে পারি কিনা । 

প্রতুচরণকে দা বলে অথচ তাঁর ছেলে বৌকে দাদাবৌদি এই এব 
বেহিসেবী সম্বোধন মধুর । 

ও বাবা! সে আমার দ্বার হবে না।:""য। পেয়েছেন খেয়ে নিন দাছু 
দাদাবাবুর। এখন আসবেন এখানে । কী কথা বলবার আছে। 

প্রতৃচরণ চমকে উঠেন। 

কী কথ বলবার আছে !."*কী কথা বলবার আছে ! 

কী কথ।? প্রভৃচরণের সকালবেলার সেই অসতর্কতাটুকু কি দেখে ফেলেছে 
কেউ? ন1 কি প্রতুচরণ মনে মনে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে ঘে কথাগুলো। বলছিলেন, 
তা বুঝে ফেলেছে ওরা ? 
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কোলের উপর তোয়ালে পেতে খাবার গ্লেটট। রেখে বেজার গলায় বলেন, 
আমার সঙ্গে আবার কী কথা? 

মধু গম্ভীর গলায় বলে, ত1 জানি না, নিচে বলাবলি করছিল কী দরকাগী 
কথ। আছে। 

হাতমুখ মুছিয়ে দিয়ে চলে যায় মধু । প্রভৃচরণ বালিশে মাথাট।? ফেলে 
আতঙ্কিত চিত্তে ভাবতে থাকেন, কী কথ।? কী কথ ?.**ওরা দুই ভাই কি 
আলাদ। হতে চায়? প্রতৃচরণকে কি বলতে আলছে বাড়িটা ভাগ করে দাও? 
“নাহলে তার সঙ্গে দরকারি কথা কিমের ? 

নাঃ। সকালে নামতে যাওয়াট! ঠিক হয়নি। বুকটা কেমন করছে যেন! 

আতঙ্ক দূর হল। 

প্রসন্ন হাসি-হাসি মুখে ছুই ছেলে ঘরে ঢুকল। গ্রব আর শুভ, ছুই ভাই। 
একদ। বনশোভ। যার্দের সর্বদ। একরকম জাম জুতো! পরাতেন, একরকম 
স্টাইলে চুল আচড়ে দিতেন।..ছুজনের চেহারার মধ্যে সাদৃশ্তর থেকে পার্থক্যই 
বেশী, তবু তখন অনেকে বলত, যমজ নাকি ? 

প্রধান কারণ অবশ্য শুভর বাড়ন্ত গড়ন, বয়েসে আড়াই তিন বছরের ছোট 
হলেও মাপে দাদার সমান সমান, তাছাড়। যতই পার্থক্য থাক, সহোর্দর ছুই 
ভাইয়ের মধ্যে কোথাও এমন একটি সাদৃশ্য থাকে, যা! বাড়ির লোকের কাছে 
ধর] না পড়লেও বাইরের লোকের চোখে প্রতিভাত হয়।.**তছপরি ওই এক 
রকম পোশাক-পরিচ্ছদ | 

বনশোভ। বলতেন, কী করব, লোকেদের বাড়ির মতন জাম জুতো দিয়ে 
ছোটটাকে মানুষ করা যখন চলবে না আমার ! ঞুবটা যা ক্ষয়া! এরপর না 
শুভর ছোট হয়ে যাওয়। জুতো-জামাটামাই ঞ্রবর কাজে লাগে! 

আসলে "শুভট। য1 বাড়স্তঁ বলতে মায়ের মুখে বাধত, তাই দোষ3। বর 
উপরই চাপাতেন। 

বনশোভার হাতছাড়া হবার পর অবশ্য যে যার রুচিমাফিক জুতেো৷ জামা 
পরেছে। 

বনশোভাও তাদের দিকে নজর চালাতে যাননি । বনশোভ। তখন 
তার “নতুন পুতুলটি'কে নিয়ে নিত্য নতুন ফ্রক পেনি রিবন ক্লিপ, নিয়ে 
মশগুল। টুলু দাদাদের থেকে অনেকটা ছোট-_ছেলেবেলায় পুতুলের মতই 
দেখতে ছিল টুলু। 

তা এখনই কি নেই? 
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চুলের কেয়ারিতে, আক] তুরুতে, কাজলটান। চোখেতে, পেণ্ট-কর। গাল 
আর লিপ্টিক-মাজা ঠোঁটেতে, শ্রেফ একখান! পুতুলই দেখতে লাগে তাকে । 
শাড়ি জামাও যা পরে হালকা ফিনফিনে চিত্রবিচিত্র, সেও পুতুলের পক্ষেই 
মানানসই ।."- 

হঠাৎ মনে হল গ্রভুচরণের, কবে ধেন এসেছিল খুকু! অনেকদিন কি 
দেখিনি? তারপর ছেলেদের দিকে তাকিয়ে দেখলেন। এতদিন পরে প্রতু- 
চরণেরও কেন যেন মনে ছল, দুজনের মুখেক্র আদল অনেকটা এক | কেন মনে 
হল কেজানে ! ছুজনের মুখই বেশ হাসি-হানি দেখতে লাগছে বলে? নইলে 
পোশাক তো সম্পূর্ণ আলাদ।।**" 

ঞবর বাড়ির সাজ হচ্ছে একট। গাঁ নীল সিকের লুঙ্গি, আর একট| হাত- 
কাট। জালি গেঞি। শুভর ঘরে-বাইরে একই সাঁজ--চেক্‌ ট্রাউজার আর হালকা 
একরও) বু শার্ট। কিছুদিন চেষ্টা করেছিল বাড়ির সাজ হিসেবে সাদ পায়- 
জাম। আর লক্ষৌর কাজের পাঞ্জাবির প্রবর্তন করতে, কিন্তু পোষাল ন1। সর্বদা 
ছুধসার্দ। আর চোস্ত ইস্ত্রী রাখ হাঙ্গামাসাপেক্ষ। 

অথচ ওই ছুটে জিনিস ছুধসার্দ ব্যতীত অচল। 

এই শার্ট-প্যাণ্টের মার নেই। 

মাড় লাগে না, ইস্ত্রী লৃগে না, কেচে ঝুলিয়ে দিলেই হল! 

তাছাড়৷ অন্তনিহিত কারণও একট। আছে। 

শুভর ভাবী মালিকানী অন্থত্র থেকেও, শুভর আহার-বিহার আচার- 
আচরণেন্র উপর ন্নীতিমত নিয়ন্ত্রণ রেখে চলেছেন। "কেয়ার পছন্দ নয় শুভ 
পাগ্াবি-পায়জাম। পরে লটপটাক ।***“ফুলবাবু' নাকি তার ছু চক্ষের বিষ। 

আর নীতার অধীনস্থ প্রজ! তো নীতার নির়ঙ্রণেই আছে। নীতার বাপ 
ভাই সবাই বাড়িতে লুঙ্গি গেঞ্তি পরে । তার মতে ওটাই স্বাচ্ছন্দ্য-বর্ধক | 

তা গ্রতু5চরণ তো ওদের সাজ দেখলেন না, দেখলেন মুখ। মনে হল ষেন 
একরকম । চোখট! জুড়িয়ে গেল। লজ্জিত হয়ে ভাবলেন, ছি ছি, কী ভাব- 
ছিলাম আমি এতক্ষণ! আশ্চর্য ! হঠাৎ অমন অদ্ভুত কথাটাই ব! আমার মনে 
এল কেন ?-"*ছুই ভাই ভিন্ন হতে চায়, তাই প্রভূচরণকে উইল করার জন্তে চাপ 
দিতে আসছে ।:*'ছুই ভাইতে তো খুবই ভাব, য। এ যুগে প্রায় ছুর্লভ। দেওর- 
ভাজেও মনে হয় ভালই সম্পর্ক। অবশ্ত এখনও ভাগীদ্বার এসে জোটেনি তাই। 
জুটলে নীতার মনোভঙ্গী কী হবে বল! শক্ত | কিন্তু বিয়ে ন৷ হতেই ভিন্ন হতে 
চাইবে কী? 
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কেনই যে ছেলেট। বিয়ে করতে চায় না! 

খুকু একদিন বলেছিল, ছোড়দার বৌ এখন গোকুলে বাড়ছে বাপী। সে 
ময়ে পি. এইচ, ভি. করবে, তবে বিয়ের আসনে বলবে । 

প্রভূগরণ কথাটায় তেমন গুরুত্ব দেননি | খুকুর কথা তো! । ও তো হাওয়ায় 
ভনে আম। একটা খবর শুনেও স্থির সত্যি বলে ধরে নিয়ে মাতামাতি করতে 
পারে। 

কিন্তু এখন মাঝে মাঝে যনে হয় হয়ত কথাট। অমূলক নগ্ন । নইলে বিয়ের 
চথা তুললেই শ্তভ কেন অমন উড়িয়ে দিয়ে বলে, এত তাড়া কী? 

প্রভুচরণ ভাবলেন, আজ কথাটার একট! হেস্তনেস্ত করবেন । “ছুটি আছে? 
না৷ কী যেন বলে গেল মধু! 

ওর ঘরে ঢুকেই নির্দিষ্ট আসনে বসে পড়ল । 

প্রায় হাসপাতালের ব্যবস্থার মতই এখানেও রোগীর খাটের সামনাসামনি 
টানা লম্বা একট সোফা পাতা আছে--দর্শনার্ীদের জন্য । তাছাড়। এদিক 
গুদ্িকে ছড়ানো-ছিটনে। দুটো বেতের মোড় দুখান। হালক। চেয়ার । এক এক 
দমনয় তে! অনেকজনকে জায়গ। দিতে হয়, মেয়ে-জামাই আসে, বন্ধুজন আসে। 

এই ঘরখানাই বাড়ির মধ্যে সব থেকে বড়। ভালও । একদা বনশোভার 
অনারেই বাড়ির এই সেরা ঘরখান। প্রভৃচরূণের দখলে এসেছিল, আজও রয়ে 
গেছে। শুধু বনশোভার খাটখান। দেয়ালের ওধার থেকে সরিয়ে নিয়ে টুলু বাবদ 
যে ছোট ঘরখান। আছে এ ঘরের গায়ে সেখানে রাখ হয়েছে, সেই শৃন্যস্থানে 
ওই সোফা। টুলুর নামের ওই ঘরটিতে তার কুমারী কালের নিঙ্গল খাটখানার 
পাশে জায়গ। যত্সামান্যই ছিল, তবু বনশোভার খাটখানাকে প্রভুচরণ মেয়ের 
ঘরেই রাখতে নির্দেশ দিয়েছিলেন । তা তাতে খুব একট অস্থবিধে হয়নি, টুলু 
কোন দ্দিন এসে সারাদিন থাকলে দুপুরবেল! ছেলে নিয়ে ওই ঘরে আড্ডা গাড়ে, 
আর কোনদিন 'নৈশভোজে' নিমন্ত্রিত হলে, রাত বেশী হলে সম্বামী সপুত্র শুয়ে 
পড়ে। বাড়ির অপর সন্যদ্ের গায়ে আচটি লাগে না। বাড়ির জামাইয়ের 
জন্তে বাবস্থা! করার দাক্সিত্ব থাকে না বাড়ির বর্তমান গৃহিণীর । 


প্রভুচরণ এখন ছুটে। বালিশে পিঠ দিয়ে আধবস! অবস্থায় রয়েছেন, হাপি- 
হানি মুখ ছুই ছেলের দিকে নিজেও হাসিমুখে তাকিয়ে বললেন, কিসের ছুটি 
জজ? 
ওই যে ইছৃজ্জোহার | 
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বালির নীচে ঢেউ -€৫ 


ঞব উত্তর দিল। 

শুভ বলল, আজ কিন্তু তোমায় খুব ফ্রেশ লাগছে বাব। | 

প্রতুচন্রণ মৃদু হেসে বললেন, বোধ হয় আজ তোমাদের ছুটি শুনে । 

এট! অবশ্য একট। পুরনো কথা। 

নীত] বলে, তোমাদের ছুটির দিনে তো বাবা বেশ থাকেন, উইক-ভে”তেই 
যত কষ্ট ছুংখ ব্যথ! বেদনা ।"**বলুন বাব! ঠিক বলছি কিনা? 

শুনে প্রতৃচরণ হাসেন । ওই মাজা-মাজ। স্থরেল! গলার কথাকে “বেঠিক, 
বল। সম্ভব নাকি ? ওরকম গল! কখনও ফালতু বাজে কথ৷ বলে না। তাছাড়া 
সত্যিই তো সবাই যেদিন বাড়ি থাকে হয়ত টুলুরা আসে, বাড়ি জমজমাট 
থাকে, সেদিন যেন বুকট। তাজ! থাকে । 

অবশ্য সব সময় খে সবাই এ ঘরে থাকে তা৷ নয়, তবে ওদের উপস্থিতিটাই 
টনিকের কাজ করে। কে কোথায় কী কথ। বলছে, কে কার সঙ্গে রাজনীতি 
নিয়ে তর্কাতকি করছে, কে কার মতবাে সায় দিচ্ছে এগুলে। কান পেতে 
শোনার, এবং তার মধ্যে সুত্র আবিষ্কার করার চেষ্টাটা তে। একট। কাজ । কর্ম- 
হীন জীবনে ওট। একট? এশ্বর্য ।.-.অন্যান্ত দিনগুলে। শুব্ধতায় ভয়ঙ্কর । কারণ 
নীতা কথ। কম বলে, মু বলে। ছেলেকে শাসন করে অনুচ্চ স্বরে, লোকজনকে 
ভংমনা করে অথব। কাজের নির্দেশ দেয় 'শীতল"” মৃছু স্বরে। 

অতএব সেই বোদা বিস্বাদ স্তব্ধ দিনগুললো। যেন বুকে ভার হয়ে চেপে বসে 
প্রহুচরণের । ভিতরের যন্ত্রণাগুলে। মনে পড়িয়ে দিতে থাকে । 

আশ্চর্য! বনশোঁভ। নামের সেই মা্্ষটা দিয়ে এত বড় বাড়িটার সবটা 
ভরাট হয়ে থাকত কী করে? তখন তো খেয়াল করতেন ন৷ গ্রভৃচরণ। বরং 
কখনও কখনও মনে হয়েছে বড্ড বেশী কথা৷ বলে বনশোতা। অহেতুক অকাঁরণ। 

তখন খেয়াল করতেন ন/'শব্ধ'ই জীবনের পরিচয় । শব্দের মধ্যেই জীবনী- 
শক্তি সফিত। শব, ভাষ।, কথ।! এইগ্ুলোই তে একের সঙ্গে অপরের 
পার্থক্য ধরিয়ে দেয়, এক হাদয়ের সঙ্গে অপর হৃদয়ের ঘোগস্ত্র রচনা! করে 

শুভ বলল, আমাদের ছুটি বলে আপনি ফ্রেশ? তার মানে বৌদ্দি ঝা বলে 
তা ঠিক! 

ধরব বলল, একটু চেঁচিয়ে বল, যাতে আসল জায়গায় পৌছয়। 

শুভ বলল, টেচাবার দরকার কী? পৌছবার জন্যে তো তুমিই রয়েছ। 

ভাইয়ে ভাইয়ে, ভাইয়ে বোনে এ রকম ঠাট্টা এর! বাপের সামনেও করে 
থাকে। প্রভূচরণ উপভোগই করেন। আর. ভাবেন, এটাই বা মন্দ কী 
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তাদের আমলের সেই অকারণ লজ্জার ভারে ভারাক্রান্ত হয়ে থাকাটা কী কম 
র ছিল? 
গুরুজনের সামনে স্বামী ব স্ত্রীর সম্পর্কে কোন কথা উচ্চারণ? ও বাবা! 
তার চাইতে মহাপাতক আর কী আছে? 
ইত্যবসরে শুভ উঠে এসে বাবার টেবিলের ওষুধপত্রগুলো৷ দেখে নিল নেড়ে- 
চড়ে ।***বলল, ভাক্তার গাঙ্থুলীকে আজ একবার কল দেব। 
প্রভূচরণ একটু রেগে উঠলেন, শুধু শুধু আবার ডাক্তার কেন? ঠিকতো! 
[মাছি। 
ঠিক থাকতে থাকতেই তে৷ একবার দেখিয়ে নেওয়া ভাল, যাতে হঠাৎ ন! 
বঠিক হয়ে ষাঁও। 
প্রভূুচরণ বললেন, অকারণ পয়সা খরচ কর! তোদের একটা রোগ ! 
শুভ বলল, ওই সব ছোটখাটো কথাগুলো। নিয়ে মাথ। ঘামিও ন।। 
ধব বলল, তুই বললেই যেন শুনবেন । 
শুনে প্রভূচবণ ক্ষুব্ধ হলেন। আহত গলায় বললেন, তোমাদের কোন্‌ কথাট? 
মা শুনি ? 
এই ! এই এক দোষ হয়েছে আজকাল প্রভূচরণের | সহজ কথাকে সহজ 
বে নিতে পারেন ন।, চট করে পরিস্থিতিকে ভারী করে বমেন। কারণ ক্ষুব্ধ 
রে পর কোন্‌ জন হালক। আর স্হজ উত্তর দিতে আসবে ? 
কিন্ত আজ এল। 
আজ মনে হল এর] ছুজনেই ভাল মুডে রয়েছে । উদ্ারতার মুড । নইলে 
টির সকালের এতখানি সমন্ন এ ঘরে ব্যয় করতে আসে? বাবার জন্যে ওদের 
দ্বেগ আছে, চিন্তা আছে, বাবার ব্যাপারে পান থেকে চুন না খসে সেদিকে 
৪ আছে, নেই শুধু বাবার প্রত্যাশার দৃষ্টিকে বোঝবার ক্ষমতা। 
কিন্ত প্রত্যাশাট। কি খুব স্তাক়সঙ্গত প্রভূচরণের ? 
ওদের জীবনে কত কাজ! 
ওদের জীবন কত বিস্তৃত! তার মধ্যে থেকে কতখানি সময় দিতে পার! 
য় একটা 'জীবনহীন? জীবনের জন্যে ? 
কিন্ত আজ ওর! অনেকখানি উদারতা নিয়ে এসে বসেছে । তাই ঞ্ব বলে 
ঠে, সে কথ! অবশ্য অন্বীকার করা যায় না। ভাক্তার গাঙ্গুলী তো৷ বলেন লব 
সেণ্টের কাছ থেকে ঘদ্দি এরকম কো-অপারেশন পাঁওয়। যেত। 
স্থরটা নতুন। 
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একটু অবাক হলেন গ্রতুচরণ। 

ডাক্তার, ওষুধ, চিকিৎসাঁপদ্ধতি এবং ছেলেদের সর্ববিধ সাঁবধান-বাণীর সঙ্গে 
“নন কোঅপারেশনে'র অভিষোগেই তে। অভিযুক্ত করে ওর! বাপকে সব সময় ।' 

প্রভুচরণ অতঃপর লজ্জিত হলেন । নাঃ, তারও কিছু ভূল ধারণা আছে, যার 
জন্যে তিনি অনেক সময় মনে কট পান। এর! তাবু জন্যে সর্ব] উদ্বিগ্ন বলেই 
তে। এত সাবধান করতে আসে । এই উদ্বেগ ভালবাসা থেকে ছাড়া, আর কোথ। 
থেকে আলবে ? 

এর। এদের মাকেও তো ইদানীং খুব বকাবকি করত “সাবধান সাবধান? 
করে। হাই প্রেসার ছিল বনশোভার, মানে ইদানীং হয়েছিল, তাই নিয়ে মাকে 
কোন কাজকর্ষ করতে দেখলে বকত। অনেক সময় ওই বাড়াবাড়ি বারণে 
বনশোভা রেগেও যেতেন। বলতেন, “তার্দের এই হা-ই। করাতেই আমার 
প্রেসার বেড়ে ওঠে বাবা, একটু-আধটু কাজ করলে নয়। এত আতুপুতু করতে 
আসিস নে বাপু। তোদের এক্ষুনি মাতৃহীন করে চলে যেতে পারব, এ ভরম! 
রাখি না। 

রাখেননি, তবু তাই চলে গিয়েছিলেন । 

আচ্ছা, প্রভৃতরণ তো। তখন ছেলেমেয়ের পক্ষই অবলম্বন করতেন । তিনিও 
ওই নিয়ে বকতেন বনশোভাকে । বনশোভা বলতেন, থাম! তোমার আদর 
দেখানোর মধ্যে তো। কেবল উঠে। ন। উঠে ন। থেটে। না৷ খেটে। না করে বঝুনি। 

বলতেন প্রায়ই, একদিন প্রভুচরণ অন্যের কান বাচিয়ে জবাব দিয়ে বসে- 
ছিলেন, না তো কি সেই পুরাকালের মত গলা ধরে হাম খাব? 

নেহাতই তরল ঠাট্টা, কিন্তু কিসে কী হল, শুনেই হঠাৎ একঝলক জল 
গড়িয়ে পড়ল বনশো1ভার ছু চোখের কোল বেয়ে ।***পরক্ষণেই চট করে মুখ 
ফিরিয়ে সরে গেলেন সেখান থেকে । 

প্রভুচরণ অবাক ।""প্রভৃচরণ অগ্রস্ভতের একশেষ। 

***প্রহুচরণ ওই অশ্ররেখার মানেই বুঝে উঠতে পারলেন ন। | 

অনেকক্ষণ পরে আবার স্থযোগ পেয়ে প্রশ্ন করেছিলেন, কী হল রে বাব! 
কী বললাম, যে তুমি একেবারে-- 

বনশোভ। চোখ তুলে একটু গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলেছিলেন, আগি 
পাগল নই যে ওইভাবে কথা বলবে । তবে আমার মতে সর্বদ1 ওইভাবে টিক' 
চিক করার থেকে ঘরে এসে দু'দণ্ড চুপ করে বসে থাকলেও মনে হয় অনেক য্ 
পেলাম। 
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হদয়বেদন! নিবেদনের উপযুক্ত অন্য আর কোন শৌখিন ভাষা যোগায়নি 
বনশোভার, জানাও ছিল ন।। ওই ঘরোয়! আটপৌরে ভাষাই ছিল তার সম্বল। 
কিন্ত চোখের ভাষা ছিল। অদ্ভূত স্পষ্ট অভিব্যক্তি ফুটে উঠত তার চোখে। 
রাগ দুঃখ বেদনা অভিমান ক্ষোভ লজ্জা কুঠ। অপমানবোধ সব কিছু । সেই 
কিশোক্লীকাল থেকে । 

গ্রভূচরণ যে সে ভাষা আদে পড়তে পারতেন না তা নয়, তবে সত্যি বলতে 
সব সময় খুব একট গুরুত্ব দিতেন না। মনে করতেন, সাধে কি আর শাস্ত্রে 
বলেছে, “মেয়েমানুষ জাতটা জীবনে কখনও সাবালক হয় না।, 

নইলে ভয়ঙ্কর ভাবে কর্মব্যস্ত প্রতৃচরণের উপর যখন-তখন অভিযোগ অন্ু- 
যোগ করে বনশোভা, ছু'দণ্ড ঘবরে বসলে কি জাত যায়? 

প্রভৃচরণ সে কথার কোন মর্যাদা দেননি, আমল দেননি সে ইচ্ছেকে, হেসে 
উড়িয়ে দিয়েছেন । বলেছেন, তোমার আর কোনদিন বয়েস বাড়বে ন1। 


এখন হঠাৎ-হঠাৎ মনে হয়, বনশোভার সঙ্গে ব্যবহারট। বোধ হয় মাঝে মাঝে 
খুব অকরুণ হয়েছে । প্রিয়সান্গিশ্ের আনন্দের কী বয়েস আছে? 

এই যে এখন প্রভূচরণ তার ছেলেদের একটু সান্লিধ্যর আশায় পিপাসিত 
চিত্তে অপেক্ষা করেন, কখন ওর] বাঁড়ি ফিরবে, কখন একবার এঘরে এসে 
ঢুকবে, এটা কি অস্বাভাবিক? কেবলমাত্র প্রভৃচরণেরই পাগলামি ? 

হবেও বা। 

তবু ছেলের ঘরে এসে কিছুক্ষণ বসলে মনট। একট। কৃতার্থ-কুতার্থ আহলাদে 
ভরে ওঠে, আর এসেই দায়সার। কুশল প্রশ্ন সেরে সরে পড়লে মনটা অভিমানে 
আচ্ছন্ন হয়ে যায়।-"*আর তখনি মনের মধ্যে আলোড়ন ওঠে ক্ষোভ ছুঃখ 
অপযান বোধ আর আত্মধিকারের | 

মনে হয় ওদের যদি এত ওদাসীন্ত, আমারই ব। এত ব্যাকুলতা কেন? 
আমিও ওদাসীন্য দেখাব, কথ। কইতে এলে ঘাড় ঘোরাব না, দেয়ালমুখে হয়ে 
শুয়ে থেকেই বলব, ভাল আছি:। 

কিন্ত পারেন কই? 

অভিমানের প্রথম ধাপে মনের মধ্যে দারুণ একটা তোলপাড় ওঠে, মনের 
মধ্যে কথার ঢেউ ধাক্কা মারে, মনে মনেই চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলতে থাকেন, ভাল 
আছি, খুব ভাল আছি। এত তু করছ তোমরা, এত খরচ করছ, এতেও ভাল 
থাকব না? বলকী? এতই অরুতজ্ঞ আমি 1.*এতর ওপর আবার তোমরা 
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দয়া করে আমার তত্ববাতী। নিতে এসেছ, এতে তো কৃতকতাথ হবার কথা । 
বলেন, তবে মনে মনে। তাই ষন্ত্রণায় ভারী হয়ে ওঠেন । হ্যা, অভিমানের 
কারসাজিতে এই যন্ত্রণার ভার বয়ে ময়েন প্রভুচরণ নামের মানুষটা | কিন্ত সত্যি 
সে ওদাসীন্ত দেখাতে পারেন কই ? 

যেই বড় ছেলে ম্বভাবগত মসৌজন্তের ভাষায় কুশল প্রশ্ন করে, সেই তো 
তাড়াতাড়ি উত্তর দিয়ে ওঠেন। অবশ্য সে উত্তরে ভাল থাকার রিপোর্টের 
বদলে ভাক্তার অর্থাৎ তার চিকিৎস। সম্পর্কে অভিষোগই থাকে বেশী ।'*" 

গ্রব গম্ভীর হয়ে ষায়। ছু-একট। কথা বলেই চলে যায়। 

শুভর ধরন আলাদা । 

তাতে সৌজন্যের ভঙ্গীর বালাই নেই। 

খটাখট জিজ্ঞেন করে, ওষুধগুলে। ঠিকমত খেয়েছে? ন! ফাকি দিয়েছ? 
খাওয়াদাওয়ায় অনিরম হচ্ছে না তো 1."শরীরের অবস্থা কী রকম? ভাক্তারকে 
ফোন করতে হুবে__ 

আর ওর সামনে ডাক্তারের বিরুদ্ধে অনুযোগ করলেই বলে ওঠে, তোমার 
মনের মত ডাক্তার? সে আর এ পৃথিবীতে নেই বাবা ! 

ডাক্তার নিজেও কি রোগীর মনোভাব বোঝে না? 

অথচ সেই ভাক্তার কিন৷ প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে বলেছে, সব পেসেণ্ট যদি 
এইভাবে কো-অপারেশান করত ! 

এট! কী করে হল? 

প্রভৃচরণ একটু সন্দেহের গলায় বলেন, বলেছে নাকি এই কথা? 

বলেছেন তো । 

প্রভুচরণ বলেন, তবু ভাল । আমি তো ভাবি ওকে খুব জালাই, খুব ভাউন 
করি। 

এই কথার কে কী উত্তর দ্দিত কে জানে, মধু এল হলিক্ের গ্লাস নিয়ে, দাহু 
খেয়ে ফেলুন । 

প্রভুচরণ বেজার গলায় বলে উঠলেন, এই দেখ। এক্ষুনি আবার থেতে 
হবে? এই তো খাইয়ে গেলি! 

মধু নিলিপ্ত আর আত্মস্থ গলায় বলল, বৌদি পাঠিয়ে দিলেন। 

বৌদি ! 

অর্থাৎ নীত1। ম্বধুর উদ্টো৷ পাণ্ট। সম্বোধনের নমুন]। প্রভূচরণ ব্যন্ত গলার 
বললেন, ও বাবা! তবে আর কথা নয়। দে বাবা দে, কী এনেছিল ! 
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বলে ফেলেই মনে হল প্রভৃচরণের, গলার ম্বরট! যেন একটু তোয়াঁজি- 
তোয়াজি আর বলার ভঙ্গ'টা বিগলিত-বিগলিত শোনাল। খুব খারাপ লাগল। 
কেন যে এরকম হয়ে যায়? অথচ হয়ে যায়ও । 

নীতার সম্পর্কে কথ! বলতে গেলেই কি রকম একটা সমীহ-সমীহ ভাব 
এসে পড়ে । অথচ ঠিক সমীহও নয় । ঠিক সেই সময় মনে মনে ষে কথাগুলো? 
আউড়ে যান, সেগুলো তো৷ আর ঠিক সমীহস্থচক নয়? তবে? কিসের এই 
দুর্বলতা ? খুকুট! তো মহা চালাক। বাবার এই হয়ে যাওয়। ছুর্বলতার 
ব্যাপারট। ঠিক বুঝতে পারে। তাই একদিন ফট করে বলে বসেছিল, বাপী, 
তুমি বৌদির সঙ্গে এমন ভাবে কথা বল যেন বৌদ্দি তোমার “বস” । আর তুমি 
এল. ডি. ক্লার্ক। এত কিসের মান্য শুনি? 

কী আর শোনাবেন প্রভূচরণ এর উত্তরে? 

নিজেই যে উত্তরট। জানেন ন।। 

ধরে নেন এটা বোধ হয় রাশি-নক্ষত্রেরই কারসাজি । বনশোভ। যে বলে- 
ছিল, “এইবার বাড়িতে উপযুক্ত গিঙ্নী এল । কনে-বৌ, তবু সবাই ভয়ে তটস্থ। 
কী বাশভারি 1,**সেটা ঠিক । 

এত কথা ভাবার পরও, যে হলিক্ গ্রভৃচরণের ছু'চক্ষের বিষ, সেইটাই খেয়ে 
শেষ করে গেলানট। নামিয়ে রাখার সময় একটি “আঃ” শব্ধ করেন। স্বভাবতই 
যাকে তৃপ্তি্চক বলে ধর] হয়।.*.এমন গেলাস খালি করে খানই ব। কখন? 

ফ্রব একটু চকিত হয়ে ভাকাল। 

এট! কী বাবাকে "আপ" করার ফল? ডাক্তার বলেছে “এ পেসেণ্ট কো- 
অপারেশন করেন' তাই? ওই হুলিক্স বস্তট। দেখলেই তিনি 'আঃ” শব্দটি 
উচ্চারণ করেন বটে, কিন্ত সে কি এই স্থরে? 

আচ্ছা, তা হলে প্রভূচরণ এখন বেশ ভাল মুডেই আছেন? এই সমক্র 
কথাটা বলে ফেলা যাক । অবশ্ট কথাট। বলে ফেলবার একটা ভূমিকা ঠিক কর! 
ছিল, শুধু বাপের মন-মেজাজ ন] বুঝে বল! যাচ্ছিল ন!।'"* 

মুডট! আরও ভাল করে ফেল! যাক, ভাবল ঞ্রুব। বলে উঠল, নীতা সকালে 
টুলুকে একটা ফোন করে দিয়েছে__ 

নীতা! টুলুকে ! 

প্রভুচরণ হঠাৎ এই কথাটায় চকিত হলেন । 

্রশ্থের দৃষ্টিতে তাকালেন, কারণ মনে হল গ্রব কথাটা শেষ করেনি, ড্যাস 
টেনেছে পরবর্তা কথাটাকে অন্দর থেকে স্বরে আনতে । 
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আনল অবশ্ত তখনই । বলল, ছুটির দিন। তাই ওদের এখানে চলে 
আমতে বলল। লারার্দিনট৷ কাটিয়ে ধাক। 

প্রভৃঠ$রণ আরও কৃতার্থ হলেন। 

ধরতে পারলেন না, ওই ফোন করাট। গ্রবরই ব্যাপার। নীতা ফোনের 
ধারে-কাছেও যাক়নি। প্রত্যেকটি রবিবার তো টুলুর জন্তে বাধ থারে। 
সের্দিন ওকে ভাকাভাকির প্রশ্ন নেই, জন্মগত দ্বাবিতেই টুলু রবিবার সকালে 
স্বামী-পুত্র নিয়ে চলে আসে ।...আবার অন্য অন্ত ছুটিগুলোও ননদের নামে 
উৎসর্গ করবার ইচ্ছে কার হয়? অবশ্য তেমন ব্যাপার ঘটলে আপতি জানাবে 
নীতা এমন নীচু মনের মেয়ে নয়। নীতার শুধু মুখটা একটু শক্ত গড়নের হয়ে 
যায়, আর কঠম্বর খুব বেশী শীতল । তবু উপযুক্ত আদ্র-আপ্যায়নের ঘাটতি 
ঘটে না। 

ধরব তা জানে না তা নয়, তবু আজ টুলুকে ফোন করেছে আসতে বলে। 
আর কিছু নয়, শুনে বাবার মনট! খুশী হতে পারে ।""'কেন যেন মনে হচ্ছে 
আজ বাবাকে একটু খুশী রাখতে পারলে ভাল হয়। 

প্রভুচরণ বললেন, এই দেখ! আবার বৌমার ওপর একট। ভার চাপানে। ৷ 
এই তো ওরা এসেছিল তিনদিন আগে। তোদের বাবা বড্ড বোন-বোন 
বাতিক। 

বাতিক আবার কী? আর ভার চাপানোই বা কী? নীতা তো শৌখিন 
রান্ন।-টান্না করতে ভালই বামে । 

শুভ একটা বই হাতে করে আবরণ ওলটাচ্ছিল, মে বলে উঠল, তার মানে 
তুমি আমায় এখন নিউ মার্কেটে ছোটাচ্ছ দাদ। ? 

দাঁদা কিছু বলার আগে প্রতুচরণ বলে ওঠেন, কেন, আবার নিউ মার্কেট 
কেন? তোমাদের বাজারে আড়াইটে লোককে খাওয়াবার মত জিনিস যোগাড় 
হবে না? 

শুভ হেসে বলে, আড়াইটে কেন, আড়াইশে। লোকের মতও যোগাড় হতে 
পারে, আড়াই মিনিটেই হতে পারে, কিন্ত ধিনি শৌখিন রান্না রাধতে ভাল- 
বাসেন, তিনি ওই শৌখিন বাজারের জিনিসটি ছাড়। প্রসন্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
দেখেন না। 

ধরব বলে ওঠে, ঠিক আছে। তোকে আর ছুটতে হবে না, আমিই তো 
বেরোচ্ছি একটু পরেই-_ 

শুভ আরও হেসে উঠে বলে, তোমার সওদ। বৌদির পছন্দ হলে তো! 
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ওই তো! তুই ওর অভ্যাস এত খারাপ করে দিয়েছিস !..বাকগে, বেরিয়ে 
পড়বার আগে সেই ফর্টর্মগুলো৷ একবার নিয়ে আয় দিকি ! 

যাক, বলে ফেলা হয়ে গেল। 

খুব দ্রুত কাজট। করে ফেলেছে প্ুব। 

শুভ বলল, সে তো৷ তোমার কাছেই ছিল না? 

ধব তাড়াতাড়ি বলে, কাছে-টাছে বলে কিছু না, আমার ঘরেষ টেবিলের 
ওপরেই পড়ে আছে দেখ গে | 

শুভ জানে দাদ] ইচ্ছে করেই টেবিলে ফেলে রেখে এসেছে। অতএব সামনেই 
আছে। তবু বলল, তোমার টেবিলে? সেকি আর আমি দেখতে পাব? 

পাবি, যা না 

প্রভূচরণ একটু অবাক গলায় বললেন, ফর্ম কিসের ? 

ওই যে সেদিন বলছিলাম ন] হ্বাধীনত। সংগ্রামের সময়-_ 

শুভ ঘরে ঢুকল । 

ধরব বলে উঠল, এই তো পেয়েছিস, দে । বাবা, চশমাটা একটু পরে নাও 
তো। গোটাকতক সাইন করতে হবে। 

চশমাটা! খাপ থেকে বার করলেন প্রতৃচরণ তাবু ডুরয়ার-দেওয়। টেবিলের 
ড্রয়ার থেকে । হাতের কাছে সব পাবার জন্তে এ টেবিলটি বিশেষ করে 
বানানো । এবং পরিকল্পনাটি নীতার। তৈরির সময় প্রভূচরণ অস্তরে ত্ুদ্ধ 
এবং বাইরে ্ষুব্ধ হয়ে বলে উঠেছিলেন, তোমর] তাহলে একেবারে ধরেই নিয়েছ 
লোকট! বাকি জীবনট! বিছানাতেই কাটাবে? 

ছেলে উভয় পক্ষের মান বাচাতে শশব্যন্তে বলেছিল, সে কী! যে কদিন 
ডাক্তার ওঠাউঠি করতে নিষেধ করেছেন। তারপর ওট। রাজাবাবুর পড়ার 
টেবিল হবে। ওর হাইটেরই উপযুক্ত। 

এধাবৎ অবশ্ত টেবিলটার কপালে “পড়ার টেবিল" হবার সৌভাগ্য হয়নি। 
প্রভূচরণের দখলেই রয়ে গেছে । এখন প্রভূচরণ ভাবেন, ভাগ্যিস এট! হাতের 
কাছে থাকে! চশমা ঘড়ি পেন মশলার কৌটা, ওষুধের সম্ভার সব কিছুই 
তো৷ ওই ড্রয়ারে। 

খাপ থেকে বার করে মুছতে মুছতে প্রতৃচরণ উদ্বিগ্ন প্রশ্ন করলেন, ব্যাপারট! 
কী? সাইন কেন? 

ব্যাপার বিশেষ কিছুই নয়, ধ্রুব অনার়ান গলায় বলে, ওই যে বলছিলাম, 
ঘাড় ফিরিয়ে বলে, শুভ জিনিসট| বুঝিয়ে দে তে। বাবাকে-_ 
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গুভ হঠাৎ হাতের কাছ থেকে তুলে নেওয়! হাতের বইটায় দারুণ মনোনিবেশ 
করে বলে, ওর আর বোঝানোর কী আছে? তুমিই তে। বলছ! 

প্রষ অতএব নিরুপায় । এঞ্রুৰ ভুরু কৌচকার। 

ঞ্ুবকে তাই বাবার আরো! কাছে সরে এসে হাতের কাগজট। বিছিয়ে ধরে 
ব্যাপারটা বোঝাতে হয়। ব্যাপার এই--সরকার থেকে 'পোলিটিক্যাল 
সাফারার'-দের জন্ত যে সব ভাত দেংয়ার ব্যবস্থা আছে, সম্প্রতি তার আর 
একটি নতুন পর্যায় খোল! হয়েছে। কাগজটি তারই আবেদনপত্র, প্রভুচরণ 
এর তিনটে “কপি'তে সই করে দিন। কারণ তিন জায়গায় পাঠাতে হয়। 
তারপর ষা করবার ঞ্বই করবে। যার হাতে এ আবেদন :গুর করার ভার, 
্রবর শালার সঙ্গে তার দহরম মহরম । অতএব শুধু সইটি করার ওয়াস্তা । 

প্রতূচরণ বোধ হয় ভুলে ভূলেই চশমাঁটা নাকে ন৷ লাগিয়ে আবার খাপেই 
পুরে ফেলে শান্ত গলায় বলেন, এই ফর্মে আম সই করব? কেন? 

কেন নয়? 

ঞ্ব উদ্দীপ্ত গলায় গড়গড়িয়ে যা! বলে চলে, তার অর্থ হচ্ছে, কেন নয়? 
একদ! কি প্রতৃচরণ দেশের জন্ত আত্মোৎমর্গ করেননি? আরামকে হারাম 
করে জীবনমৃত্যুকে পায়ের ভৃত্য করে বিপদের মুখে ঝাঁপিয়ে পড়েননি? 
অনাহারে অর্ধাহারে কাটাননি? পুলিসের নৃশংস মার খাননি? নেতাদের 
বিদমদগারি খাটতে খাটতে নাজেহাল হননি? জেল খাটেননি? আর 
খেটেপিটে অস্থখে পড়েন নি? 

তবে? 

সেই প্রাণাস্ত কষ্টের পুরস্কার লাভের যোগ যখন এসেছে আজ, নেবেন 
না? চটপট করে ফেলুন সইটা, পরব তাহলে এখনি ওই আবেদনপত্র কটা 
নিয়ে শালার সঙ্গে দেখ। করতে যাবে । ছুটির দিনে কাজ হতট। এগিয়ে ফেলা 
যায়! 

প্রভৃচরণ ধৈর্য ধরে শুনলেন সবটা । কবর আবেগময়ী ভাবা এবং উদাত 
ক£স্বরে ষেন বেশ একট মোহজাল বিস্তার করছিল । কথা শেষ হুলে যেন 
লিং ফিরে পেলেন। আন্তে চশমাপমেত খাপট! ড্রয়ারে পুরে ফেলে এমন 
ভাবে হাত নাড়েন, যার একমান্রই অর্থ হয়। অর্থাৎ সরিয়ে নিয়ে ঘাও 
কাগজগুলো। 

ঞ্ব হতচকিত হয়ে বলে, কী হুল? শবীর খারাপ লাগছে? এখন 
পারবেন না? 
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প্রভূচরণ স্থির গলায় বলেন, পারব না নয়, করব ন1। 

করবেন না? কবর গল] থেকে শকটা যেন পিছলে খসে পড়ে। 

প্রভূচরণ বলেন, না। 

এ সেই স্বর নয়, যে স্বরে হলিক্স খেয়ে বলেছিলেন “আঃ” 1." *বলেছিলেন, 
“তোদের বাব বড় বোন-বোন বাতিক ! 

এ অন্ত স্বর। হেন কোন গভীর অতল থেকে উঠে আন একটা অচেন! 
স্বর। ছেলের] এ ম্বরের সঙ্গে পরিচিত নয়। 

প্রভৃচরণ এই অচেন। ম্বরেই বললেন, তোমর। ষে সব বড় বড় কথ বললে, 
আমি তার কিছুই করিনি। বিভৃ--বিভূই ষা করবার করেছে, আমি শুধু তার 
সঙ্গে সঙ্গে থেকে তাকে আগলে বেড়িয়েছি। 

ঞ্ব জিদ্দের গলায় বলে, বাঃ; তা বললে চলবে কেন? তিনি মারা যাবার 
পরও তুমি অনেক ঘুরেছিলে, লেখাপড়া ছেড়ে দিয়েছিলে-_ 

ছেড়ে দেওয়া জিনিলট! আবার ধরেছিলাম। 

তা হলেও তোমার অনেক অবদান আছে, আমর] কি শুনিনি? যুদ্ধের 
সেনাপতি না হও, ওই মুক্তিযুদ্ধের একজন সৈন্ত তো৷ বটে! একজন শরিক ! 

প্রভুচরণের মনে হয় কথাগ্লে। যেন খ্রব মুখস্থ করে এসেছে । নইলে ওর 
মুখে এত ভাল বাংল। কবে শুনেছেন ?...কিন্তু দে কথ। বল! চলে না । শাস্তভাবে 
বলেন, ত বেশ, তাই না হুয় হল। কিন্তু তাতে কি? তার বদলে এতদিন 
পরে মাইনে আদায় করতে যাব? 

মাইনে? কী বলছবাবা? 

পরব সত্যিই আহত আর উত্তেঞ্জিত হয়। 

প্রভুচরণেরও বর্তমান স্বভাবে এর চাইতেও উত্তেজিত হওয়া স্বাভাবিক 
ছিল, কিন্ত তার পরিবর্তে প্রভূচরণ আরও শান্ত গলায় বললেন, তা মাইনে না 
হলে ভিক্ষে! “এককালে আমারও কিছু অবদান ছিল” বলে ভিক্ষাপাত্র হাতে 
নিয়ে একদার সহকমাদের দরজায় গিয়ে দাড়াতে হবে? 

ঞ্রব আরও উত্তেজিত গলায় বলে, ত। যার চালাক ছিল তার। আখের 
গুছিয়ে নিয়েছে, মন্ত্রী-ট্রী হয়ে সিংহাসন দখল করে মাথার ওপর বসে আছে। 
তোমর1 তো আর- কিন্তু ভিক্ষে কিলের ? বলভ্ঠাব্য দাবি! 

না, আমি তা বলি না। 

গুভূচরণ বলেন, আমর, মানে তোমাদের মতে আমাদের মতন বোকার, 
সেদিন ষনে কোন ত্যার্থের প্রত্যাশ। নিয়ে কাজ করিনি । একমাত্র প্রত্যাশা 
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ছিল পরাঁধীনতা৷ মোচন | ধর] যাক সেট! হয়েছে। তারপর আর দাবির 
কথা ওঠে কী করে? আমি বলব এ ভিক্ষাই। আবেদনপত্র মানেই তে! 
ভিক্ষাপাত্র। | 
ধবচরণ একটু কোণঠাস। গলায় বলে, আমার মতে মোটেই তা নয়। এই 
আযালাউয়েম্জট। একটা স্বীকৃতির চিহৃ। 
প্রতৃচরণ ঈষৎ ব্যঙ্গের গলায় বলেন, স্বীকৃতি নয়, বিকৃতি । স্বীকৃতি কি 
আর চেয়েচিস্তে মঞ্জুর করিয়ে নিতে হয় পরব? দেবার গরুজট দেশের 
লোকের । নয়তো তোমার ওই সরকারের । 
1] সে তে] সবকার করছেই-__ 
ধুব আারও জেদের গলায় বলে, ঘোষণ। করে দিয়েছে এই সব লোকেদের 
দেবে বলে। কিন্তু কে কোথায় পড়ে আছে, বেঁচে আছে কি মরে গেছে, 1 
জানবে কী করে? বাড়ি বাড়ি ঘুরে ঘুরে খুঁজে বার করবে? 
প্রভূচরুণ বোধ হুয় অনেকক্ষণ বসে থেকে র্লাস্ত হয়ে গেছেন, তাই শুয়ে পড়ে 
আত্তে বলেন, একসময় তে। তাদের সেই ভাবেই খুঁজে বার কর! হয়েছে করব । 
শুধু বাড়ি বাড়ি ঘুরে কেন? শহরে বাজারে, গ্রামে গঞ্জে, বনে জঙ্গলে, পাহাড়ে 
পর্বতে, বস্তিতে নর্মায়, মাটির নীচে গাছের উপরে-_ক্কোথায় নয় ? খুজে বার 
কর] হয়েছে তো? সেরধিনের সরকারই করেছে । এখনই ব৷ পারবে না কেন? 
ধব বার বার রোষদৃ্টিতে ছোট ভাইয়ের বই-ঢাঁক। মুখটার দিকে 
তাকাচ্ছিল, রাগে তার মাথা! জলে যাচ্ছে। তুতিয়ে-পাতিয়ে বুবিয়ে-স্থবিয়ে 
তাকে এ ঘরে নিয়ে আস। হল কী করতে? কথাট৷ বুঝিয়ে দিতে তে।? তা 
নয়, বাবু এমন একখানা বই নিয়ে ডুবে রইলেন যেন পরীক্ষার পড়া পড়ছেন ! 
আর বিরক্তি চাপতে পারে না, বলে ওঠে, এই এক তুল ধারণ আশ্চর্য ! 
শুভ তুইও তে কিছু বলছিস না? 
শুভচরণ এতক্ষণে হাতের বইটা মুড়ে রেখে, এই দকালেই একট! হাই 
তুলে বলে, বলার আর কী আছে? দেখাই তো যাচ্ছে বাবা এট। লাইক 
করছেন না! 
করছেন না! একট! ভুল ধারণার বশে । সম্মানকে ভিক্ষা বলে ভেবে নিয়ে-_ 
সম্মান ! 
প্রভূচরণ আবার উঠে বসেন। 
এবার তার ভঙ্গী উত্তেজিত | বলেন, এর ওর তার শালার আর তায়রা- 
'ভাইয়ের দরজায় গিয়ে ধরাধত্ি করে মণ্ডর় করিয়ে নেওয়৷ “সম্মানকে আমি 
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দ্বণ। করি, বুঝলে ? না, ্বণা নয়, ঘেস্গা ! বুঝলে ঘেন্না করি !.''আবার শুয়ে 
পড়লেন। 


একটু আগেও কী ভালই লাঁগছিল। 

সকালের আকাশের প্রসন্ন আলোয় মাখামাথি হুয়ে সেই ভাল লাগাট! 
ষেন প্রভূচ্ণের সদী-অনস্ধ্ট বোদা! বিন্বাদ চিত্তটাকে একটি নিগ্ধ রসে সিক্ত 
করে তুলেছিল, আর ভিতরে তিতরে যেন একটু অঙ্গতাপ-অনুতাপ ভাবও 
আপছিল। এদের সম্পর্কে প্রভূচর« বোধ করি একটু অবিচারই করেন।."" 
বাপকে ভাপবাসে বলেই না অমন সদদা-সতর্ক দৃষ্টি রাখে তার ওপর ! প্রতৃচরণ 
যর্ধি সেটাকে "শাসন? বলে মনে করেন, সেট! গ্রভূগরণেরই অন্তায় নয কি? 

তাছাড়'_সর্বদা যে ওর! বাপের রোগশঘ্য! ঘিরে বসে থাকতে পারে ন! 
সেটাকে 'অবহেল।” গাবলে চলবে কেন? ওদের কতকাজ! প্রতুচরণও ঘখন 
কাজের ঘৃণিপাকে হাবুডুবু খেতেন, তখন কি চারদ্বিকে তাকিয়ে দেখতে সময় 
পেতেন? এদিকে সেদিকে কত বুড়ো-বুড়ী আত্মীয় ছিল, প্রতুচরণ একবার 
দেখা করতে গেলে আহলার্দে গলে যেতেন তাঁরা, কই বার বার কি ষেতে 
পারতেন গ্রভূচরণ 1.""ছেলেদের সঙ্গে কথ! বলতে বলছেই অস্তস্তলেন্গ অস্তরালে 
এই ধরনের একটি চিন্তাধারা বয়ে চলছিল । অতি উদারতার উৎসাহে নিজেকে 
'বুড়োহুড়ে! আত্মীয়দের শ্রেণীতেই ফেলে বপছিলেন। কিন্তু হঠাৎ চড়াৎ করে 
উঠল মাথা, সমস্ত শাঁয়ু শিরা ঘেন ঝনঝন করে উঠল। শুকিয়ে গেল লিগ্ধ রসের 
প্রলেপ, কেটে গেল ভাল-লাগ৷ ভাল-লাগা স্থ্রটুকু। 

ওই পরহষপ্রিয় দুখানি উজ্জ্বল মুখের নির্মল হাঁসিটুকুর অস্তরালে একট! ছু 
গরভিপদ্ধির চোর মুখকে উকি মারতে দেখে দ্বণায় বিষিয়ে উঠল মন। 

ওঃ তাই ! তাই ছুই ভাই তোড়জোড় করে বাপের ঘরে এসে ঢুকেছিলেন ! 
মতলব ভেঁজে, ষড়যন্ত্র করে! অশক্ত প্রভূচরণের উত্তেজিত সতাট। যেন ওই 
স্বণান্ন অন্গভূতিতে তাড়িত হয়ে বিছান। ছেড়ে উঠে এলোমেলে। পায়চারি করে 
বেড়াতে থাকে। বেড়াতে থাকে শুধু এই ঘরটার মধ্যেই নয়, ঘরের দেওসাল 
ভেদ করে বহুদূরে নির়ালম্ব শৃন্ততায়। 

অথচ এত উত্তেজিত হবার কি ছিল প্রভূচন্ণের ? প্রভূচরণের ছেলের। কি 
নতুন কোন একটা “অভিপন্ধি” স্যি করেছে? স্বাধীন সরকারের ভাড়ার থেকে 
পলিটিকাল সাফারার*দের জন্ত হরিরলুটেন্ বাতাস! বিলোনোর ব্যবস্থা! শুরু 
হতেই তো স্বাধীনতা যুদ্ধের ওই প্রাক্তন যোদ্ধার! দলে দলে এসে লাইন 
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লাগাচ্ছেন। মা পনেরোদিনের জেল খাট। যোদ্ধাও ছুটে আসছেন প্রমাণপত্ঞ 
নিয়ে, এবং সেট। দাখিল করবার জন্যে ধরাধরি করে বেড়াচ্ছেন এর শালাকে, 
ওর ভায়ন্লাভাইকে, পিসতৃতো দ্বা্ধাকে, মাপতৃতে। মামাকে | 

মাসে মাসে একটা ভাতা পাওয়! কি কম! নাকি, ভাতা অথবা বৃত্তি! 
সে বৃত্তিন্ন অহ্কট! খুব যে শর্ণ শুকনো তাও তো নয়, ঝোপ বুঝে কোপ মারতে 
পারলে বেশ হষ্টপু্ট মাপেরও মেলে । কে ছাড়বে এমন মওকা? 

সবাই ঘা! করছে, প্রভূচন্লণের ছেলেরাও তাই করতে চেষ্টা করছে ষাজ। 
ওদের যুক্তিও ফেলে দেবার নয়, অস্ততঃ ওদের বা ওদের মতনদের দৃটিভলীয় 
দিক থেকে । ওর্দের মতে এই বৃত্তিটা .সম্মানের চিহ্থ। কিন্ত একবগগা 
প্রভূগরণ বললেন কিনা ওটা! “ভিক্ষা” । 

হ্যা, একবগ.গা। প্রভৃচরণ ওটাকে কিছুতেই সন্মানশ্চক বলে মনে করতে 
পারছেন ন!। তাই তার উত্তেজিত ন্বাযুরা স্থির হচ্ছে না।-*"ধাকা দিয়ে ঠেলতে 
ঠেলতে ঘরের বার করে নিষ্নে যাচ্ছে গ্রভূচরণকে, নিয়ে যাচ্ছে মাঠ ঘাট জল 
জঙ্গলের ওপর দিয়ে, ভিতর দিয়ে, কোথায় না কোথায় । 


আচ্ছা, ঘ্বণাকে অধিক ঘ্বণয বোঝাতে ওই “বেক? শব্দ] ব্যবহার করতে 
কাকে দেখেছিলেন প্রভৃ5রণ ? তীব্র তীক্ষ সেই উচ্চারণট! ষেন প্রভৃচরণের 
কানের পর্দা ভেদ করে একেবারে চেতনার গভীরে আছড়ে পড়েছিল। 

প্রভৃচরণের স্মৃতির ঘর্নটা বড় অভভূত। গে ঘরের দরজায় ধাক! পড়লেই 
ঘুমন্ত স্বৃতির। ছবি হয়ে উঠে আসে, আর আন্তে আস্তে জ্যান্ত মানুষ হয়ে ষায়। 

চড়াৎ করে ওঠা ক্ায়ুরা গ্রভূচর্ণকে ধাক। দিতে দিতে ঘর থেকে বাইরে, 
বাইরে থেকে আরে। আরে! দূরে যেখানে এনে ফেলল, সেখানে তাকিয়ে দেখে 
থেমে দীড়িয়ে পড়লেন গ্রভৃচরণ ।-"'দেখতে পেলেন একজোড়া কালো। চোখের 
তারা, থেকে ঝরছে আগুন আর একজোড়া। সুগঠিত ঠোঁটের রেখা ভেদ করে 
উচ্চারিত হচ্ছে তীব্র তীক্ষ একটা কথা । 

ঘ্বণ!? কী বললি ওকে ঘ্বণ! করি? নাঃ, অত শৌখিন কথ! দিয়ে ঠিক 
বোঝানো যাবে না। ওকে আমি 'ঘ্বণা” নয় দেস্গ। করি, বুঝলি ! হ্যা, ঘেন্না । 

প্রতৃুচরণ দেখতে পেলেন, বিহ্বল-দৃষ্টি এক তরুণ সেই জল্সস্ত আগুনের 
সামনে দাড়িয়ে খলিত ত্বরে উচ্চারণ করছে, তবু***তবু উনি তো আপনার 
স্বা-_স্বামী! 

স্বামী! 
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সেই স্থগঠিত ওষ্ঠাধংর থেকে এবার একট] তিক্ত হাসি বেরিয়ে এসেছিল 
একটি ন্যঙ্গ বাক্যকে অবলম্বন করে, আইনতঃ তাই বলে বটে। অগ্িনারায়ণ 
সাক্ষী করে আমার বাবা ওর হানতে আমায় সম্প্রদান করেছিলেন তো। 
মেয়েমানৃষের তে। আর নিজন্ব কোন সতা নেই। আত্মাও নেই চিন্তাও নেই। 
জমিজম! বাসনপত্র সোন। টাকার মত তাকে দান করে ফেলা যায়। এক 
মালিকের হাত থেকে অপর মালিক্ষের হাতে গিয়ে পড়া এই আর কি। আর 
মালিক মানেই তে? গ্রভূ, ম্বামী, তাই না? 

ওই তরুণ ছেলেটা তার জীবনে ইতিপূর্বে ত্বণা! আর ব্যঙ্গের তিক্ত আর 
তীব্রতার এরকম অভিব্যক্তি আর কখনে! দেখেছিল কি 1..'দেখেনি। তাই 
প্রায় হ৷ করে তাকিয়ে রয়েছে ওই ষুখটার দিকে । 

কী দেখছিস ই। করে বোকার মতন ? 

ঝলসে উঠল সেই কালে। চোখজোড়া । 

তরুণ ছেলেট] এ ধিকারে সচেতন হয়ে গিয়ে বলে ওঠে, দেখছিলাম আপনি 
মানব না পাথরের তরুদি? ধরিয়ে দিলে ওর! আপনার শ্বামীকে খুন করে 
ফেলবে তা৷ জানেন? 

ওই অগ্নিশিখার নামট1 কিনা “তরুলতা”। ভাগ্যের কৌতুক বৈকি। তা! 
জগৎ-সংসারে নাষ আর নামীর মধ্যে এমন কৌতুককর বৈষম্য তো৷ অহ্রহই 
দেখতে পাওয়। যায় । 

তরুলতা চোখে আগুন ঝরাতে ও জানে, "্মাবার বিদ্যুৎ ঝঙলসাতেও জানে । 
দেই বিদ্যুতের ঝলকের সঙে ঝলণে ওঠে কথাটা, জানব না আবার 
কেন? দেশের পরম শক্রকে হাতে পেলে খুন করবে না তো। কি সন্দেশ 
খাওয়াবে? 

ছেলেট। দাওয়ার ধারে বসে পড়ে। 

প্রায় হাঁপিয়ে হাপিয়ে বলে, জানেন? জেনে বুঝে ধরিয়ে দিতে বলছেন? 

তা বলছি বৈৰ্ি। 

তরুদি ইম্পাতের গলায় বলেন, হঠাৎ ভত়্ খেয়ে গিয়ে ইছুরের মত গর্তে 
লুকিয়ে পড়েছে, আশেপাশে ভাই বেরাদীররা নেই, এই তো ধরে ফেলবার 
সময়। 

ছেলেটা এই ভয়াবহ নিষ্ঠুরতার দিকে আর তাকিয়ে থাকতে পারে না। 
অন্তর্দিকে তাকিয়ে তীব্র গলায় বলে ওঠে, পুলিস সাহেব খুন হয়ে গেলে, আপনি 
ষে বিধব হয়ে যাবেন নে খেয়াল আছে ? 
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তরুদিগড এখন দাওয়ার খুটি ধরে দাড়িয়ে থাকা ভঙগীটাকে ব্দলে ফেলে 
মাটিতে বসে পড়ে বলে, তুচ্ছ একট! মেয়েমানুষের বিধব] হওয়াটা কি পৃথিবীতে 
এমন একট! বড় ঘটনা, যে তার জন্তে দেশের স্বার্থ বলি দিতে হবে রে, প্রভু? 
দেশকে তবে কী ছাই ভালবাসিস ? 

অতএব বোঝা যাচ্ছে ছেলেটার নাম প্রভু । 

প্রভু এখন অধোবদনে বসে আছে, তবু তাঁর কণম্বরে জেদ। 

সেই জেদের মধ্যেও গল! কাপে। রুদ্ধগলায় বলে, তাই বলে নিজের 
স্বামীকে ধরিয়ে দিয়ে খুন করাবেন! 

তরুর্দি একটু, ক্লান্ত হাসি হেসে বলেন, আমার কপালে ঘর্দি একটা নোংর। 
নিথিয়ে ইছুর ছু'চে। ঘেয়ে। কুকুর স্বামী হয়, তাকে কী করে পুজেো। করব বল 
দ্িকি? 

তবুও তো-_ 

প্রভু নামের ছেলেটা এখন কড়। স্বরে বলে, তবু তো তার সঙ্গে ঘরও 
করছেন। 

তা করছি। 

তরুলতা কেমন একরকম হেসে বলে, ওর ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলে দেশের 
আরে। যত ইহুর ছুঁচে। কুকুর শুয়োর সব্বাই আমার সঙ্গে ঘর করতে চাইবে রে 
প্রভু | 

তাঁর মানে? 

হা করে তাকায় গুভূ। 

তরুলত1। হেসে ফেলে বলে, এতট। বয়সেও তুই ব্ড্ড ঠাদ। রয়ে গেছিস 
প্রভু। তাছাড়া মেয়েমাহুষ হয়ে জন্মানোর যে কত জাল। তা তোর] আর কী 
বুঝবি? দয়াময় বিধাতা পুরুষও ষে 'পুরুষ', তাই মেয়েমাৃষকে জব্দ করে 
রাখবার এমন একখান। কল বানিয়ে রেখেছে | ঘেন্। ঘেন্না, জীবনে ঘেন্না ! 

প্রভূ এখন গভীর হয়। 

তাই ফদ্দি হয়, পুলি সাহেব মিহত হলে তো৷ আরে! বিপদ আপনার । 
তবু তে। উনি আপনাকে রক্ষা করছেন। তখন? 

তরুলতার মুখে হঠাৎ একটু মালে! জলে ওঠে | বলে, তখন? তখন 
পুরোপুরি তোদের দলে এসে যোগ দ্বেব। তোদের আশ্রয়ে তো৷ অন্ততঃ ওই 
নোংরা জন্তজানোয়ারগুলোর ভয় নেই। নিবি না তোর। আমায় তোদের 
দলে? 
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কিন্ত ওরুলত। নাষের আগুনের ফুল্্‌কি মেকেটার আবেদন কি কাজে 
লেগেছিল ? 

ন1 লাগেনি। ূ 

প্রভু” নামের সেই বিপ্রধী হবার অযোগ্য নংস্কাববদ্ধ ছেলেট] দেশের স্বার্থের 
থেকেও একট তুচ্ছ মেয়েমাঞঈষের বিধবা হওয়ার ঘটনাটাই বড় করে 
€দখেছিল। দেখবে না কী করবে? তার বোধের জগতের উন্মেষের স্জে 
সঙ্গে মেয়েমানুষের ওই বিধবা হওয়াটা যে সব থেকে ভয়ঙ্কর সব €থকে 
বিভীষিকাময় ঘটনা বলে ধর] পড়ে আছে! প্রথম যে 'শক্ক'টা একটা শিশুর 
সমস্ত চেতনাকে আছাড় মেরে অসাড় করে দিয়েছিল সে হচ্ছে তার নীরুমাসিরর 
বিধব] হওয়। | 

নীরুমাসি প্রতুচরণের কোন সম্পর্কে মাসি হয় তা জান! ছিল ন? প্রত্ুর্ন : 
দাদামশায়ের বাড়িতে দেখেছে তাকে | দেখেছে মাঝে মাঝেই খুব সেজেগুজে 
হাসতে হাগতে শ্বশ্বরবাড়ি থেকে আসছে, আবার কিছুদিন পরে কেদে কেদে 
চোখ ফুলিকে শ্বশুব্রবাড়ি ফিরে যাচ্ছে, গাড় থেকে নাম্না, আর গাড়িতে শিছে 
ওঠার মধ্যবতাঁ ষে সময়ট! সে যেন একটা উৎপব। অন্ততঃ প্রভুচরণের জা 
মনে হত। বাড়িটার চেহারাই যেত বদলে । 

মেজদিদিম! বলত, বাবাঃ, বাড়িতে একট। মানুষ এসেছে না একশোটা 
যাব এসেছে বোঝা দ্বায়। 

গহনায় কাপড়ে আর হাসিতে ঝলমলানে। সেই মেষে হেলে গড়িয়ে পড়ে 
বলত, তা৷ বলে বাপু এ ব্দনাম দিও ল1 নীরু একশে। জনের খাচ্ছে। 

মেজর্দিদিমা হেসে হেসে বলত, তাও বলতে পারি । তোর খাতিরে ধোজই 
তো হেশেল ঘরে এলাহী ব্যাপার | মেয়ে শ্বশুরবাড়ি থেকে এসেছে, তাকেই 
লোকে ভালমন্দ খাওয়াবে আদরঘত্ব করবে এই তে! জানি। তা নফ, 
গুষিস্থহ্খকে সেইটি করতে হবে, তা নইলে মেয়ে খাবেন না। তবে? এই 
বিরিঞ্জির গুপ্িকে ঘদি পেত্যেকদিন “নমস্তন্ন খাওয়াতে হয়, হিসেবে একশে!- 
জনেরই খাইখরচ পড়ে ঘা । 

বাবাঃ মেজমাষী, নীরুমাসি আরশ গড়িয়ে পড়ে বলত, দ্বারজন্মে তুমি 
নির্ধাৎ বেনেবৌ ছিলে । হিসেবেত্ জ্ঞান টনটনে । 

নীরুমাসি প্রতৃচরণের দাছুদের ভাকত “মামা” | লেই মামার! সকলেই নীরু 
বলতে অজ্ঞান । আর তার সব কিছুতেই প্রশ্রয় । সে আব্দার ধরে বসল, 
মামা, মামীদের নিয়ে চণ্ডীতল। যাব। 


বাজি মাহ পাট 


মামার! শুভিত হয়ে গেলেও হেপে বললেন, কেন রে? হঠাৎ এ বদ্দখেয়াল 

কেন? 
_ ওম। শোন একবার! ঠাকুরদর্শন বলে কখ|! ব্দখেয়াল ! মানে? হিছুর 

ঘরের বামুনের ছেলের মুখে ইকি কথ1? ঠাকুরদর্শনে ঘাওয়। বদখেয়াল? 

মামার্দের তখন অপ্রস্ততের পালা, “আহ! সে কখ। হচ্ছে না, অনেকটা দূর 
বলেই বলছি। চগ্ডীতল] কি এখানে ? 

নীরুমাসি ঝলসে উঠল, নীরুমাদ্দির গায়ের গহনাগুলে। ঝলমলিয়ে উঠল, তা 
তীর্থ কি তোমার বাড়ির উঠোনে হবে মাম ? তীর্থ ধত দূরের হবে, ততই অধিক 
পুণোর | তা নইলে লোকে কেদার-বদরী ছেটে কেন? অমরনাথে যেতে 
বায় কেন? গয়া কাশী বিন্দাবন যাবার জন্তে মরে কেন? তার তুলনায় এ তে 
সত্যিই তোধার বাড়ির উঠোনে | মাত্র তিন কোশ পথ । মামীরা তে। সাত- 
জন্মে কোথাও যেতে পায় না, তোমাদের সংসারে এসে কেধল হাড়িই ঠেলছে, 
আর হাড়িই ঠেলছে। নিজের! তাইয়ে ভাইয়ে বেশ তো। তীথধম্ম করে আস 
মাঝে-মধ্যে। 

পাগ্নীর এই সরাসরি আক্রমণে মাম! যে বিচলিত হবেন, সেটা স্ব(ভাবিক, 
মামা সেই বিচলিত ভঙ্গীতেই বলেন, নিজের! যাওয়। আর মেয়েছেলেদের নিয়ে 
ঘাঁওয়া কি এক? তার হ্যাপ। কত তা খেয়াল আছে? 

আছে! 

নীরুমাসি বড় করে একদিকে ঘাড় কাত করে বলেছে, খেয়াল আবার থাকবে 
ন! কেন? খুব আছে। মেয়েমান্ছষ মাত্রই তো। তোমাদের কাছে হ্যাপা। 
এট। চিন্ত। করা উচিত ছিল বাপু বে-থা করে সংসারী হবার আগে। গলা 
যখন গেঁথেছ__ 

নীরুমাসির লাহস দেখে সবাই অবাক হয়ে ঘেত। নীরুমাসিন্ন মা, প্রভূদের 
:মুটুকি দিদা? পর্যস্ত । বলত-_মামাদের মুখে মুখে কোন্‌ সাহসে অমন চোটপাট 
কারপনীরি? আমার তো শুনলে গা কাপে! 

নীরি উত্তর দ্বিত, কেন বাবা! আমি কি তোমার ভাইদের গালমন্দ করছি ? 
বলছি তো৷ ছুটো। হক কথা । ভ়টা কিসের ? 

কিন্তু বলে পারও তো। পেত। 

কই মামার। তে। নীরুর সঙ্গে কথাও বদ্ধ কঃতেন না, মুখ ভারও করতেন 
না। সেই তে। 'নীরু' বলতে অজ্ঞান । 

প্রভুর ছোড়দি চুপিচুপি বলত, পয়সা আছে কিনা, তুই সাতখুন মাপ। 


৮ 


সার কেউ বলতে যাক দিকিনি অমন হক কথা। দেখিয়ে দেবেন মজ|। 

নাঃ আর কার সাধ্যি আছে? 

আসল কথ সাহদ থাক। চাই। সাহুসই হচ্ছে আসল । নীরুম্মাসির সাহঃ। 
হিল। তবে হয়তো ব। পয়সাই সাহপের জন্মদাতা । তা পয়স। ছিল নীরুমানি, 
মেটা! বোঝা যেত | পিঠে ফেল। রঙিন শাড়ির অচলটা সব সময় এক পৌ-* 
টাকার ভারে ঝুলে থাকতে। | আর কথায় কথায় সেই আচলের গিট খুল০৬- 
নীরুমা(স। 

বাড়ির যত ঝি চাকর রাখাল ছুধ-দৌহানী, খড়-কাটুনি, মাছ-কুটুনি, ৮:. 
'ভানুনি ঠিক সব্বাই নীরুমাসির কাছে আসতে। ছুঃখের গাথা গাইতে । আর ৩" 
গ!খা থামাবার ওষুধ তে ওই, য1 নীরুর আচলের গি'টে বীধ। পড়ে পিঠে ঝুলতে 

প্রভুর, মানে বাড়ির ছোট ছেলেমেয়ে গুলোই কি বুঝতে পারতে। না নং 
সামের ওই আলো-ঝলমলানে। মেয়েটার পয়সা আছে । নীরু হামছে, গল্প কও 
খুরছে, পাড়া বেড়াচ্ছে, অনর্গল কথ! বলছে, আর অদ্ভুত অদ্ভূত হৈ-চৈ-এর ফি 
আটছে। 

নীরু হঠাৎ ফন্দি আটলো।, গ্রীক্মকালে চাদের আলোর রাত্তরে ছাদে শো ওয় 
হবে। হবে তে। হবেই । দাসীর! উঠল ঘড় ঘড়। গুল ঢেলে ছাদ ধুতে, ম:€ 
তর তোশক বালিশ ইত্যাদি করে বিছানার পাহাড় টেনে টেনে ছাদে 
তুলতে, আলসের গায়ে গায়ে বাশ আটকে, মশারি টাঙানো৷ হল সারি সার, 
কুঁজে। কলসী ভি করে ঠাগ্ডা জল উঠলে ছাদে, তার সঙ্গে জল খাবার গেলাম. 
খাটি আর গামছ। ভাতপাখা |... 

যার যার ভূতের ভয় নেই, তারা আসবে ? হাঁক পাড়ত নীরুমাসি, খার 
প্রাণে ভয়ের বাসা সে আলবে না। ভীতুদের নিয়ে আমোদ নেই। 

ভীতু” ব্দনামের ভয়ে, এবং বৈচিত্রের উত্তেজনায় আসত প্রায় সবাউ । 
নেহাত হ-একজন বাদে । হয়তে। তাদের মায়েদের নিষেধ ছিল। 'আ৭.ৎ 
মায়েরাই ভীতু । 

অবশ্ত জাদরেল গিন্নীদের ছু-একজন উঠে আঙতেন পাহারা! দিতে, ত।ন 
হেসে হেসে বলতেন, বাবা নীরি, এতও আসে তোর মাথায় | তা মন্দ বুদ্ধি বার 
করিসনি, ঘরের মধ্যে গরমে পচে মর!র থেকে দেখছি এ অনেক ভাল। 

শোবার আগে গান হত, নাচ হত, গল্প শোনা হত এবং কিছু কিছু মু:ও 
5নত। সগ্ধ্যেরাত্তিরে খাওয়। সেরে চলে আসা তো? জেগে থাকলে খি' 
পাবে এর আর আশ্চধ্যি কী? তবে আশ্র্ষের ব্যাপার নীরুমাপি হাত ছে 
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নেড়ে “খাবার আয়, খাবার চলে আয়” বলে বলে কেমন করে ধেন মুঠো ভি 
ভি খাবার বার করে ফেলত শূন্য থেকে । গজ! জিলিপি খুরমে! ছানার, 
মড়কি। অতএব নীরুমাসির মুঠো নিয়ে কাড়াকাড়ি! 

সে এক মহোৎসব 

বিভূু বলতো, মস্তর না হাতি, আগে থেকে চাদর মশারির মধ্যে লুকিদে 
বাখে, মন্তরের সময় হাতসাফাই করে বার কয়ে। 

তা হয়ত তাই করে। 

কিন্ত এ সত্য উদঘাটনে মিষ্টা্ের মিষ্টত্বয় তে। আর কিছু ঘাটতি ঘটত ন!. 


অবশ্য নীরুমাপির উপস্থিতিকালে তো! মিষ্টান্ন স্বাদ জিভ থেকে প্রাঃ 
ম্ছতই না। যখন-তখনই নীরুমাসির আচলের গি'ট খুলে যাচ্ছে আর ঝকঝকে 
ঠ-একটি গোল ঝৌপ্যথণ্ড চলে আসছে ছেলেদের কোন নেতার হাতে। 

নীরুমাসির মুখ কৌতুকে উজ্জল, নীরুমাসির মুখ হাসিতে দুজ্জল। এই, গন্ধ 
পাচ্ছিস? নির্থাৎ জগন্নাথের দোকানে ছানাবড়া কি ছানার জিলিপি ভাজছে, 
গরম গরম থেতে যা লাগবে না, আঃ ! 

হয়ত বা সন্কালবেলাই চুপিচুপি ডাক দিচ্ছে, এই শোন্, জগন্নাথের 
শাাকানের ঝাপ খুলেছে? 

আশায় আগ্রহে থরথর--কম্পিত কিছু কণ্ঠ থেকে উচ্চারিত হয়, কখো-ন । 

তবে এই নে, ছুটে চলে যা! । ছু টাকার ফুলুরি নিয়ে সো-জা অ:মবাগানে ! 
আমি বাকি কটাকে ডেকেড়ুকে নিযে চললাম বলে। 

কিন্তু টাকা যার হাতে এসেছে তার চোখের চেহারাও তে। প্রায় টাকার 
অত । 

ছু-টাকা ! 

আরে গেল! দু-টাক1 আবার কিরে ! দেখিস দমুদ্দ,রে পাছ্য-অর্ঘ্য হবে : 
আবার না দোকানে ছুটতে হয়| সক্কাল বেল গরম গর্ম ফুলুরি! আঃ! 

শাস্ত ধরনের প্রত কিক নীরবে লক্ষা করেছে নীরুমাসি যতই বাহার করে 
এসব কথা বলুক, নিজে সামান্তই খায়। বেশ বোঝা যায় ছেলেগুলোকে 
আমোদ দেওয়াই তার লক্ষ্য। 

কখনো কখনে। বুড়োদেরও আমোদ দেবার ব্যবস্থা করেছে নীরুমাসি | সেট' 
হচ্ছে আমবাগানে বনভোজন | সপবিবারে সারাধিনব্যাপী এক হল্লো । 

উন্ন কাটা হত, কাঠের বোঝা জড় করা৷ হত, বাড়ির সব কাজকর্মের বৃহ 
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ইডি হাতা বেরোত, কারণ পাড়ার লোকেদেরও ভাগ দেওয়া হত। গিন্নীবং 
লেগে যেতেন খিচুড়ি পায়েসের সন্তার নামাতে, মাঝারি বৌর1 ভেজে চলেছে 
বেগুনী পাপর ভাজা । নীরুমাসি বলত চাটনিট! কিন্ত আমি রশাধবো | চোখ 
বুজে মিষ্টি না ঢাললে পাপু চাটনি হু না। তোমরা নির্ঘাৎ ঢালবার সময় ছোখ 
খুলে দেখবে । 

'কন্ত এই চোখ বুজে খঃচের ভারটা কার? 

অধশ্যই নীরুমাসির | 

তিনিই যখন উদ্যোক্তা । স্মথব! নিমন্ত্রণকর্ত্রা! 

মাম? মামী সবাই বলতেন, পয়সা আছে বলেই কি সে পয়সা এমন খোল ম- 
কাঁচর মত দু'হাতে ছড়াতে হয় মা? 

শীরুমাসি হেসে হেসে বলত, ছড়িয়ে না ফেলে, তুলে রাখলে টাকাও ত' 
খোলামকুচি গো । বল তুমি? যাঁদ এক জাল] টাকা তুলে রাখ খরচ ন! ক্র. 
আপ এক গ্রাল। খোলাু'চ তুলে রেখে 'ভাব এসব আমার টাকা তফাত খা. 
বলদ আছে তফাত? খরচ করলে তবে তো :বাঝা যাবে জিনিসট। টাক?! 

নীরুম।লির বরের নাকি টু/রের চাকরি, বছরের অর্ধেক সময়ই তাকে বাই: 
বইরে কাটাতে হত। সেই সময় নীরুমাসির বাপের বাড়ি স্থিতি, কারণ "৮ 
বাড়িতে নাকি শাশুড়ী জাতীন্ত 1 মেয়েছেলে কেউ নেই। বৌ-মর! ভান অর 
বিয়ে না-হওয়া দেওর এই তার পরিঙ্গন। অতএব বিদেশধাআ্রার প্রাকৃকা! ৮ 
নীরুমাপির নর .বাকে বাপের শাড়ি রেখে যেত, আর ফিরে এসেই নিয়ে খত । 

€কন্ত সেই নিয়ে ধাবার নিয়মট! কি শেষ পর্ধন্ত বজায় রাখতে পপরেছিন্গ 
নীর .মসো? হঠাৎ একবার তে' নিমের রেখা নিশ্চিহ্ন করে দিয়ে নিজে 
নিশ্চিহ্ হয়ে গেপ : 

শৈশব বালের কোন ভয়াবহ স্মৃতি বুঝি চেতনার একেবারে গভীরে পাঞ- 
ক্তাট। হয়ে কেটে বসে থাকে। 

তাই সেই ভয়াবহ ছুপুরের শ্বারোধকারী স্থৃতিটা প্রতৃচরণকে বোকা বানি 
দিল। কিন্তু কী করবে দেই ছেলেটা ? পুলিস সাহেবকে ধরিয়ে দেবার ষড়যন্ত্রে 
সময় যে গে হঠাৎ সেই ভয়ঙ্কর কলরোলের মধ্যে আছড়ে গিয়ে পড়ল ।*** 

গরমের ভর। ছুপুর, শ্নেট পেনসিল নিয়ে অঙ্ক কষবাব বৃথ] চেষ্টা! চালাচ্ছি 
প্রভু, হঠাৎ ভয়ঙ্কর উত্তাল একটা চিৎকার ষেন তার চেতনার ওপর মুগ্ডর বসিয়ে 
দিল। 

--কী হল? 
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হঠাৎ ভূমিকম্প হয়ে হুড়মুড়িয়ে ছাত ভেঙে পড়ে মানুষগুলোকে গোতলে 
ন্য়েছে? এ আর্তনাদ তারই ? 

নাকি কোথাও আগুন লেগেছে? 

'্দাই হবে ! কবে যেন প্রত কোথাঙ্গার 'একট। ধানের গোলায় মাগুন ধরতে 
কেখেছিল, সেটাই যনে পড়ল! সেদিন এইর্*ম একট ভয়ঙ্কর শব্দ শুনত্দে 
পেয়েছিল, অনেকগুলে! কথছেরা একটা জমাট শ্রার্তনাদদ | 

সেই রকম জমাট একখানা আত্দনাদ শুনতে পেয়েছিল "স. ভয়ে পাথর হয়ে 
'গষেছিল, হাত পা নাড়তে পাকেনি অনেকক্ষণ । 

তারপর সেই জখাট-বীঁধা বম্ক্টা একটু একটু ক্করে ভাঙতে থাকল, তখন 
পরা পড়ল এটা অমুকের গলা, এটা অমুকের গলা । 

কিন্তু সবাই মিলে একযোগে এমন গলা-ফাটানো কান্ন' কাদছে কেন? 

“ক্সন*ট। বুকে ধাক্কা মারছে. কিন্ত উঠে গিয়ে খোচ্চ নেবার সাহস হচ্ছে না । 
ছোট হলেও বুঝতে দেরি হয়নি প্রভৃর এ কান্না মৃত্যুব কান! । 

কিন্তু কাব? 

ভয়ে হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে "মাসছে, হৃংপিণ্ডে ঘ! পড়ছে দমাস দাস, ন্চবু 
গঠবাব ক্ষমত] হচ্ছে না । 

তবে নিজে না উঠতে পারলে ৪, খবরট কানে উঠতে বেশী দেরি হল না, 
মৃতু কান্নাই বটে। নীরুমাসির শৃঞ্ুরবাডি থেকে এই কাদবার খসর€1 এসে 
পড়েছে ভরছুপুকবেল1|১"*খবরট। জ্ঞানার পর অনেক দৃশ্য দেখতে হয়েছিল 
প্রস্থকে, দিদিমার বুক চাপড়ে চাপড়ে বুশ্য লাগ কবে কেলেছেন মুটকি দিদা 
ফ্েসলে কপাল ঠুকে কপালের চেহারাটা বীভতন করে তুলেছেন, দাছুরা আর 
*দুদব ড় নড় ছেলের) পায়চারি শ্রজ্েন মার “থকে থেকে একটা হুঙ্কার 
হাড়ছেন | বাড়ির আরও ঘত মেয়েমানুষর! ছিলেন কেঁদে কেঁদে সি করে 
ফেলেছেন, ছোটরা কাঠপুতুল মত হয়ে চুপচাপ দাড়িযে আছে. দাসী 
চাকর লোকক্নের? ভিড় বাড়াচ্ছে, এবং পাঁডার গিন্সীরা। এলে গুলজার করে 
ডুলেছেন। 

কিন্তু নীরুমাসি ? 

না, তাকে অনেকক্ষণ দেপতে পায়নি গ্রভৃ, পরে দেখতে পেল] কতজনে 
হিলে যেন তাকে হি'চডোতে ছিচড়োতে টেনে নিয়ে যাচ্ছে পুকুরঘাঁটের 
দ্রিকে। এদের মধ্যে কে যেন বলে চলেছে “যাব না" 'করব ন।' “পারব না 
'লনে চলবে কেন মা, ভগবান যখন তোমার কপালে জলস্ত আঁংর। ঢেলে 
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দিলেন, তখন সবই পারতে হবে ।,-*এতদিন বাক্গরানীর মতন কাটিয়েছ, এখন 
কাঙালিনীর জীবন। 

এরই মাঝখানে মাঝখানে ভগবানের নিষঠুবতার উল্লেখ গলছে চলছে 
সংসারের শ্মনিত্যতার কথ।। 

তারপর ? 

তারপলে্র কথা "ভাবতে গেজেই কতদিন পর্যস্ত "যেন প্রতৃচরণের হাত পা 
ঠাণ্ডা হয়ে ষেতে, দম বন্ধ হয়ে শাসত। ভগবান ক্গানেন নীরুমাসিকে নিয়ে 
গিয়ে কী করে আনল ওরা । 

তাকে কি পুকবে ডুবিয়ে দিয়ে এল ? 

মা কি কোঘাও মাটিতে পুতে বেখে এল? আর তার বদলে বী'5ৎস 
চেহারার কাকে একটা নিয়ে এসে কলরোল করে কাদতে কাদতে নাড়ি ফিরে 
এল। 

সেই চেহারাটাকে আর কোনদিন 'নীরুমাসি" বলে ভাকেনি শিব! সেই 
চেহারাটা আর কোনদিন এই বালক-বাহিনীদের দিকে ফিবে তাকায়নি | কে 
গাঁনে কোথায় কোন্খানে নিশ্চিগ্ু হয়ে গিয়েছিল সে ।-'অথচ 'আঁর 7য় কোন 
দিন গাঁড়িতে চেপে ফিরে যায়নি মে তা! জেনেছিল প্রস্তর | 

কোথায় ফিরে যাবে? 

কার কাছে? 

শেষ গাড়ি চড়েনছিল বোধ হয় সে সেই সদলবলে চণ্তীতলায় যেতে । 
কোলাহল পথ মুখরিত করে সেই খাঁয়া-আসার স্মৃতির ছায়ায় মাঝে-মাঝেই 
পি্যুতের *ঝলিকের মত একট! আলোর রেখা ঝলসে ওঠে, সেট! শচ্ছে শীরূ- 
মাসির কানে ঝোলানেো৷ ঝলমলে একট গহনার নড়া-চড়া । 

কিন্ত তার পর তো কত-কততগ্রলে। দিন চলে গিয়েছিল । 

আচ্ছ, সত্যিই কি নীরু নামের মেয়েটাকে ওরা গুমখুন করে ফেলেছিল ? 
প্রভ-বিভূদের দাদামশাইদের- বাড়ির ওরা? 

বিভুই বলেছিল কথাটা, গরমখুন ছাড়া আবার কী? যেটাকে ওকা মীরু 
ন'র” বলে স্ভাকে, সেট! কি নীরুমাছি? 

নাঃ, কক্ষনো৷ নয়। তবু ডাকত ওর ওই নামট? ধনে, একটা ময়লা ন্যাড়া 
মোড় রোগা কালে বিচ্ছিরি বুড়ীকে | হ্যা, বুড়ীই তো । বুড়ী ছাড়া ক'র! 
অমম নিজেকে ময়ল] ন্াকড়ায় মুড়ে নিয়ে বেড়ায় ? 
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সেই বুড়ীটাকে ওর! সব] খি'চোতো, এমন কি মুটকি দি? পর্যন্ত 

ঠ্যারে নীরি, এখনও এই ছিষ্টির কাজ পড়ে? তোর কি কোন আকেল 
নেই বাছা ?.*-হ্যা ল। নীরি, পুজোর বাসনগ্তলো৷ এখনও পড়ে? কখন মাজ। 
হবে? না পারবি তো! বলে দ্দিসনি কেন বাছা, আর ক্ষেউ করত।.- নীরি, 
বড়ীর ভাল যর্দি ভিজোলিই তো অত-কট1 কেন? তুই বাঁব বড্ড গতর-শোক?, 
কাজের নামে যেন বাঘ। 

নীরি."'নীরি'* নীরি ! 

কিন্ত দাদায়শাইর! ? 

মাযার? তারাও কি 'নীরু শব্দট। উচ্চারণ করতে ভূলে গিয়েছিলেন ? 
কি জানি, হয়ত তাই, ডাকতে তো। শোনেনি আর তাদের কাউকে । 

জীবনের সেই প্রথম শকৃ”! 

তারপর আরও অনেকবার ওই উদ্দাম চিৎকার শুনেছে প্রভূচরণ নামের 
ছেলেটা, দেখেছে একটা মেয়েমানুষকে কী আশ্চর্ভাবে বদলে দেয় সবাই | 
সেই বদদলট! কী রু্্রী বীভৎস । 

তরুলতাকে তাদের সঙ্গে গু'লয়ে ফেলে নিজের বুদ্ধিটাই গুলিয়ে ফেলল 
প্রতুচরণ । অতএ: তরুলতার পুলিসসাহছেব স্বামীটি মিজে ধরা পড়ার লে 
মহোৎ্সাহে একট 'ঝাজদ্রোহী” দলকে ধরে ফেলার গৌরবে পদোন্নতির পদক 
পেয়ে গেল। 

কিন্তু তরুলতা ? 

যে না:ক পরম আগ্রহে গুদের কাছে আশ্রয় চেয়েছিল। তার কি হল? 

কারাবাদের কালে কত ঢঃমহ মুহূর্তে ভেবেছে প্রভুচরণ. তার কী রকম 
শান্তির ব্যবস্থা হয়েছে ? 

শঙ্করমাছের চাবুক ? 

আড্লের ডগায় আলপিন ফোটানো? গায়ে জলস্ত সিগারেটের ছ্যাক।? 

টেবিলের ধারে হেটমুণ্ডে ঝুলিয়ে রাখা। ঘণ্টার পর ঘণ্টা, যতক্ষণ না চোখ 
দিয়ে ঠোটের কোণ দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ে । "- 

অথব! নির্জন সেল ? 

না কি পৃথিশী থেকে চিরতনে অপসারণ ? 

জেল থেকে ছাড়। পাওয়া ছেলেট? কত দিন উদ্ভ্রান্ত মৃতিতে ঘুরে বেড়িয়েছে 
সেই খবরটুকু জানবার চেষ্টায়। 

কী হুল তরুদ্দির ? 
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জানতে পারেনি! 
মনে মনে বলেছে, বিদ্রু, তুই যদি থাকতিস, তুই নিশ্চয় পারতিস। 


ত্বাবীনতা সংগ্রামের মেন] 

ধৃৎ্খ 

প্রভুচরণ নিজের মুখে যেন নিজে ধুলে। ছু'ড়ে মারেন । 

শগ | 

ফ্যামান। 

দ্-একবার জেল না খাটলে যুব সমাজে মুখ থাকে না তাই ঝাঁপিয়ে পডা। 
'*তরে আগুন থাকলে আর কিছু জালাতে ন। পারুক, নিজে জলে উঠতে পারত। 

কিছু হয়নি। 

ছু হবার নয়। সে ক্ষমতা ছিল ন। গ্রভৃচরণের | অঙ্গের আগুনে হতক্ষণ 
কল] ধায়? 

অতএব প্রতৃচরণ শষ পর্যস্ত এই তেলা-গোলা৷ মণ জীবনের পথটাই বেছে 
£'যুছিলেন, যে জীবনের শেষপ্রাস্তে মজুত ছিল এই "মারামের শঘা, টেখিল- 
£তি শামী ওমুধ, পরিবার-পরিভনের স্দাসতক দৃষ্টি, মে যত্ব স্থব্যণস্থ। | 

সবার বলে কিনা 

মূনে মনে পায়চারি করতে করতে আবার ফিরে আন গ্রভৃচরণ। সামনের 
/ওয়*ভটা আকাশকে ঢেকে ফেলে, হগাঁৎ জেগে ওঠা ছবিগুলে। ঝাপস। হয়ে 
এলিয়ে যাঁয়, নীরেট :দওয়ালের গায়ে ক্যালে গ্তারখান। বলতে থাকে । 

পবধবে পিছানার় শুয়ে পড়ে থাকা প্রতৃচরণ বিক্লারের গলায় বলে ওঠেন, 
বাধীন্ত" মংগ্র!মেব সৈনিক! তারজন্যে জরি আদায় করতে হণে। ঘেন্না! দেস্গা। 


শেষ পর্যস্ত বিদ্রোহ ঘোষণ। করে বসল ছেলে । 

বাপের বাড়ি যাবে বলে আলমারিটা'ক খুলে হাট করে রেখে তিনবার তিন 
রকম পোশাক পরিয়ে এবং ছাঁড়িয়ে টুলু ঘখন চতুর্থবারের জন্যে অন্য আর 
একট নতুন স্বট বার করেছে, হঠাৎ ছিটকে উঠল বাবুয়া এবং সব থেকে ভাল 
সেই পপাশাকটাকে ফস করে মায়ের হাত থেকে টেনে নিষে ছুড়ে অদূরে 
নিক্ষেগ করে দ্গ্ত ঘোষণা করল, আঁমি কিছু পরব না, আমি মাম।র বাড়ি যাব 
না, আমি খালি গায়ে থাকব । 
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বলার সঙ্গে সঙ্গেই বোধ হয় কাজে ও কথায় সমতা রক্ষার্থেই গায়েব, 
গেপ্জিটাকে খুলে ফেলতে চেষ্টা করে বাবুয়া, আর মাখা গলিয়ে খুলতে অরুতকার্য 
হয়ে জালিদার হাতকাটা গেঞ্জির হাতাট।কে ছিচভে নামিয়ে কাধটাকে বার 
করে ফেলে । : এসব ঘটিয়ে তোলে অবশ্য মুহুর্তেই | শেষমেষ গেঞ্ছিটাকে পায়ের 
তল! দিয়ে গলিয়ে পদভাড়নায় সরিয়ে দিয়ে দ্বুহাতে চুলগুলে! উস্কোখুষ্ষে, 
এালামোলা করতে থাকে । 

একেন নারকীয় কাণ্ডের পরও “মজাক্গ ঠিক রাখতে পারবে, এমন স্রেহময়ী 
জননী জগতে কোথাও কোনধানে আছে কি না সন্দেচ। তায় আবার প্রথম 
সস্যানবতী তরুণী জননী |... 

যে নাকি সহসাই অনান্বার্দিত এক বিশাল সাত্রাঙ্গের অগিকারিণী হয়ে 
বসেছে! নব্লবধ এঈ সাঁম্রাজাটি পত্রিচালন! সম্পর্কে সে সর্বোচ্চ নম্বর পেতে 
বদ্ধপরি হর থাকে, এবং ছলে বলে কৌশলে সেটা পটিয়ে তুলতে যতুবত্তী হ। 

তার ছেলেটিই যদি সবার সের! না হল, অর্থাৎ অ-সাধারণ একটা ছিনিয়াঁস 
ন! হল, মায়ের আর মৃখ থাকল কোথায় 1 "'তাছাড়1--€স সাআাজ্াকে হাতের 
মুঠোর মধো রাখতে ন। পারলেই বা সুখ কোথা? 

অতএব মনোবাপন] স্মীর মনোপ্নীরণ। চরিতার্থ করতে ছেই ক্গননীকে শাসন 
পালন, পোষণ পেষণ, গীড়ন উৎপীড়ন, ধতন নির্যাতন, গ্চোয়াজ গালিগালাজ 
ঈতাদি করে সর্বশক্তি প্রয়োগের নীতি গ্রহণ করতে হ্য়। 

ছেলেকে রূপে গুণে, মেধায় ্্যায় সভ্যতায় সংস্কৃতিতে মনব্দ্য কার 
লোকচক্ষে তৃলে ধরতে না পাঁপলে নবীন ছননীর অহঙ্কার পরি হয় না। 
রূপটা অনশ্ঠ নিতান্তই বিধিদত্ত, বিধাতার কার্পণে “খানে ঘাটতি থাকলে, 
ভক্কতৃুকি দিতে তো জগতে রয়েছে ত্মওত্র উপকরণ, সেই সাঙ্গসজ্জা আর 
প্রলাধন-পায়িপাট্যের হাতিহারের ঘটায় খানিকটা ম্যানেজ কণে কফেলবার চেষ্টায়, 
চেষ্টার আর শ্স্ত থাকে না মায়ের | 

বাকি সনই তো করায় বস্তু ।...ন্স্তভঃ নেইরকম একটি ভ্রাস্ত ধারণ! 
লালন করে থাকে মেয়েরা, ্থবা মায়েরা |**অন্্রা ক্রুণেই মর্মে মর্মে ধরা পড়ে 
যেটান্দে “কতায়ত্' ভেবে নিশ্চিন্ত থাক) গিয়েছিল. তার মত 'অনায়ত” ব্যাপার 
জগতে আর কিছু মেই। বরং সংসারের অন্য অনেকফেই নিজের ইচ্ছে পছন্দ 
রুচি অনুষায়ী পরিচালনা করণ সম্ভব, আপন সম্তানুক কর্দাচ নয় ।"-, 

বিস্ত জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত ₹তে একট] প্রজন্ম কেটে যায়, এই যা অস্থবিষে। 
“শৈশবনগুজভ শয়তানী'' "্মথবা বালগুল-ড বিদঘুটেমি যে “ড় হলে ঠিক হয়ে? 
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য় না সেটা] তে! টের পাওয়। াবে ছেলে বড় হয়ে গেলে? অথচ জননীর 
মে চিরক্কালই সেই মোহাঞজন, 'বভ ভয়ে ঠিক হযে যাঃন্ঃ | 
টুলুর চোখে এখনও নেই “মা অঞ্জনের প্রগাঁঢ প্রলেপ, শ্ধু ইচ্ছাপূরণের 
সন বাহত হলে সকল মায়ের যে 'অনৈর্ধ” টুলুর৪ সেই অধৈর্য । ''কাজেই 
চলের ওই নারকীয় ব্যরহ!রে পরিস্থিতি নাটকীয় হয়ে উঠতে বাধা | গেঞ্সি 
ল ফেলে মাভানো পর্যন্ত টুলু শুধু চোখ পাকিয়ে ন্মবস্থা আমত্তে আনবার 
€সা করছিল, কিন চুল উস্কে ক্ররার পর আর ধৈর্য রাখ' সম্ভব হল নী । ঠাশ 
শ করে গোট। দুই চড় বসিষে দ্দিল ছেলেব এতক্ষণকার যত্ুমাঁন্দিত জীম- 
1উভার-লআোমপ্ডিত গালে। 

বলা বাছলা এর পারর পরিস্থিতি ধ| হল, 9ট| শুধুই হাটনীয় নয়, দয়ন্কর 
সাতিত নাটকীয় |...বোয়। ফাটল, কাম'ন গর্জাল ডাক বাল, দ্বামাযা। 
খরিত হল, এবং ফলশ্রুতি রূপ রণক্ষে্র আর এক যোদ্ধার আশৃতির্ভান ঘটল । 










টুলুর নরও শ্বশুরবাড়ি ঘাঁবার তোড়জোড় করতে এই ছুটির দিনেও সকাল 
চাল আ্নানের ঘরে ঢুকেছিল, আর ৫সই বন্দী অবস্থায় পাশের ঘরের এই 
ৰা লীলার শব্দতরঙ্গ শুনতে পাচ্ছিল। একট্ুক্ষণ কলের টযাপ কন্দ করে 
গালতি মগের শব্দ থাগিয়ে, হৃৎস্পন্দন পর্যন্ত স্থির করে বেখে এই তর্তন-গর্জনের 
গাবণ শ্মনুধাব্ন করবা চেষ্টা করে বিফল হয়ে, তাড়াতাড়ি আর াগ্ত সেরে 
য়ে, ছুটে বেরিয়ে এসে চেঁচিয়ে উঠল, কী ব্যাপার ? হরেছেট। কী ? 
টূলুর ব'রর, "অর্থাৎ অফিসের মিস্টার বায়ুর পরণে এখন একখানা প্রকা « 
পর আধ-ভিজে “তাকালে আব কাধে একখানা ছোট মাপের পুরে! ভিজে 
তায়ালে। প! মোছ। হয়ে ওাঠদি, তাই দাড়ানে। জায়গাটা জলাক্ত 
য়ে ঘায়। 'আর মাথাটা সম্পর্ণ (মাচা হায়ে ওঠার "ভা? গাল ও কপাল 








অবশ্য বাংল! ব্যাকরণে 'জলাক্ত' বলে কোন শব্ধ আঁকে কিনা জান! নেই । 
কন্ত যাঁদ রেদাক্ত রক্রাত্ত অথব। লবণাত্ত চলতে পায়ে জলাক্ত হতে বাপ: 
কাখায় 1.*টুলুর বরকে দেখে এখন ঠিক ওই শব্দটাই মনে এসে গেল 1. 
বাঝ। যাচ্ছে নিজেকে নিতান্ত নিরুপায় অবস্থা থেকে মুক্ত করে নিক্পেই জানে 
রের দরজা খুলে বেরিয়ে এসেছে বেচার। | 

এদিকের দৃশ্য তখন এই- পাবুয়! নামের মা তিন বছবের দুর্ধর্ষ শয়তানটি 
[নাটিতে শুয়ে শুধু চারখান। হাত-পায়ের সাহাধ্যে একটা! প্রবল ঘৃথিপাকের সষট 
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করছে, এবং একটিমাত্র রলশার সাহাষ্যে মহাপ্রলয়ের শব তাগুবের আভাস এ 
দিচ্ছে ।'"আর তার য। সিংহিনীর মূতিতে আলমারি থেকে পাটকর। জি 
বার করে করে ছুড়ে ছুঁড়ে এদ্দিক সেদিক ফেলতে ফেলতে চিলের গল 
ঘোষণা করছে, যাক, সব যাক । সমন্ত বান্দায় ফেলে দেব, ভিখিরি 
ছেলেদের দিয়ে দেব, নর্দমায় বিসর্জন দেব, তুই বস্তির ছেলেদের মণ্তন 
একট? ছেঁড়া পাণ্ট পরে পূরে বেড়াবি, কাদ। মাখিয়ে দেব | *.পাজী শয়ন 
বিচ্ছ, ছোটলোক 1". ৃ 

'এস. কে. রায় অর্থাৎ সরিৎ্কুমার একবার এই নারকীয় নাটকের কা রী 
খাকোর দূধ্চেক দিকে তাকিয়ে ব্যাপারটা কতকটা মন্তধাবন করে নি 
বাঙ্গতিক্ত কণ্ঠে বলল, এট] কী হচ্ছে? ং 

চেচানিট। সহজপাঁচা, তাতে ট্রলু বিচলিত হয় না, কিন্তু এই ব্যঙ্গতি রর 
উক্তি, তাও আধার ট্রলুরই দিকে তাকিয়ে 1**অর্থাৎ ট্রলুর আপসনটাই কাঠ ৰ 
পড়ল ।*-'তবে? বিচলিত হবে না টুলু? বরের চেঁচানির ঝড়ের মুখে যে 
অবিচলিত থাকে, তেমনি থাকতে পারবে 1 রঃ 

টলু ফিরে দাঁড়িয়ে কঠ আরো চডিয়ে বলে উঠল, দেখে বুঝতে পারছ না 
হচ্ছে? ওই জন্তটাকে আমি গলায় ছেকল পরিয়ে বেদে রেখে দিয়ে বানু 
ওখানে চলে খাব । ইতর ছাটলোক বিচ্ছু শয়তান । 

সারকুমারের মুখে এখন ফুটে ওঠে একটু বাঙ্গহাসি।--*সেই হাসির গ্রে 
মাখিয়ে দলে, জন্কদের আর যতই দোষ থাক, তারা কিম্ত এতরকম কিছু “0 
পরে না, শুধু ক্তস্তই থাকে । 

পাঁপীকে রণক্ষেত্রে আসতে দেখে বাবুষ। ঘুণিপাকের পাক ঘোর়ানোয় পামধি 
বিরতি দ্রিফেছিল, এবং বাপের মনোভাব পর্যবেক্ষণের চেষ্টা করছিল, ঠিক বুঝ 
পারল ন! বাগী তার সমর্থক, ন। মার সমর্থক, তাই আবার নিজ কর্তব্য ফি. 
গিয়ে টেচাঁতে শুরু করল, আমায় জন্ত বলছে. আমায় কত্ত বলছে'**আঘি তাহ? 
সববাইকে কামড়ে দেব । বাঁপীকে, মাকে, সবলকে, খোকার মাকে, হাউ হা 
করে কামডে দব। 

বাপ বলল, কামড়ে দ্রিবি ? 

দ্েবই তো। আমি তো জন্ত, জন্তর1 তে? কামড়ায় । 

চমৎকার ! কীক্ুন্দর ছেলেই তৈরী হচ্ছে। 

বাবুষার বাব] ওই কথাটি “লে সম্পূর্ণ দায়িত্বটা কাঠগড়াস্থিত আসামীর ওপর 
চাঁপিয়ে এ ঘর থেকে চলে যায়, নিজন্ব ভঙ্গীতে একটু কাধ নাচিয়ে। যর্দিৎ 
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গায়ে কাধের ভঙ্গীট! তেমন খোলে না| 
হঠাৎ চুপ হয়ে যায় টুলুং কয়েক সেকেণ্ড সমগ্ন স্থিষ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, 
রপরই বোধ করি অভ্যাসের বশেই প্রায় খালি আলমারির কপাটটাকে বই 
র বন্ধ করে দিয়ে সেই অন্য ঘরটার উদ্দেশে চলে যায়। 

সরি তখন ভিজে চুলে চিরুনি চালিয়ে চালিয়ে চিরুনিব জল ঝেড়ে বেডে 
ছিতে ফেলছে । 

টুলু সেই দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বলে ওঠে, এটা স্টী হচ্ছে? 

সরিৎ কিছু উত্তর দেয় না, শুধু ভূরু কুঁচকে তাক । 

টুলু জোর দিয়ে বলে, আমি তে? খুব অসভ্য ছেলে তৈরী করছ, তোমার 
| বা কী স্থুসভ্য ছেলে তৈরী করেছেন 1 
কিন্তু এই কথ! বলবে বলেই কি ওঘর থেকে এমন ছিটকে চলে এল টু 
) তুচ্ছ কথাট1? রক্ত চিড়বিড়িয়ে ওঠান্ধ ভয়ঙ্কর একট। কিছু বলে ফেলবাব 
|ংকল্পই তো মাথাচাড়। দ্বিয়ে উঠেছিল তখন | তবে? বোকার মত এই তুচ্ছ 
ৃ খাট] নিয়ে বক্তব্যট] এত উচ্চে নে বসল কেন সে? 
। সরিৎ্খুমার অবশ্যই লোকসসমাজে বশংবদ স্বামীর ভূমিক' পালন করে চলে 
চার সঙ্গে টুলুও প্রেমে বিগপিত প্রিয়ার ভুমিকায় অনবধা |... 

বাবুয়ার জ্ঞানোন্নেষের আগে পর্যন্ত সেই নাটকেরই নিত্য অন্িনয় চলছিল, 
কিন্ত 'বাবুয়া এখন মাঝে মাঝে সেই মনোরম দৃশ্যের মধ্যে নিদারুণ রেখ! 
টানছে! ছেলেকে উপলক্ষ করে পরস্পরের মধ্যে যখন-তখন হয়ে যাচ্ছে 
একহাত । 
যেমন টুলু যখন বাবুয্াকে নিয়ে খাওয়াতে বপে তখন তো। সময়ের জ্ঞান 

চারিয়ে বসে। তখন-_টুলু টেবিলে পাজানে। খাছ্সভারের সবটুকু ছেলের 
পেটের যধ্যে চালান করবার তালে, যত পারে তোয়াজী বাক্াস্থধা বর্ষণ করতে 
থাকে। সম্ভব অসম্ভব অজন্র প্রত্শ্রতি দিতে গ!কে, এবং অকাক্গণ 
প্রলোভনের বন্যা বহাতে থাকে। 

যেমন বাবুয়া ঘর্দি এই মাছটুকু সব খেয়ে নেয় বাঁবুয়ার ম] তাকে কক্ষনে: 
স্কুলে ভর্তি করে দেবে না; চিরধাল নিজকে কাছে নিয়ে নিজে পড়াবে 1". 
কেন ইস্কুলে দিতে যাবে? মাস্টারর! বকে ন।? ক্লাসের দুষ্টু ছেলের। জালাতন 
করে ন1?.""বাবুয়ার মা তে! তাকে বকবে লা, জালাতনও করবে না।"" বাবুয়। 
ধর্দি এই লুচিটা, শেষ করতে পারে, বাবুক্জাকে নিয়ে তার! ( এখানে কথাট। 
বিশ্বামধোগ্য করতে মা বাবা ছুজনেন গুতিশ্রতিই দেওয়। হয় ) কালই রেলগাড়ি 
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চড়ে অনে-ক দূর বেড়াতে যাবে, অ-নে-ক দূর ।***বাবুয়া তখন রেলগা্ি 
জানল। দিয়ে ঘ ইচ্ছে কিনে কিনে খাবে । ঘা ইচ্ছে! টক লজেম্স, হজমিগুি 
অবাক জলপাঁন, ঝালমুডি।-**বাবুয়া ষদ্দি টৌ করে গেলাসের সব দুধটা খে 
ফেলে গেলাস খা।ল করে দেয়, তাহলে বাবুয়ার ম। বাবুয়াকে এমন বড় প্রকা 
“বিগ সাইজে'র একট! বল কিনে দেবে, বাবুয়ার কোন বন্ধু তেমন বল চণেষ্ট 
দেখেনি ।-**-কাখাক় পাবে? নিউ মার্কেটে পাওয়া যাবে। 

বাবুয্া যর্দি বলে বসে তবে আজই চল নিউমার্কেটে, তৎক্ষণাৎ তাঁর জবা 
তৈরী হয়ে যায়, খে কি এই পচা কলকাতার বাজে নিউমার্কেটে পাওয়া যাকে 
নাকি 1. -পাওয়। যায় নেই নিউ দিলীর ভাল নিউমার্কেটে ! সেখান থেকে 
পার্সেল করে আনিয়ে নেবে বাবুয়ার মা। ৰ 

এমন এজত্র “মাসল কল দেওয়! ইঞ্জিনগাড়ি”, “সত্যিকারের মত উড়ণে] 
পারা এরোপ্রেন', “মদে ওয়] হালুম বাঘ”, “তিনচাকার স্কুটার+, "ঘাঁড়-ন1ড| 
'ভ।লুক', সেলাম করতে জানা” হাতী বাবুয়ার প্রাপ্তির তালিকায় দোছুল/মান | 
'--বাবুয়! দাবি করলেই সঞ্জে জে আর একট? গল্প তৈরী হয়ে যায়। চটপট 
না পাওয়ার পরিপন্থীস্বরূ শ।***আবার অন্ত আর একটা পথও আছে-- 

ব.ধুয়া যদি ঠিকমত না৷ খায়, বাবুয়ার ম। হঠ।ৎ একদিন হাওয়ার সঙ্গে মিলি 
যা-ব, পাখি হয়ে উড়ে ধাবে, আকাশের তার! হয়ে যাবে, ইত্যার্দি করে অহ 
হয়ে যাবার যতরকম পদ্ধতি থাক। সম্ভব সবই ঘটবে ।.".তখন বাবুয়। একা পে 
পড়ে ই ই। কবে কাদবে।"*" 

অকুস্থলে বাপের আবির্ভাব ঘটলেই প্রায়শঃ একট। তুলকালাম কাণ্ড ঘট 
যায়। 

সরিতের বক্তব্য ছোট ছেলেকে মিথ্যা লোভ দেখিয়ে কিছু করিয়ে 
নেওয়ার মত অন্যায় আর কিছু নেই । শ্বারো গহিত ভয় দেখিয়ে জব্দ করে ক? 
আদায় করা । এতে ছেলে মায়ের প্রতি বিশ্ব।স হারায়, অকারণ ভীতু হয়ে গঠে, 
তার মনে নীতিজ্ঞানের কাঠামে। শক্ত হয় ন। ইত্যান্ি,*.. 

এ বক্তৃতায় ক্রু টুলু বলে, এই ছেলেকে খাইয়ে বাচিয়ে রাখার দায়ি 
তাহলে নিক তার খাপ, দেখুক বিনাব।ক্যে কেমন করে কাজট] ঘটিয়ে তুলতে 
পাবে। 

বেশ তো, তার থেকে রূপকথার গল্প বলে ভুলিয়ে খাওয়াও, খেমন 
আমাদের হত । আমার ঠাকুম।__ 

কথায় কথার তোমার ঠাকুম। দেখিও না বলছি--টুলু কড়া গলায় বলে, 
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মি বাবুয়ার ঠাকুমা নই। কেন, তোমার ম। কোথায় থাকতেন ? 

মা? কিজানি মারাম্নাঘরের কোন গভীর গহ্বরে থাকতেন। 

'ভাই এমন উদ্ভট হেলে তৈত্রী হয়েছে ।-*এই ছেলে যে কী সাংঘাতিক 
তোমার ধারণা আছে? এভাংল শ। খাওয়ালে তো! উপোস করেই মরে যাবে। 

মাইকলন্জি ত) বলে না। ছুদ্দিন চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে দেখ খায় কিনা । 

আযাবসার্ড কথা বলে। না। ছুদ্দিন চেষ্ট। ছেড়ে দিয়ে বসে থাকব? 

আমি তে। তাই বণি। 

তোমার বুদ্ধি নিয়ে তোমার অফিসে থাটাও গে, আমার কাজের মধ্যে নাক 
গলাতে “সনা। 

বাবু আমারও ছেলে । ওর ভালমন্দে কিছু বলার অধিকার আমারও 
তাছে। 

টুলু সে দাবি নস্যাৎ করে দিয়ে বলে, আচ্ছ। সে অধিকার খাটিও ছেলে বড় 
কলে। এখন এই বাচাটার ওপর অধিকার কলাঁতে এস এ11...বেশী। বলতে 
এল ছেলেকে তোমার ঘাড়ে ফেলে দয়ে বাবার কাছে গিয়ে থাকব এই বলে 
দিন্ছি: 

অতঃপর আবার তেলের সামনে ছেলের মাকে এইভাবে হেয় করার বিপক্ষে 
পু োলোচন। করে টুলু। প্রশ্ন করে, এতে ছেলের শিক্ষা খারাপ হয় কিনা। 
ছেলে কথাগুলো কী ভাবে গিলছে, মেট] সরিৎ (&েঁখতে পাচ্ছে কিন। ইত্যাদি । 

শেষ পর্যস্ত বাবুষ্ার বাপীকেই রুণে ভঙ্গ দিতে হয়, এবং তীক্ষদৃষ্টি বাবুয়। লক্ষ্য 
করে দেখে, আর দেখে বিন্ময়ে অভিভূত হয়, এত ঝগড়ার পর আবার গলায় 
গপায় হয়ে যায় মা আর বাপী। 

এটা বাবুয়ার খুব বিচ্ছিি লাগে। 

বাবুয়াব ইচ্ছে হয় খুব খু-ব ঝগড়া হয়ে যাক ম-বাপীর, যাতে কোনদিন 
আর ভাব না হয় । মা বাবুয়।কে আলাদা ছোট থাটে ন] শুইয়ে অন্য ঘরে 
বব বুয়াকে নিয়ে একখাটে সারারাত বাবুয়ার দিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে থাকে, বাগী 
ঞ্থা বলতে এলে কল! দেখায় মা, জিভ চেডায়, আরে নৃশংস কিছু করে। 
কিন্ত বাবুয়াকে হতাশ হতে হয়। বাবুয়! লক্ষ্য করে ঝগড়ার পরে আরে বেশী 
আহ্লাদে ডগমগ হয়ে হেসে হেসে কথা চলে ওদের মধ্যে ।'**বিচ্ছিরি ! 

আজকে যখন বাবুয়ার রণতাগুবের পর মা ফট করে ওঘরে চলে গেল, বাবুয়। 
আশান্বিত চিত্তে কান খাড়া] করে রইল ।"..তিন বছর মাত্র বয়েস হলেও, মা- 
বাপকে “পাঠ করে” ফেলার ব্যাপারে বাবুয়। জ্ঞানবৃদ্ধ। 
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বাবুয়া তখনও মাটিতে শুয়ে মৃছুমন্দ ঘৃণিপাক খাচ্ছিল, মেই "অবস্থাটা বজান 
রেখেই । ঘষটাতে ঘষটাতে ছুটে। ঘরের দরজার ক1ছ বরাবন্ন গিয়ে পৌছল ।... 
এখন সবই শোঁন। যাচ্ছে_- 

বাবুক্স। শুনতে পেল বাপী বলছে - আমার মায়ের কথা তুলে কথ! বলতে 
আপবে না বলছি--. 

ম] বলে উঠল, বলব, বেশ করব। তুমিই ব। কেন সব সময় আমার কাজের 
ক্রিটিসিজম করতে আস? 

ছেলেটিকে কিন্ভূত করে তুলছ, তাই বলা 

(কী মজা: কীমজী! বাবুয়া আহলাদে উদ্বেলিত হয়। বানুঃা আবে" 
পাজীমে। করবে, তাহলেই মা! আর বাপীর রামঝগড়া হয়ে যাবে )*.. 

তোমার হয়েছে সেই যে কি বলে রজ্জুতে সর্পভ্রম | ছোট বাচ্চার ছুটুমিনে 
তুমি একেবারে বিষবৃক্ষের চার! বলে ভান। 

ছোট বাচ্চার দুষ্টুমি বলেই যদ্দি ভাব, তাহলে নিজে অমন টেম্পার লুঙ্গ কর 
কেন? হাশ্যবদনে এনজয় করলেই পার। পিটোও কেন? 

থাম থাঁম। কবে কোন্‌ মাকে দেখেছ ছেলেকে শাসন না করে মানুষ করে 
তুলতে? 

ওই তো । ওই মানুষ করা শব্টাতেই সন্দেহ আমার । তবু শাসন বর 
ভাল, কিন্ত তোয়াজটা! অন্হা। তুমি তোমার ছেলেকে ধা তোয়াজ কর, যা 
গ্যাস দাও, সেট! ফোগ্য গগায়ণাঞ্ কাজে জাগাতে পারলে একট! মস্ত্রী-টক্ত্রী হয়ে 
যেতে পারতে : 

আমায় বেশী র।গিও ন। বলছি-__ 

ঠিক আছে। আজ আর যাচ্ছ না তে! তাহলে গুখানে ? 

যাব? যাবার অবস্থা এখনো। আছে আমার ? অন্য মেক্ে হলে ফেণ্ট হয়ে 
যেত। নার্ভের ওপর 1 চাপ পড়েছে । তোমার ওই ব]ঙ্গবিদ্রপের অভ্যান্ট' 
যদি ন। ছাড়, তাহলে বলে রাখছি - আমাকেই তোমার ঘর ছাড়তে হবে । 

বাবুয়া আরও উদ্বেণিত হয়। 

আঃ! বাপী আরও আরও জালাতন করুক মাকে । 

টুলু এ ঘরে এসে শুয়ে পড়ে সাপিনীর মত ফোস ফোস করতে থাঞ্চে, সরি 
কুমার সকালের পড়] কাগজখানাই আবার উন্টোতে থাকে । বাবুয়া বাজ 
চোখে এ সব দেখে, ঘরের মেজেয় ছড়ানে। জামাগুলোকে পা দিয়ে ঘষে ঘনে 
ছুঁড়তে থাকে ।.. ব্যাপারটা! ঠিক মনঃপৃত হল না। আশ) হচ্ছিল, মা বোধ হঃ 
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৪ ঘরে গিয়ে বাপীর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে বাপীকে মারবে 1.কই, কিছুই তো 
চল ন।1 

কিছুক্ষণ কেমন একটা অস্বপ্তিকর চুপচাপ অবস্থা ।***বাবুয়া কি তাহলে উঠে 
গিয়ে মাকে ঠেলবে “খিদে পেয়েছে" বলে ?--.বাপী কি বেরিয়ে গেল 1-."হঠাৎ 
যেন ফ্রীজ খোলার শব্দ পেল বাবুয়। ।-..মা1 তো এখানে শুয়ে, বাপীই তাহলে-_ 
নিশ্চয় ফ্রীজ খুলে কিছু খাচ্ছে । আজ তো? শ্ামলকে ছুটি দেওয়। হয়েছে রান্না 
€বে না বলে । মামার বাড়ি যাওয়ার দিন হলেই শ্যামলকে ছুটি দেওয়! হয়। 
বাপী ওকে হোটেলে খাবার জন্কে টাকা দিয়ে দেয় ।."*আজ বেশ হয়েছে, যজ! 
হয়েছে_ নিজেরা উপোদপ করে থাক। 

বাপী কী খাচ্ছে ফ্রীজ থেকে? 

আইসক্রীমট। নয় তো? 

মা বলেছিল ওট। বাবুয়ার একলার । আর কেউ খাবে না।"*-ইস! বাবুয়। 
গিয়ে দেখবে 1" 

বাবুয়ার চিন্তায় ছেদ পড়ল। 

টেলিফোন বেজে উঠল । 

বাপী ধরল, তারপর এ-ঘরে এসে গভীর গলায় বলল, তোমার ফোন । 
বৌদির-__- 

মা রাগ-রাগ মুখে উঠে বসে বলল, বলে দিলে না কেন আমাদের ঘাওয়। 
হবে না। 

আমি বলতে যাব কেন? তোমায় চাইছেন -_- 

বাবুয়! মনে মনে হাসল, ম! ঠিকই উঠবে, ঠিকই যাবে ।-" 

না বাবুক্ার গণন! তুল নয়।--.টেলিফোনের কাছ থেকে টুলুর কন্বর 
ভেখে এল, আর বলিস ন। বৌদি, আজই কিনা গাড়িটাকে হাসপাতালে 
পাঠানোর দরকার পড়ল--.কী বললি ?হিহি! কী অসভ্য রে বাবা তুই |" 
যাক তোরা! আর আমাদের জন্তে বসে থাকিসনি।"*"কী বলছিম? গাড়িটা 
পাঠিয়ে দিচ্ছিস 1...আ:ঃ, কেন আর শুধু শুধু-_-অবিশ্তি হি হি, আজ ঘখারীতি 
হ্যামলবাবুকে ছুটি দিয়ে বসে আছি। বাবুয়া তো মামার বাড়ি যাওয়৷ হচ্ছে না 
দেখে, রেগেমেগে জামাটাম। খুলে ফেলে বিদ্রোহ ঘোষণা করে বসে আছে। 
এখন যাই নবাব-পুত্ত,রকে খোসামোদ করে তুলি গে?'**কী বললি স্বয়ং 
নৰাবকে ? হি হি, তাও করতে হয় না নাকি? বিশ্বাস না করলে কি হবে? 
হয় রে হয়।.*'আচ্ছ। ছাড়ছি। 
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পরবতণ নাট্যপ্রবাহু ভ্রুতলয়ে উদ্ভাসিত। 

ম] এসে বাবুয্াকে তোলে, এই ওঠ. ওঠ.,--এক্ষণি গাড়ি এসে যাবে, মামী 
পাঠিয়ে দিয়েছে । শীগগির জাঁম1 পরে নে । তোমার যেটা ইচ্ছে পরে। বাবা |". 
তার আগে দয়] করে মুখ্ট1 একবার ধুয়ে নেবে চল দিকিন। ঘা মুখ হয়েছে। 
স্রেফ, হুলে। বেড়াল ।'-কী, ওঠ! হচ্ছে না? ওছুষ্ু ছেলে! মজা দেখাচ্ছি: 
এমন কাতুকুতু দেব, বুঝবে ঠ্যাল। ।*-*কী 1--"কেম্রন ? 

আহা, এতে কিছু আর টুলুর মান খাটে হয়ে যাচ্ছে না। মাত্র তিন বছর 
তিন মাপ তো বয়ে আসামীর | 

ওদিকে আর এক আপামীত্ব কাছেও খাটে! হতে হয় বৈকি । বৌদিঝ 
প্রেরিত গাঁড়িতে 'জামাইবাবুটকে উঠতে ন' দেখলে ড্রাইভারট। কি মনে করনে 
***তাছাড়। “ও এল না” এ কথা। বলতে হলে মাঁথ। হেট হবে না? 

ও আম।র আচলছাড়। হয়ে ক্বাধীনভাবে বাড়িতে বসে থাকবে! অসস্তব। 
প্রেছিজের আর রইল কী? 

প্রেইিজ বজায় রাখতেই অতএব নির্লজ্জের মত গ| পাতল। করে একগাল 
ছেসে বলতে হয় টুলুকে, নাঃ! ছৃ'দণ্ড গৌসাঘরে পড়ে থাকার সথখও সইল ন। 
ভগবানের | নাও ওঠ এখন, ধড়াচুড়ো৷ পর, শালাজ পেয়াদ। পাঠিয়েছে, এল 
বলে 1... 

এসে পড়ে গাড়ি । 

অতঃপর সাজাগোজা ম্বামী-পুত্রকে নিবে আহলাদ্দে ছলছলাতে ছলছলাতে 
বাপের বাড়ির গাড়িতে গিয়ে ওঠে টুলু। 

ধূর্ত বাবুয়া নিরীক্ষণ করে দেখে ওদের মুখের চেহারায় কোন তারতম্য 
আছে কিন।।"" দেখতে পায় ন। তারতম্য ।..-মান্ন মুখে নেই গাসি, বাগীর মুখে 
সেই মিষ্টি মোলায়েম অথচ ফ্যাপান-ফ্যাসান ছাপ।...ষা দেখে দেখে 'অভ্যেপ 
হয়ে গেছে বাবুয়ার | 

গাড়ি চলতে চলতে -**বাবুয়! হঠাৎ একসময় সতেজে বলে ওঠে, মা, তুষি 
তখন মিছে কথ। বললে কেন? 

ম1 হৈ-হৈ করে ওঠে, ওমা, এ আবার কী কথ।! কখন বসলাম মিছে কথ।? 
মিছে কথা আবার বলতে আছে নাকি? ছি ছি! হঠাৎ হঠাৎ এমন অদ্ভুত 
কথা! বলে বমিস তুই । 

ড্রাইভারটি বাঙালী এবং বাড়ির হাড়ির খবরের অংশীদার |". 

বাবুয়। ফি মার এই ঝস্ততার লগ দক্ষে অলফিততে চোখের [নিষেধ দেখতে 
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]ায়নি। ড্রাইভার স্থথময্নের দিকে ইশার! করে ষে অন্থুচচারিত নিষেধবাণীটি 
বুয়ার প্রতি প্রয়োগ কর। হয়েছিল !-**বাবুয়া কি এত অবোধ ? টুলুর বাড়ির 
াসন-মাজ। ঝি তে হয়দম বলে, তোমার এই ছেলেটি বৌদ্দি, দেখতে এতটুকু- 
শি, বুদ্ধিতে ঠাকুদ্দী ।.-*সেই ষে বলে না৷ 'উড়ে যায় পাখি, তার গুণতে পারে 
সাথি এ ছেলে তাই । 

তবে? 

তবে কি বলে মা+র কথা শেষ হতে ন। হতেই বলে ওঠে, বললে না৷ তখন 
মছে কথ। টেলিফোনে? আমাদের গাড়ি হাসপাতালে গেছে নাকি? 

টুলু সমুদ্রে বাশির বাধ দিতে চেষ্টা করে । 

টুলু এর পরও প্রায় ঝঙ্কর দিয়ে বলে ওঠে, গেছে কি না গেছে সে খবর তুই 
শিস! তোর বাঁপী তে। সেই কখন কোন্‌ ভোলে দিয়ে এসেছে গাড়িটাকে। 
"ইঠাগে। কখন যেন দিয়ে এলে? 

নরিৎকুমার অবলীলায় বলে, পৌনে সাতটার মত হবে। 

গ্িক বলেছ। বাবুয়াবাবু তো! তখন বিছানায় | 

ইস! দিয়েছে না হাতী করেছ! মঞ্জ করে মামার বাড়ির গাড়ি করে 
?লে খাসবে বলে মিণ্ট,দের বাড়ির গ্যারেজে রেখে এলে না বুঝি ? 

দেখছ, দেখছ, দুষ্টু ছেলের কথ। ! তুই আবার তাকে গ্যারেজেও দেখতে 
পপি? বাখাঃ! বড় হয়ে তুই বোধ হয় গল্পলেখক হবি বাবুঝ।, এখনি ষ। গল্প 
বানাতে শিখেছিস ! 

বাবুক্কা বুঝতে পারে ম। এখন মনে মনে ভাবছে, একবার বাড়ি ফিরি, তখন 
ধাণুঞ। প্রাজীটাকে দেখাচ্ছি মজা । এখন স্থখময়ের সামনে এইসব ৰলছে।-." 
বিদেই তো পব পময়্ বানিয়ে বানিয়ে কথ। বলে মা। মিখ্যুকের ধাড়ি '""" 
বপীটাও কম নয়, আবার বল! হচ্ছে পৌনে সাতটার সময়। এমন অনেক 
কথাই গড়গড়িয়ে ভাবতে ভাবতে চলে বাবুয়া, কিন্ত আপাতত: আর কিছু বলে 
না।***আবার তাহলে ম। মিছে কথ। বানাতে বসবে। 

নিজে খুব সত্যসন্ধ বলেই যে মাকে মিথ্য। সম্পর্কে ধিক্কার দেয় বাবুয্, ত। 
মোটেই নয়। অন্তের সামনে মা-বাপকে একটু অপদস্থ করে নিতে পারলে বড় 
নর্মল একটি আনন্দ পায় বাবুয়।। 

সকলের বয়েস সমান নিয়মে বাড়ে না । বাবুয়ান্ন বয়েস বোধ করি বছরে 
হবার বাড়ে। '.অথচ বাবুয্ার ম। সেট! টের পায় না, তাই ছেলের মন থেকে 
ওই “মিছে কথা” সম্প্চিত ঘন্দটুকু মুছে ফেলবার জন্তে অন্ত প্রণঙ্গের অবতারণা 
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করে।"**বাবুয়া নতুন ষে ইংরিজি কবিতাট। শিখেছ সেট মামার বাঁড়ি গি 
বলতে হবে কিন্তু ।*""রাজাদ কত জানে, বাবুয়। না পারলে বলবে "এ মা ' 
ছি।,.-*দ্রাছুর ঘরে যেন একবার ঢোকে বাবুয়, আহা! বেচারী দাছ বুড়ো মান 
এমন করুণা৷ উদ্রেককারী গলায় কথাটা বলে টুলু যেন রাস্তার কো 
ভিখিরির বিষয় কথা বলছে। 
ও যতই তুমি পাখি পড়াও, বলবে ন।_- 
একসময় বলে ওঠে বাবুয়ার বাব] । 
টূলু একটু ভ্রভঙ্গী করে বলে, আহা! বাবুয়া যেন তেমন দুষ্টু ছেলে। তত 
খালি ওর নিন্দে কর।-**কী রে বাবুয়া, তাই না? 
বাবুয়া। হঠাৎ ছুই কানে ছুটো৷ আঙুল পুরে বলে ওঠে, আমি তোমাদের ক' 
শুনছিই না। 
তবু এর পরও, বাপের বাড়ি নেমেই হৈ-হৈ করে ওঠে টুলু, উঃ বৌদি 
পাবিসও বা! একটু আলিম্তি করেছি তে। অমনি ফোন, গাড়ি পাঠানো ." 
ঘত দোষ তোর এই ফেভারিট ননদাইটির। আচ্ছা কী দরকার ছিল বর 
তো! আজই গাড়িটাকে গ্যারেজে দেবার ?1**"যাক, বাবা কেমন আছেন ? যা! 
বাবা, আগেই একবার প্রণামট। সেরে আসি, নইলে বুড়ো ভদ্রলৌক ভাবছে 
থাকবেন মেয়েট। কী পাষাণী! এই তুমিও এস।.**বাবুয়__ 


প্রভুচরণের শ্রবণ-যঙ্্টার দায়িত্ব বড় বেশী। অনড় হয়ে পড়ে থাক 
প্রভুচরণকে সংসার সম্পর্কে ওয়াকিবহাল রাখতে সংসারচক্র-উখিত প্রতিটি শঃ 
“টেপ” করে নিতে হয় তাকে । অবহিত হয়ে থাকতে হয় সদাসর্বদ]। 

শুধু সংসারক্ষেত্রে ধ্বনিত কথার শব্গুলিই নয়, ধরে ফেলতে হয় হাগিঃ 
শব্দ, কাশির শব্দ, উত্তেজিত পর্দক্ষেপের শব । দরজায় গাড়ি থামা এবং ছাড়া; 
শব্ধ, টেলিফোনের শব্দ, টেবিল-চেয়ার নড়ানোর শব্ধ, আচম্ক। কাচের বাস? 
ভেঙে পড়ার শব্দ, প্রত্যাশিত অপ্রত্যাশিত সব শব । 

এই শবগুলিই প্রতুচরণকে সংসারচক্রের গতির স্পর্শ দেয়, সংসাঁররসেং 
স্বাদ যোগায় ।**.শব্দ থেকেই প্রভুচরণ টের পান কে কখন আসছে যাচ্ছে, 
'অভ্যাগতর]৷ কতক্ষণ থাকছে না-থাকছে। টের পেয়ে ধান সংসারে কখন মশল 
পেষ! হচ্ছে, কখন রুটি বেল] হচ্ছে, কখন সাবান কাচ! হচ্ছে, কখন রান্না! হচ্ছে, 
কখন টেবিল সাজানে। হচ্ছে। 

কিন্তু এখন ওই যন্ত্রটা একটু নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছে। যেমন নিশি 
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মনবহিত হয়ে বসে থাকে অফিসের কনিষ্ঠ কেরানীর! 'বড়বাবুর” অনুপস্থিতিতে । 

কারণ এখন প্রতৃচরণ পড়ে আছেন বোজ। চোখ অর ম্বৃতির অতলে তলিয়ে 
1াক। মন নিয়ে। প্রভূচরণের সদসতর্ক প্রহরী কান এখন তাই টেপটা গুটিয়ে 
রথে অলস হয়ে বসে আছে । শুধু মাঝে মাঝে টুকরোটাকর। দু-একটা কথা, 
কফণফিপানি কিছু মস্তব্য তার কাছে এসে এসে পড়ছে এই ঘা। 

এসব কথ কে বলছে, কাকে বলছে কে জানে! 

ষ। শোন। যাচ্ছে তা এই, আজকাল তো! বেশীর ভাগ সময়ই এরকম 
তন্ত্রাচ্ছন্ন ভাবে পড়ে থাকেন ।"কে জানে এত খুম বেড়েছে কেন ?"*ডাক্তার ? 
4, ন। | ডাক্তার তে! বরং বলে ঘুমোনে। ভাল । রাতে হয়তে। ভাল ঘুম হয় ন!। 
“আমার কিন্ত মনে হচ্ছে এটা কোন ইনফেকশনের ব্যাপার ।--.কোথায় কী 
£চ্ছে কে বলতে পাবে! ব্রাটা আর ইউরিনটা একবার _***মাসে মাসে 
ঠচ্ছে? মাস! একট! মাস কি সোজা সময়? তার মধ্যে শরীরের মধ্যে কত 
কী-ই স্থষ্টি হয়ে যেতে পারে ।**ণকথা ? কথা শোনবার পাত্র নাকি ?-*নেহাত 
ঢাক্তারের ভয় দেখিয়ে দেখিয়ে'*'না, না। তোমাদের ও যুক্তি আমি মানি 
না। বয়েস হয়েছে, অতএব আমার অবুঝ হবার একট। রাইট জন্মে গেছে, এটা৷ 
ঠচ্ছে দস্তরমত অন্ঠায় আাভভাণ্টেজ নেওয়। |..-ত1 নইলে ওই ফর্মটায় সই কর। 
নয়ে, উঃ! অদ্ভুত !***অদ্ভুতের কিছু নেই, রাজী হবেন না--আমি জানতাম । 
'লেও ছিলাম মনে আছে নিশ্চয় ?**তোমাদের বাবাকে তোমাদের থেকে আমি 
“বশী চিনি ।-*" 

তা বটে। কোন ব্যপারেই কখনো অপর কারে। মতের সঙ্গে একমত 
বার মেণ্টালিটি তে। দেখলাম না কখনো |" 

কয়েকজনের গল] । 

মেয়ে-পুরুষ উভদ্বের | 

বোঝা যাচ্ছে না যে কোন্‌ মন্তব্যটা করছে । গলাকে খুব নামিয়ে নামিয়ে 
বলছে । | 

যাক গে মরুক গে! 

অত আর উৎকর্ণ হওয়ার দরকার নেই। প্রতুচরণ এখন চেতনার গভীর 
অতলে ডূবুরি নামিয়ে নামিয়ে মুক্তে। খু'জছেন।-.অথবা বালির তল! থেকে 

দক্রোর] আপনা-আপনিই উঠে আসছে হঠাৎ হঠাৎ ঢেউয়ে। 

এখন প্রতুচরণ একট] দীর্ঘোন্নত উজ্জ্বল পুরুষমূত্তির সামনে অভিভূত মুখে 

ঈাড়িয়ে আছেন,..'অবাক হয়ে শুনছেন তার দরাজ গলার কথা। 
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মেপে? ছেলেরা মেসে থেকে পড়াশুনো করবে? কলকাতায় কাক 
বাড়ি থাকতে? কীষেবল চৈতন্যদ!! ওসব দুর্যতি ছাড় তো । ছেলে নর 
আমার সঙ্গে যাবে । ্‌ 

সাদামাঠা আটপৌরে ভাষা । এমন একট উদার প্রস্তাব দেওয়ার সময়ত 
শব্দের কারুকার্য নেই, আতিশয্যেত প্রয়োগ নেই, প্রশাশনভগীতে লাটকীয় 
নেই, আভিজাত্য-মাঁভিজাত্য পালিশও নেই । 

আবার এমন সন্দেহের ছায়ামাত্রও নেই, আমি তে অফার? দিচ্ছি-__উ 
কিআমার মফারের মান রাখবেন ? ন' বাখলজেই ডে) আমার মানসম্ত্মটি : 
গেল ।.-*নাঃ, সন্দেহের প্রশ্নই নেই যেন, নিশ্িস্ত-নিশ্চিন্ত হার ভূমিতে দাড়ানেছ 
দিধাহীন অকুঠ ঘোষণা, “ওরা আমার সজে যাবে *...*ওরা আমার সঙ্গ যাবে 

যেন এটাই শেষ কথ।। * 

ষেন এর উপর আর কোন কথা থাকতেই পারে না। 

এ নিশ্চিম্ততার ভিত হচ্ছে, বিশ্বাস। আত্মশিশ্বাস, আপন সিদ্ধান্তের উপ 
বিশ্বাস অপর পক্ষর উপর বিশ্বাদ। আর এই বিশ্বাসের ভিতিতৃমি হচেছ 
নির্ভেজাল আস্তরিকতা।-"* কেবলমাত্র সম্পূর্ণ নির্ভেজাল আতন্তরিকতাই পা 
এমন নিশ্চিন্ত ঘোষণ! করতে । 

"ওর! আমার সঙ্গে ধাবে।, 

যেন সন্ধ্যারতির ঘণ্টাধ্বনির শেষ রেশ! 

ষেন প্রথম ভোরের একটি নাম-নাঁজান। পাখির গান [গয়ে ওঠ' | গভীর 
পবিভ্র। পবিত্র, আবার একট! পুলকের শিহরণ জাগানো । 

অস্ততঃ অভিভূত চোথে তাকিয়ে থাঁক! প্রভূ নামের সেই ছেলেটার এই 
রকমই একট! ভাব মনে এদ্ছিল। 

মেসের বদলে দেবুকাকার বাড়ি। 

এ যেন গোলকধাম খেলার হঠাৎ কড়ির সাতচিৎ পড়া । বিগলিত ন্হিবঃ 
ছেলেটার মনে হল দেবুকাঁকা! ঘেন দেবতাদের মন্ত “বর? দিতে এসেছেন ।"** 

কিছুদিন ধরেই বাড়িতে এই সমন্যাটা] নিয়ে আলোচন। চলছিল, প্রত বিতু 
ঘদি কলকাতার কলেজে গিয়ে পড়তে চায়, কোথায় থেকে পড়বে ?"*"কঙ্গ- 
কাতায় তে] আর দাদামশাইদের বাড়ি নেই? অথচ বিভূর ঝৌঁক পড়বে, এবং 
কলকাতার কলেছ্ছেই পড়বে । বিত পড়বে মানে? প্রতৃও তাই । প্রভূচরণের 
শৈশব বালে/ নিজের কোন ভূমিকার স্বতি নেই, বিতুর'জ্েদে আর খোকেই যা 
কিছু হয়েছে, প্রতুচরণ তায় ভাগ পেয়েছে । ধেন বিতৃচরণের ভাড়! কর!। 
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নৌকোয় চড়ে বসে খেয়। পার হয়েছে প্রতৃচরণ। 

মেসের কথাটাও বিতৃষ্ট তুলেছিল । 

হোস্টেলে থাকার খরচ বেশী, মেসেই থাকবে ভারা] । ছুই ভাই একই সঙ্গে 
পাঁস করেছে, ঘা! গতি হবে, একই হবে। 

কিন্ক ওই মেসে থাকার কথা উঠে পর্যন্তই এত বিরুদ্ধ স্ালোচন। কানে 
গানছে ষে, জায়গাট। সম্পর্কে একট। ড্যাল। পাকানো আতঙ্ক ছাড়া আর কোন 
ভাব মনে আসছে না। 

সহপাঠীর, ধার আর পড়বে না, কোন একট1 কাজকর্মে ঢুকে যাতে, এমন 
দলেয় কাছে অনবরতই শুনতে পাচ্ছে এর মেসের চৌকির ছারপোকার] নাকি 
রক্তচোষ। বাছুড়ের মাঁসতুতো। দ্রা্দা, মেসের ঠাকুরর] নাকি জলাভাবে গায়ের 
ঘাম দিয়ে তরকারি রাধে, ঝাড়ন অভাবে পা-যোছা-গামছ। দিয়ে ভাতেয় থাল। 
মোছে এবং মেসের রান্নাঘরের আরশোলার আধিক্য অনেক সময়ই নিরামিষ 
'ঝালকে প্রাণীজ ঝোল করে তোলে |." 

আবার ওপরওল! মহল থেকে এমন রব উঠছে, কচি কচি ছেলেদের মেসে 
রাঁথ। মানেই তাদের পরকাল ঝরঝরে করা । আপিস কাছারি কর] বুড়ে। দাষড়া 
সব লোকের সঙ্গে একত্র থাকতে থাকতে পাকা পক্কান্ন হবে, বিড়ি সিগারেট 
খেতে শিখবে, তাপ দাব। শিখলে, ভগবান গানেন অন্য আরে। বিশ্রী নেশায় 
পোক্ত হবে কিনা । আর লেখাপড়াটাই হয়ে উঠবে না। কারণ চাঁকরি-করা 
লোকেরা সন্ধ্যায় মেনে ফিরে ছৈ-হল্া করে, তাসের আড্ডা বিছোয়, বেস্থরো। 
বেতাল। গানের আসর বসায় এবং ছোট ছেলেদের পেলেই ফাইফরমাস খাটায়। 

পাড়ার এক পাতানো পিসি এসে প্রতুদের মাকে জানিয়ে গেছেন, মেছ. 
খাড়িতে নাকি এখন বিয়েদের রুষরমা, বাবুদের সঙ্গে দহরম মহরম ।.'-ওই রূপের 
কাস্তি কচি :ছলে দুটোকে দেখলে তো তাদের কাচামাথ] চিবিয়েই খাবে । * 

তদদবধি কমল) কারণে অকারণে চোখ মুছছেন, আর ছেলেদের কাছে প্রশ্ন 
করছেন, বেশী পড়ার দরকার কী? চৈতন্যচরণ তো! বলেছেন চেষ্টা করলে 
ছেলে ছুটোৌকে রেলের অফিসে ঢুকিয়ে নিতে পারেন, অফিসের সাহেবর। 
চৈল্তম্থক্ষে বিশেষ নেকৃনজরে দেখেন । 

তবে? চাকরির জন্যেই তে। পাস করা-করি 1 সেই চাকরিই ফি পেয়ে 
ধাওয়া যায়, আবার ছুটো-চারটে পাসের পড়ার খাটুনি খাটা কেন? 

উঠতে বসতে খেতে শুতে এ প্রশ্ন করে চলেছেম কমল। ছেলেদের কাছে, 
কিন্তু চোর। না৷ শোনে ধর্মের কাহিনী । ছেলেদের সেই এক গৌ, পড়বে । 
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আজকাল নাকি আর কেউ অমন বোকার মত একট পাস করেই চাকরিতে 
ঢুকে পড়তে যায় না, ছুটো-চারটে পাসের পড়া পড়ে 

কমল। এ কথার মানে খুজে পান না। 

কমলা তো চারদিকে তাকিয়ে চাকরির জন্তে লালায়িত ছেলেদেরই দেখতে 
পান; তাঁর নিজের বাপের বাড়ির দিকে, শ্বশুরবাড়ির দিকে । এই নীলকান্ত- 
পুরের আরো সব ছেলেরা । 

একট।ও পাস করেনি, পাসের পড়া পড়তে পড়তেই তো এই রেলবাবু 
চৈতন্থচরণকেই ধরাধরি করতে আসে । আসে অবশ্য বাপ-কাকার সঙ্ষেই। 
কিন্ত আরো পড়বে. এমন গে তো কারুর বড় দেখা যায় না। 

কাজেই নিজের ছেলেদেরই ছূর্বোধ্য লাগে কমলার ।***ষেন কমলার থেকে 
দূরে সরে যাচ্ছে ওর । যেন কমলার হাতের চেয়ে আম ব্ড় হয়ে ষাচ্ছে।”'" 


ছেলেঘের পরীক্ষার পরের ছুটির তিন মাস চৈতন্ত চরণ ছুটি নিয়ে দেশের 
বাড়িতে এসে রয়েছেন তখন ; পাঁওন। ছুটি তো কেবজ জগ্বে জযে পচে ঘায়। 
মেয়েদের বিয়ের সময় এক-একবার নিয়েছেন, আর কই? অফিসের আরো 
সবাই ঘখনই ছুটির দরখাস্ত করে, বড়বাবু চৈতন্চন়্ণ এক কথায় সই করে দেন, 
শুধু নিজেই অফিসে অচল অনড় থাকতে ভালবাসেন। 

ছেলে ছটে। তে সাতঘাটের জল খেয়ে খেয়েও ভাল করেই পাম করেছে, 
এখন কলকাতার কলেজে পড়তে চায় । চৈতন্যর দিক থেকে কোন রাধ। পাচ্ছে 
না, এটাও কমলার একট) আক্ষেপ ।-""কিন্ত অদ্ভূত এক নিরা”ক্ত ধরনের মানুষ 
চৈতন্তচরণ | চাকরি করতে চাও, করে দেবার চেষ্টা করব, পড়তে চাও পড়াব। 
বড় হয়েছ__নিজের জীবন সঙ্ধদ্ধে নিজেই চেষ্টা করে নিয়ো যা ভাল বুঝবে । 

বড় হয়েছ-_ 

পনেরো আর যোলে। বছরের ছুটে। ছেলেকে চৈতন্যচরণ “বড় হয়েছো” বাল 
সাবালক শ্রেণীতে ফেলে দিয়ে নিঙ্গের জীবন সম্পর্কে নিজে চিন্তা করবার নির্দেশ 
দিয়েছিলেন । 

এখন ভেবে অবাক লাগে প্রভূচরণের । 

অবাক লাগে এখনকার ওই বয়েসের ছেলেমেয়েদের দেখে । নিশ্চিত সত্য এখন 
ছেলেমেয়ের বিদ্টে বুদ্ধি জ্ঞান এবং অধীত শিক্ষার পরিধিতে অনেক বেড়েছে, 
বেড়ে চলেছে। 'তার সঙ্গে বেড়ে যাচ্ছে ওুদ্ধত্যে আত্মন্রিগায় । কিন্তু 'বড়” ? না, 
বড় হচ্ছে না। তাদের উপর আস্থা রাখা চলে না, ভরস। করতে ভাবতে হয়। 
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তখন হত বড়। 

দায়িত্ববোধে বড হত, কর্তব্যবোধে বড় হত, নিজেকে “সমাজ সংসারের 
একঞ্জন' মনে করে বড় হত।..*ওই বয়েসের মেয়েগুলো এক-একটা বৃহৎ 
সারের ধারক-বাহুক হয়ে কত নিপুণ ভাবেই চালিয়ে নিয়ে ষেত সংসারকে । 
-"কাঙ্ছেউ চৈতন্চরণ অসম্ভব কিছু একট! ভেবে বসেননি ।:-"তবে সবাই হয়ত 
ণডাবে ছেলেদের মধ্যে বড় হওয়ার চৈতন্ট] ঢুকিয়ে দিতে যেত না| 

অনেকে ছেলেদের “তুমি বড় হয়েছ, এই পদমর্যাদাট] দেন না | চৈতন্যচবণ 
দয়েছিলেন। আর তার কথার উত্তরে প্রত অক্ফুটে এবং বিভূ পরিষ্ফুটে পভাব 
চচ্ছেটাই প্রকাশ করেছিল । যদিও বাবার উপর অন্যায় চাপ দেওয়। হচ্ছে, এই 
পন ছেলেদের মনোভাব নিয়ে কুগঠাও ছিল। তা বোধ হয় তখন উচ্চশিক্ষা্গী 
'রনের একটা মধ্যেই এমন একট! কুঠাভাব থাকত । ভাবটা "আমার জন্যে 
''বাকে কত খরচা করতে হচ্ছে” । 

যেমন মেয়েগুলোর মধ্যেও থাকত বিয়ের সময়, "আমার জন্তে বানার কত 
থরুচ হয়ে গেলশ। 

এই যে পাওয়া সেট। তার্দের প্রাপ্য পাঁওন1, তা কোনদিন কেউ ভেবে 
ফেলত শা। হয়ত দ্রাবির মনোভাব গড়ে ওঠার মত অস্তকৃল পরিবেশই ছিল 
ও বলে এমন প্রত্যাশাশৃন্য মনোভাব ছিল প্রভূচরণদের কালটার । 

প্রত্যাশ। ছিল না, ছিল কৃতজ্ঞতাবোধ । 

চৈতন্তচরণ ষখন বলেছিলেন, ঠিক আছে, পড়বে । কলকাতাম্ত গিয়ে দেখোগে 
কোন্‌ কলেজে ভি হতে পার, তখন কানায় কানায় ভরে উঠেছিল মন আনন্দে 
কতজ্ঞতায়। যেন প্রাপ্যের অধিক কিছু পেয়ে যাওয়ার আনন্দ | 

তদবধি ওই “মেস” সংক্রান্ত আলোচনাই চলছিল ।.."যার সঙ্গে মিশে থাক- 
ছিল একট ভয় ভাবন। আতঙ্ক । | 

কিন্তু দেবুকাঞ্চ সেখানটায় একট। খোল! হাওয়ার স্পর্শ এনে দিলেন। 

দেবুকাকাকে তার। একটু-আধটুই দেখেছে. ক'দিনের জন্যেই বা দেশে 
মাসেন? আর এলেও তো! কথাবাতি। নব বড়দের সঙ্গেই। 

ছোটদের তো হুকুম ছিল ন| বড়দের আপরের ধারেকাছে ঘে ষবার। 
জীবনের পথনির্ণয়ের ক্ষেত্রে 'এখন €তামর] বড় হয়েছ বলে রায় দিলেও, ওসব 
ক্ষেত্রে ছোট" বলেই গণ্য করা হত ।**.আচ্ছ। বড়রা কি সব সময় গছিত কোন 
কথা বলতেন? অশ্লীল কোন আলোচন1? ত। নিশ্চয় নয়। তবু ছিল ওই 
নিয়মের শীমারেখা, ওই গতিবিধির অধিকারের ব্যবধান । 


প্রতুচরণর কি ভাবতে পারতেন, বাবার আচরণের সমাংলাঁচনা করে চড় 
গলায় বলে উঠছেন, “এট। তোমার অন্তায় হয়েছে বাব11-"এট। তোমার উচিও 
হয়নি বাবা” । 

না, ভাকাবুকো। বিইতরণও তা ভাবতে পারও না। 

সে যাক-_দেনুকাকার ঘোষণার পর্ন যাক বলে স্পন্দিত বক্ষে বাবাগ মুখে; 
দিকে তাকিয়েছিন গ্রভৃচরণ নামের ছেলেটা । সেখান খেকে কী রায় 
বেঝোয়। দেবুকাকার কাছাকাছি থাকতে পাওয়া, :স কী কম সৌভাগ্যেঃ 
কথ।? ওই উজ্জপ দীপ্রিময় মান্থষট।, যার কথায় ছাপিতে আলো-আলো। হয়ে 
ওঠে পরিবেশ 1". 

একেই বোধ হয় বলে হীরো” ভাব। 


চৈতন্যচরণের মুখে একটি অনির্বচনীয় হাসি ফুটে উঠেছিল, আহ্লাদের 
কুঠার, ভালবাঁসাভর] কৃতজ্ঞতার, আর বোধ করি নিরুপান্ততারও | যে নিরু- 
পায়তার জন্ম ওই ভালবাস। থেকেই | এই হাপির মত সব মিশোনে। স্বরেই বশে 
উঠেছিলেন চৈতন্চরণ, তৃমি ধখন তোমার ভাইপোর্দের নিয়েই যাবে ঠিক 
করেছ, তখন আর আমার কী বলার আছে? তবে_-অনর্থক একট ঝঞ্চাট 
ঘাড়ে নিচ্ছ, এই আর কি! 

আচ্ছ। আচ্ছা, অনর্থক কি সার্থক, সে আমার ভাইপোর] দেখিয়ে দেবে, ক] 
বলিস রে? যাক-_হাইকোর্টের বায় বেরিয়ে শেছে, আর ভাবনা নেই । এখন 
মাকে বলে ছুই ভাইয়ে জামাকাপড় গুছিয়ে ঠিক হয়ে থাকিস, পরশু ভোরের 
গাড়ি-_গরমের ময় ভোরে ভোরেই ভাল। 


জামাকাপড়ের জন্তে ভাবন। ছিল ন।, মে তে। মেলবাড়িতে থাকবার উপযুক্ত 
করে গোছানোই হয়ে রয়েছিল। কমল। তার বিয়ের সময়কার মজবুত তোরঙট! 
থেকে নিজের কুবি কালোজিরে দিয়ে তুলে রাখ! বিয়ের চেলি,পার্শী শাড়ি, প্রথম 
বছর শীতে পাওয়! কন্ধ।-দেওয়! জার্মানী র্যাপার, চেতন্তচরণের 'জোড়”, সিদ্ধের 
পাঞ্জাবি আর ফুলশয্যের জরিপাড় ধুতি ইত্যাদি বার করে নিয়ে তাদের স্থান।- 
স্তরে স্থাপন করে তোরঙ্গট। খালি করে ফেলে ছুই ছেলের জন্যে সাজিয়ে রেখে- 
ছিলেন, ছু'ঞ্োোড়া করে চারজোড়া! কোর! লাষ্টুমার্কা ধুতি, চারুটে করে আটটা! 
টুইল শার্ট, আর ঘরে তৈরী চারটে করে ফতুয়,। এই কাজটি করে দিয়ে ছলেন 
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প্রভৃদ্দের সেলাই-ফ্োড়াইয়ে নামডাকওয়াল। কাকিম1।...রেল কোম্পানীর 
দৌলতে “কার মাকিন কাপড় তে। থান খান মজুত থাকত বাড়িতে । ইঞ্জিনের 
তেলকালি মোছার কাজের জন্তে নাকি বস্তা বস্তা লাগে ।...ছেঁড়া স্তাকড়! দিয়ে 
যেকাজ করা যায় তার জন্যে থান থান নতৃন কাপড়! দেখেশুনে গ করকতু 
করে বৈকি | তা রেলবাবুরা লেই করকরানিট। সহনীয় করে নিতে কিছু কিছু 
বাড়ি নিয়ে আসেন সদ্যবহারে লাগাতে । এতে তারা বিবেকের কামড় খান ন। 
কথাতেই তো আছে কোম্পানীর মাল--দরিয়ামে ঢাল | 

প্রভু বিভুর কাকিমা বুদ্ধি করে বেশ ঢলঢলে মাঁপেই বাঁনিয়েছেন ফতুয়াগুলো৷। 
কারণ মাকিন কাপড়টা কাচলে ছোট হবে, আর ছেলেরা বাঁড়ের বয়সে বাড়বে : 

গামছাই শুধু ছজনের একথানা। ছুই ভাইয়ের আলাদা গামছা, এ কেউ 
ভাবতেই পারত ন] তখন | 

দুই ভাই তো৷ শোয়ও এক বিছানায়, এখন চিন্তা চলছিল, মেসবাড়ির ঘরে 
তেমন চওড়। চৌকি পাওয়! যাবে কিনা, দেঁবুষ্ণাক সে সমশ্ঠারও সমাধান করে 
দিয়ে গেলেন | বিছানা? . ঝুটমুট বিছান। সঙ্গে কবে নিয়ে যাবে কী করতে ? 
কাকার বাড়িতে ছুটে। বালিশ-বিছান। পাবে না? চালিতে মেলাই বিছান। 
বালিশ তোলা আছে দেখেছি । 

অতএব আবে" শাস্তি | 

কিন্ত বেশী শাস্তি আবার সকলের সয় না। হজম কর। শক্ত হয় ।*..আর 
পাড়ার পিসির তো৷ আছেনই সৎ পরামর্শ দিতে । তাই কমল বলে বসলেন, 
ছেলের! দেবু ঠাকুরপোর বাঁড়ির থাকতে যাবে কী করে? কায়েতবাড়ির 
ভাত খাবে? 


হ্যা, চার্দরে এই একটা ফুটে! আছে বটে। জ্ঞাতিকাক। নয় দেবু, গ্রাম 
সম্পর্কে কাক? । চৈতন্যচরণকে দাদা ডাবেন তাই ছেলেদের কাকা । মিতির 
বাড়ির ছেলে দেবনাথ মিত্র । 

চৈততন্তচরণ কথাট। শুনে একবার ভূরুট। কুঁচকে প্রশ্নটা নস্যাৎ করে দিয়ে 
বললেন, দেবুর বাসায় তো র'াধুন' বামুনঠাকুর আছে। 

তা কানি। 

পাড়ার পিপি টিপ্লনী কাটেন, দেবুর বৌ তো অকর্মার ঢেকি, রাধুনী 
বামুনের হাতে ভাত খাওয়] ছাড়! দেবুর উপায় কী? 

চৈতন্তচরণ বিরক্ত হন, দেবুর বাড়িতে তো ছু-বেলায় পঞ্চাশটা পাত পড়, 
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অত রানন। এক! মেয়েছেলে সামলাবেন কী করে? দেবুর পিসি তো আর ওই 
বারে ভূতের ঠেসেলে ঢুকতে যাবেন না? 


হা, এও একটা ব্যাপার আছে বটে। 

দেবনাথ মিত্রের আসল সংসারে স্দশ্তসংখ্য। মান্র পাচটি হলে ও এক-এক 
বেলায় পচিশটি পাত পড়ে তার দালানে । পাঁচটি মানে সন্ত্রীক দেবনাথ, তার 
ইস্কুলে পড়ুগ্না ছুই ছেলে আর ওই বিধবা পিসি । আর চাকর দুটোকে যদি 
সংসার-সদৃস্ত বল তে। বল। একট! গুটকে ছেলে থাকে মশইফরমাশ খাটতে, 
দেবনাথের পায়ে পায়ে ছায়ার মত ঘুরতে, তখনকার অরুত্রিম ভাষায় ঘাকে বলা 
হত “ছোড়া চাকর”, আরু একট? শক্তপোক্ত বেহারী চাকর আছে বাসন মাজা, 
মশল। পেষা, জল তোলা, কয়ল৷ ভাঙা, বাজার কর এবং পুরুষ ছেলেদের ছাড়া 
কাপড় কাচার জন্যে । মোটমাট সাতজনই । বাকি সবই আশ্রিত । 

এই আশ্রিতের দল ষে কে কোন্‌ দিক থেকে ছিটকে এসে এসে পড়েছে। 
দেবনাথেন্ব মাত পিতৃ শ্বশুব এই তিন কুলের যধ্যে ষে যেভাবেই থাকা-খাওয়ার 
অন্থবিধেয় পড়ুক, দেবনাথের বাড়ির দরজ। তাদের জন্ত অবারিত। 

পরিধি আরে বিস্তৃত। 

দেবনাথের পিসতুতো৷ দাদার শাল! কলকাতায় চাকরি বজায় রাখতে মাসিক 
চার-পাঁচ টাকা দিয়ে একখান ঘর ভাড়া করে হাত পুড়িয়ে বেধে খাবে? এ 
একট] কথ নাকি ?*"*দেবনাথের অকালকুম্মাণ্ড মামাদের ছেলেগুলে। গায়ে বসে 
গুলতি ছোড়ে, পরের গাছে চড়ে, আব কঞ্চি কেটে ছিপ বানিয়ে মাছ ধরে বেড়াবে 
আর পেট জ্ললেই বাড়ি এসে মায়ের ওপর হচ্থিতশ্থি করে মুড়ি চিড়ে বাসি-পাস্তো 
যা পাবে তাই দিয়ে পেঠ ঠাণ্ডা করে আবার টো-টো৷ করতে বেরোবে । এই দেখে 
চুপ করে বসে থাকবেন দেবনাথ? 

জোরজবরদন্তি করে গোট! পাঁচ-সাতেক ছেলেকে গ্রাম থেকে টেনে নিয়ে এসে 
ইন্ছুলে ভর্তি করে দিয়ে নিজের কাছে আটকে রেখেছেন দেবনাথ । ছুটে! তো 
একবার পালিয়েছিল, আবার ধরে এনেছেন এবং ক্রমশঃ পৌষ মানিয়ে ফেলেছেন । 

এতে অবশ্ত মামীর খুব জন্তষ্ট নয়, দেবু তার মামাতে! ভাইগুলোকে 
“কলকাত্তাই” করে তুলে তাদের মাবাপের আখের নষ্ট করবার অভিসদ্ধিতেই যে 
এই অভিযান চালাচ্ছে, এ পন্দেহও আছে। নইলে কার গোয়ালে কে ধোয়া 
দিতে যার? কার ভাউ! চালে কে খড় ছায়?' 

দেবনাথ এ সন্দেহকে গ্রাহ করে না, ভাবছে ভাবুক । ছেলেগুলোর তো 
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পেটে একটু বিছ্যে হোক, আর সে পেটে সময়ে ছুটে! ভাত-জল পড়ুক 1... 

নীলকাস্তপুর থেকে ডেলি প্যাসেগ্ারি করতে করতে হাঁড়মার হয়ে যাওয়! 
ক'জন জ্ঞাতির ছেলেকে (€ এবং বুড়োকে ও ) অপ্তাহেনু সাডে পাঁচদিন পৌষে দেবু । 
শনিবার রাত্রির আর রবিবারের ছুবেল! তার! বাড়ির ভাত খাঁয় |... 

এছাড়! পাশের ঠুকঠাক হাতুড়ি ঠৌকা শ্াকরা বুড়োটার বুড়ীট। মরে গিয়ে 
স্বামীকে যে জব্ব করে গেল, তার মুখ কে চাইবে? এ বাঁড়িতে যখন ছুবেলায় 
চারটে করে উন্ন জ্বলছে, তখন সেই উচ্থনদের একটা দায়িত্ব নেই, অসহায় 
বুড়োটার জ্লস্ত পেটটায় শান্তিজল ঢালবার 1," 

পিসি বলে, এক সাইটের ব্যাপার হলে বুঝি, না হয় এব কুড়ি আপিসের বাবু 
খেলো, কি এককুড়ি ইন্কুলের ছেলে খেল, না! তে৷ এককুড়ি ক্যঙালীই খেল, তা 
নয়! হরেক মাল! তোর এটি চিড়িয়াখানা দেবু । 


তা ছুবেলা সেই চিড়িয়াখানার ভাতজল করবে, এমন আশা করা যায় না 
দেবনাথের রোগাপটকা বৌয়ের কাছে । পিসি তো বলে, ঝৌ আবার কী! বল্‌ 
তেজপাত। । 

ছু অর্থেই বলে। আকৃতি এবং প্রকৃতিকে লক্ষ্য করেই বলে। দেবনাথ 
মিত্তিরও অবশ্য বৌয়ের কাছে সে প্রত্যাশা করে না। দেবনাথের ওই র"াধুনী 
ঠাকুরই বল তরস। সব। আঁব ভীড়ারঘবের অধিষ্ঠাত্রী দেবী হিসেবে তো পিসি 
আছেনই । 

কিন্তু দেবুর বাসায় রাধুনী ঠাকুর আছে বললেই কি সব সমস্যা মিটল ?*"" 
ঠাকুর যদি ছেড়ে যায়? যদি দেশে যায়? যদি জ্বরে অস্থথে পড়ে? তখন? 

চৈততন্তচরণ রেগে বলেন, তোমাদের যত কুতর্ক। যাচ্ছিল তো মেসের ভাত 
খেতে, সেখ।নে কী তোম।র জাতজন্ম থাকত ? মেসের ঠাকুর অজর অমবু ? 
তার কিছু হত না? 

পাড়ানন পিসি তখনে। অকুস্থলে । তিনি সতেজে বলেন, কুতন্ধ আমাদের নয় 
চৈতন, তোরই । মূল্য দিলে অশ্ুদ্জিনিস শুদ্ধ, হয়ে যায়, এটুকুও জানিস না? 

কী বললে? মূল্য দিলে অশ্তুদ্ধ,জিনিস শুদ্ধ, হয়ে যায়? 

চৈতন্তচরণ জোর গলায় হেসে ওঠেন । এ রকম জোরালো! হাঁসি ওঁকে ৰড় 
একটা হানতে দেখ যায় না। 

তাহলে তো, অন্নদি, হোটেলের ভাত পরম পবিভ্র। তবে আর তীর্থটীর্থ 
যেতে চিংডিপোঁড়। হয়ে মরে! কেন? ভাতের হোটেল তীর্থস্থান মাত্ধে আছে! 
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লব নিরিযিস্কি ও খাঁটি হিন্দু হোটেল । 

অন্নপূর্ণা হতবাক গলায় বলেন, আমি খাব হোটেলের ভাত? আমায় 
বলছিস? 

বাঃ মূল্য ধরে দিয়ে খাবে তো! 

অব্রপূর্ণা আর দীড়ান না, রাগে গধগরিয়ে চলে যেতে যেতে বলে যান, 
তোমাদের ছেলেকে তোমরা মোছলমানের হাতেই বা খেতে দ্বাও না, আমার 
কী? ব্লতে আসাই মুখ্যুমি হয়েছিল আমার । 

কমলা ভয়ে কাঠ হয়ে যান । 

এদের রোষানল যে কী জিনিস, মে তো আর বেটাছেলেয় বুঝবে না? 
অতঃপর কমল। কাদো-কাদে! হয়ে বলে ফেলেন, মুখ্যুমি আসলে দেবু ঠাকুরপোরই ! 
গর সংসারে এদের নিয়ে যাবার কথ! বলা উচিত হয়নি ।***কে জানে হয়ত 'অ।বু 
পাচজনের সঙ্গে গায়ে গায়ে ঠেকিয়ে পংক্তিভোজনে বষিয়ে দেবে । 

চৈতন্তচরণ বলে উঠেছিলেন, মনটাকে একটু বড় কর ব্ড়বৌ । 


এসব কথ প্রভু বিভূর কাছে ছুবোধ্য নয়, বিভু তো! কবেই এই জাতপাত ছু'ই- 
ছু'ই বামুন শুদ্দ.রের বিরুদ্ধে ঘোষণা করেছিল । তবে তখন এই ভেবে আশ্চব 
লাগছে দেবুকাকা1 সম্পর্কেও এই বামুন কায়েত কথাট1 উঠছে? যে দেঁবুকাব। 
তাদের কাছে হীরোর তুল্য। 
সেই দেবুক।কার সঙ্গে রেলগাড়ি চড়ে কলকাতায় যাওয়া! । এ হেন স্বগীয় 
সৌভাগ্যের সামনে ওই নিকুষ্ট কথাটা? 
কিন্তু সেই দীপ্ত উজ্জল আলো-আলো মানুষটার সঙ্গে সঙ্গে তার পিছু পিছু 
ঢুকেও ঠিক ওই রকম কথাটাই শুনতে পেল যে ছেলে ছুটো । 
চাপ। তীক্ষ একটি নারীকঠ ঝলসে উঠল, বাঃ! চমৎকার ! এতয় আশা 
&মিটছে না, আবার শ|লগেরাম শিল। গলায় বেঁধে বয়ে নিয়ে আস! হল ?-*. 
তোমার এই বারোয়ারির সংসারে ওই জাতপাপের ছানা ছুটিকে কোথায় রেখে 
পুষবে শুনি? 
ছেলে দুটো! কি এ কথার মর্ম বুঝতে পারেনি ?**"পারবে ন! কেন? শব্দটা 
তে! তাদের পরিচিত । কোন পৃজো-পাবণে পাড়ার বুড়ী গিঙ্গীরাও প্রতুদের 
পৈতে হওয়ার পর থেকেই 'বামুন” করে, ফল মিটি খাইয়ে গড় হয়ে পেন্নাম না 
করে ছাড়ে না। “না না করলে জিভ কেটে বলে, ও বাব" তা৷ বললে কী হয়? 
যতই তোর। আমাদের জেঠি পিসি বলিস, আসলে জাতসাপের বাচ্ছা তো? 
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এখন কথাট। কে বলল? 

দেবু খুঁড়িম1! ? 

কিন্তু কথার স্ুরটা কি ওই সব গিন্নীদের মৃত ভক্তিবিগলিত ?"*.এ কোথায় 
এলাম 1". 

ভাবনীর জাল ছিড়ে যায় দেবুকীকার হা হাঁ হা হাদিতে। এতকাল ধরে এমন 
একখানা চক্কর-শানানো। কালসাপ পুষতে জায়গা পাচ্ছি, আর এই বাচ্ছা ছুটোয় 
হারবো ?-"মায় রে প্রভু বিভূঃ কলতলাটা দেখিয়ে দিই +:-কানাই, কোথায় 
গেলি? চটপট । 

খাটে! বহরের লালপাঁড় একটা ধুতি প্রায় কৌপীন করে পর1 একটা ছেলে হি- 
'হু করতে করতে এসে দীড়ায়, বাবু আমি গিল। ? 

হ্যা, গিণা। এখন এদের এই বাঝ্সটা ওপরে সি"ড়ির পাশের ঘরটায় তুলে দে 
কি, আর এদের কলঘরের দিকট। দেখিয়ে দ্বিগে যা ।**'নতুন দাদাবাবু, বুঝলি ? 
*লেজে পড়বে, আতো! আযাতো। বই !-* 

প্রভৃচরণ যদি কৈশোর স্মৃতি মন্থন করে গল্প করতে বসে ছেলেমেয়েদের 
কাছে--সিড়ির্ পাশের সেই সরু ফালি চটা-ওঠ1 ঘরটাকে “দেবু কাকার গেস্টরুম' 
বলে উল্লেখ করেন, অবশ্তই তারা হেসে কুল পাবে না। বললে তো সে ঘরেপ 
বিশদ বর্ণনা সমেতই বলতে হবে ? 

টূলু শুনে ফেললে তো! হাসি থামাতেই চাইবে না৷ আর অন্তদের শুনিয়ে 
শুনিয়ে বলবে তোমাদের দেবুকাঁকাঁর সেই ওয়েল-ফাঁনিশড গেস্টরুমের ফাঁনিচার- 
গুলোর কথ! আর একবার বল না বাবা! ছু দেয়ালে দু-দুখান৷ চৌকি! সোজা 
কথা! অবিশ্ঠি সেই চৌকিদের গড়ে আড়াইখ|না কে নিজের পায়, আর বাকি 
দেড়খান। করে থানইটের পায়া, তাতে কী? ওঠানামার সময় একটু লড়বড় করা 
ছাড়া আত তে। কিছু অস্থৃবিধে নেই ?:-"চওড়াটা কত যেন? ফুট আড়াই? আর 
টান-টান হয়ে শুলে পা ছুটে! চৌকি ছাড়িয়ে দেয়ালে গিয়ে ধাকা! খায়, তা৷ খাঁক 
না! ছু-ভাইয়ের আলাদ! ছুখাঁনা চৌকি, এ ক' কম এশ্বফ্যি?*এর ওপর আবার 
দেয়ালের গায়ে আয়না ঝোলানে। ।**উঃ! ভাবা যায় না! কী রকম যেন 
আয়নাটা বাবা? পাশে টিনযোড়া, আর কোণে গোলাপফুল আকা, তাই না? 
কী শৌখিন ব্যক্তি ছিলেন ভাবো তাহলে ?"**আয়নাটার আবার নাকি একটা 
বাড়তি গুণ ছিল, নাক মুখ চোখ দেড়া চওড়া দেখাতো৷। আহা! কী ম্জ1! 
আয়নায় মুখ দেখলেই শরীর সেরেছে ভেবে আহ্লাদ জাগে ।-"*গেস্টের স্থৃবিধের 
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জন্যে আরে! কত ব্যবস্থা, তাই ন1 বাবা ? জাম। ঝোলাতে দেওয়ালে আলন] পৌত' 
দুকোণে ছুই দেওয়াল-আলমারি !**'অবিশ্তটি আলমারির তাকে তাকে উই. 
পোকার বাসা, আর দেওয়ালের বালি খসা বলে আলনায় হাত ঠেকালেই উন 
উল্টে আসে, সে আর কী করা যাবে? কিন্তু গেস্টের স্ৃবিধে-অহ্বিধের ব্যাপানে 
কত চিন্তা দেখো? | 

নিশ্চয় এইভাবেই হেসে হেসে বলত টুলু যদি যথাযথ শুনত। শোনেনি 
তাই। যদি গল্প করতে বসতেন প্রভূচরণ, এসব তো বলাই হয়ে যেত। নিনে 
করতে নয়, চহ্বাভাবিক গতিতেই ।-**কিন্ত প্রভুচরণের ছেলেবেলান্ু গল্প, শুনছে 
কে ?-.-বলবার চেষ্টা করতে গিয়ে দেখেছেন কেউ কান দেয় না, তাই চেষ্টা 
ছেড়েছেন ।***অথচ ছেলেবেলার গল্প করতে কী ভালই লাগে ।---তা সে স্থথে' 
গল্পই হোক, আর দুঃখের গল্পই হোক 1... 

শোনে ন।1."..আর কিছু না হোক--সেকাল আর একালের “বাজারদরের ূ 
তুলনামূলক সমা'লোচনাট। করতে কী ভালই লাগে, তা সে প্রসঙ্গ একটু ফাদবার জে! 
আছে? যদি দৈবাৎ একবার একটা কথা তুললেন তৎক্ষণাৎ সব হেসে উঠে বলতে 
শুরু করে দেবে, জানি বাবা জানি, তোমাদের ছেলেবেলায় বারো! আনা লেরের 
রাবড়ি ছিল, ছ আনা সেরের রমগোল্লা, ইয়৷ ইয় গঙ্গার ইলিশ বিকোতো। টাকা- 
টাকা জোড়া, ঝড় গলদাচিংড়ি পাচ আনা সের, তিন পয়সায় একট] নারকেল ! 
শীতকালের বড় নৈনিতাল আলু ছু-পয়সা করে ।***হয়তো ব।৷ আর কেউ তাতে 
যোগ করবে, আর জামা-জুতো ? আড়াই টাক জৌড়ার জুতো! পরে মানুষ হয়েছ 
না! তোমরা? চোদ্দ আনার ছিটেব শাট ? 

তবে? মুখ ছোপ, খেয়ে যেতে হয় কি না? শুধু বাজারদরই নয়, যে কথাই 
বলতে যান প্রভৃচরণ, শ্রোতাদের অনাগ্রহ দেখে থেমে পড়েনশ।***লক্ষ্য করেন, 
কথ। বলতে বলতে যে অসমাপ্ত কথার মাঝখানেই থেমে পড়েছে বাঁবা, সেটা কেউ 
খেয়ালই করে ন1। 

ওর] কত সময় খবরের কাগজের কোনে এক একট! খবর নিয়ে দেওর ভাঙে, 
ভাইয়ে ভাইয়ে, ভাই বোনে, শাল! ভগ্রিপতিতে কী তুমুল আলোচন! চালায়, মণে 
হয় কোন এক পক্ষ রাজ্যের প্রশাসন পদ্ধতি ওলটপালট করে 'তবে ছাড়বে, অথব৷ 
দেশের রন্ধে বন্ধে যত দুর্নীতির চাষ চলছে, তার উচ্ছেদ না! করে ছাড়বে না! 

উৎসাহে ভাট। পড়তেই চায় না, কিন্তু প্রভুচরণ যদি দেশের শাসননীতি কি 
দুর্নীতি নিয়ে একট! কথা ব্লতে গেলেন, সবাই উদাসীন হরে গেল । ব্যাপারগুণে! 
সম্পর্কে যে তাদের কোনদিন কোন ইন্টারেস্ট ছিল এমন মনে করবার অবস্থা দেখ; 
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গেল না।.".অধিক চেষ্টা করতে গেলে ওরা প্রতভুচরণের হার্টের অবস্থা স্মরণ 
করিয়ে দেয়, জোরে কথ] বলতে নিষেধ করে । 


শেষ পর্যস্ত পরম শত্রু ওই হার্টটাকেই অভিশাপ দিতে থাকেন । দিবা চলতে 
চলতে মধ্যপথে যদি ওই হতভাগাটা! এমন বেইমানী করে না বসত, কে স্থযোগ 
পেত প্রভুচরণের উপর এত প্রতৃত্ব করতে? ওরা যখন চলে যায়, বুকের উপস 
কিল মারতে ইচ্ছে করে প্রতৃচরণের ।*কেন? কেন? কেন বেইমানটা এত 
পরাধীন করে দিল প্রভুচরণকে £ 


মনে মনে এত কথা বলা তো! বাইবে আর কেউ কথা কানে নেয় না বলেই !..' 
অথচ এমন 'একট1 ক।লও ছিল, যখন প্রতুচরণের গলার আওয়াজ পেলেই 
তটস্থ হয়ে উঠত সবাই, কী বগছেন উনি, শোন্‌ শোন্‌। 


ঘরে বাইরে ছু জায়গাতেই এ সমীহের চেহার] দেখা যেত 1-*এখন আবু 
প্রভুচরণের জীবনে “বাইরে* বলে কিছু নেই, আর ঘরট1 যেন ফুটে] হয়ে যাওয়া 
ববারের বেলুন, ক্রমশঃই চুপসে ছোট হয়ে আসছে । যদিও গজ ফুটের স্থল মাপ 
হিসেব দেবে প্রত্ুচরণের এই ঘরখানা আড়ে দীর্ধে রীতিমত বড়ই। তবু যেন 
দেওয়ালগুলো ক্রমেই সরে সরে বিছানার ধারে চলে এসে পরিধিট৷ কমিয়ে দিচ্ছে । 
প্রাণভরে নিশ্বাস নেবার মত বাতাস পাওয়। যাচ্ছে না। 


সেই একফাঁলি চৌকির উপর বিভু জোর একট! ডিগবাজি খেয়ে নিয়ে বলে 
উঠেছিল, প্র, দেবু কাকাকে তোর কী মনে হচ্ছে বঙ্গ তো? 

হা।. সচরাচর ডাকতে 'প্রভৃ"ই, ক্ষ্যামাঘেনায় দাদা ! 

প্রশ্নটার মানে বুঝতে একটু দেরি হল, চিরকালই যে কোন কিছুই তো বুঝতে 
প্রভৃচরণের দেরিই হয়, বিভুর মত এক লহমায় বুঝে ফেলতে পারে না। 

মনে? কী মনে হবে? 

কিচ্ছু মনে হচ্ছে না? 

প্রতুচরণ ভয়ে ভয়ে বলে, খুব তাল তো-_ 

শুধু খুব ভাল? 

বিভূ হঠাৎ ধশাই ধশাই করে আরে! গোটাকতক ডিগবাজি খেয়ে নিয়ে বলে, 
ওটুকৃতে কিছুই বলা হয় না। আমার তো মনে হচ্ছে, বুদ্ধ, যীত্ুধুষ্ট, শ্রীচৈতন্ত, 
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রামকৃষ্ণ ।-**জীবনে এরকম ভাল লোক আব দেখেছিন তুই ? 


আস্ত একটা ঘর আমাদের দিয়ে দিল? ভাব? কে আমরা? কেউ না, 
শুধু পাড়ার ছেলে। 

তারপর আরো উচ্ছৃসিত হয়েছিল বিভু রাস্তা দেখতে পাওয়া যায় এমন একটা 
জানলা আ;বঙ্কারধ করে ফেলে ।-**ঘরের একট? দেওয়াল আবাব্র একটু তেরছ?, 
সেই তেরছা কোঁণটায় একটা একপাল্লা জানল! বদ্ধ থাকার দরুন আত্মগোপন করে 
বসে ছিল, বিভূর চোখ পড়তেই, আরে-_বলে উঠে গিয়ে কাঠের ছিটকিনি ঠেলে 
জানলাট। খুলে ফেলল, তারপরই উচ্ছ্বসিত গলায় বলে উঠল, প্রভু প্রভূ, এখানে 
একটা জানলা-_রাস্তা দেখা যায়__- 

উচ্ছুমিত হবারই কথ! কারণ সিঁড়ির বীকটা এমন যে সিঁড়ির পাশের ঘরটা 
স্রেফ ভিতর দিকে ।-"-দূরজাট। তো! ভিতর দালানে । জানলাটা খুললে একতলার 
উঠোন দেখ! যায়, যেখানে উদবয়াস্তই এটে। বাসনের ভাই জমা হয়ে পড়ে থাকে, 
'এবং মাঝে মাঝেই পাশের কলতলাটায় তার কিছু কিছু উদ্ধাপকার্ধ চলতে দেখ! 
যায়! তখন জোবে জোরে ঘব1 কাপার বাসনের ঝনঝন শব্দের সঙ্গে উদ্ধার- 
কারিণীর কাংস্তনিন্দিত কণ্ঠের মিশ্রপধ্বনি আকাশে ওঠে । 


সে ঞ্জানলা খুলে চৌকিতে শুয়ে হাওয়া! খাওয়া যার়। জানলায় মুখ রেখে 
কলকাতা দেখার প্রশ্ন ওঠে না। এই সরু একপাঁল। জানলাটা “কলকাতা দেখবার” 
প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে ।**'ব্রাস্তা ! 

কলকাতার বাস্ত ! 

সেই লরু ফাকে মধ্যে ছুখান। মুখ ঠানাঠাসি কবে ০পে চোখ ছু'জোড়াকে 
আ'প্র!ণ চেষ্টায় পাঠিয়ে দিতে চায় স্থদূর লক্ষ্যে ।***না জাশি সেখানে কত বুহস্ 
কত রস! 

কই রে তোদের চানটান হল? 

দেবুকাকা পিড়িতে উঠে এসে হাক পাড়েন। 

না, এই যে_ 

ব্স্ত হয়ে এগিয়ে আসে প্রভুচরণ। 

চান করিসনি? ভাত রাস্না হচ্ছে যে? কী করছিলি এতক্ষণ ? 

বিভূচব্ণ এগিয়ে আসে, হাঁসির আলে জল! গলায় বলে ওঠে, রাস্তা দেখ- 
ছিলাম। 


৯৯৪ 


বেশীর ভাগ সময় প্রন মনে মনে ছোট ভাইকে নিজের থেকে বড মনে করে, 
এখন প্রভুর হঠাৎ জেহে মনটা ভবে গেল। প্রায় বাধ্সল্য জেহের মত | 
বাস্ত। দেখছিলাম ! 
£খন একটা নেহাত ছোট ছেলে কথ! বলে উঠল । শ্তধু যে পিঠোপিঠি দাদা 
»বণেরই প্রাণটা নহে ভরে গেল তা নয়, পাড়ার কাকা দেবপ্রসাদেরও বুঝি 
€ংল। মমতার গলায় বলে উঠলেন তিনি, নেয়েখেয়ে একটু জিরিয়ে নে, 
বেলা তোদের নিয়ে বেড়াতে বেরোব, কত রাস্ত। দেখতে চাস দেখবি । 
টা ঘোড়ার গাড়িকে বলে রেখেছি-_ 
: ঘোড়ার গাড়ি ! 
' গাড়ি করে বেড়াতে নিয়ে যাবেন দেবুকাকা, প্রতু বিভুকে? নিজের পয়সা 
চ করে! জগতে এও সম্ভব? বুদ্ধ যীশত শ্রীচৈতন্যও কি ছোট ছেলেদের জন্য 
॥ করতেন ! 







প্রভু বিভূর জান! ছিল না, শুধু ছোট ছেলেদের জন্যই নয়, আবালবৃদ্ধবণিতা৷ 
খিশেষে যে কেউ দেবুকাঁকাঁর বাড়িতে পাঁয়ের ধুলে। দিক, আর যত কম সময়ের 
হই দ্বিক তাদেরকে গাড়ি চড়িয়ে কলকাতা বেড়িয়ে আনার দায়িত্ব অবহেলা 
তে পারেন না দেবুকাক1।***নিজের নিতান্ত সময়ের অভাব হলে লোক দিয়েও 
৬টিট! পালন করে ছাড়েন। 

মভিযান ছু ধরনের । বুড়ো-বুড়ী গিন্রীবান্ী বিধবা! ইত্যাদি তাদের ।নয়ে 
ন কালীঘাট, গঙ্গারঘাট, দক্ষিণেশ্বর, ঠনঠনের কালীবাড়ি ইত্যাদি। আর 
বাণদের জন্য চিড়িয়াখান। জুগার্ডেন, রাজ রাজেন্দ্র মলিকের বাড়ি, হগসাহেবের 
সার, ইডেন গার্ডেন, পরেশনাথের মন্দির ।-**অবশ্ঠ উভয় দলের জন্যই একটা! 
নন" দ্রষ্টব্য বরাদ্দ থাকে, সেটা হচ্ছে__থিয়েটার । গ্রাম থেকে মফস্বল থেকে 
র] কলকাতায় প্রথম এসেছে তারা একবার থিয়েটার দেখবে না এ তো হতে 
রে না! টিকিট কিনে ঘোড়ার গাড়ি ভাড়। করে তাদের থিয়েটার দেখিয়ে 
'ব তো আবার রেলগাড়ি চড়িয়ে দিতে যাবেন ! 

তবে থিয়েটারেরও তারতম্য আছে। 

প্রথম দলের জন্য ঠাকুর দেবতা সঞ্লিত পৌরাণিক নাটক, আর দ্বিতায় 
লব জন্য সামাজিক ব! এঁতিহাঁসিক। স্টাবে মিনার্ভায় কোন্টায় কী হচ্ছে সে 
বট! দেবপ্রনাদ আগন্তক পার্টি কলকাতায় প| দেবর সঙ্গে সঙ্গেই নিয়ে ফেলেন। 


অবণ্ঠ ছাত্রদলের জন্য থিয়েটারের বরাদ্দ থাকে না, তার বদলে অন্য 
থকে ।***আসা মাত্র পড়াশুনো! শুরু করার আগেই ওগুলে। সারিয়ে দেন 
প্রস।দ যাতে মনে উচাটন ভাব না থাকে। 

এই ছাচেই চলে আসছেন দেবপ্রসাদ, প্রভু বিভ্ুর লেট! জান! নেই বে 
তারা দেবুকাকার হৃদয়এশ্বর্ষে পুলকিত মত হল, তার থেকে বিশ্মিত হল বে 

র বিম্মিত পুলকিত ছুটোর ওজনে হল লঙজ্জিত। 

থাকতে দেবেন (আস্ত একট। ঘর দিয়ে ), খেতেটেতেও তো দেবেনই, 
ওপর আবার কিনা_গাঁড়ি ভাড়া করে কলকাতা দেখাবেন! কী আনন্দ! 
অস্বস্তি! লাহসে ভর করে বলেও ফেলল একবার প্রভূ, গাড়ি? শুধু 
'আমাদের জন্য-_ 

দেবুকাক। বললেন, শুধু শুধু কেন? কলকাতা দেখাবার জন্য তো? লেখ 
পড়ায় জুড়ে গেলে তো! আর বেশী বেড়াবার সময় থাকবে না? এখন ছু-পাচগি 
বেড়িয়ে নে। 

তবু প্রভুচরণ বলতে যাচ্ছিল-__আঁপনি কত করবেন ? 

বট! বলতে হল না, বিভু তাড়াতাড়ি বলে উঠল, বোকার মত পাকা 
করছিস কেন দাদা? গাড়ি চড়ে কলকাতা দেখবি, কোথায় আহলাদে গে 
নিতাই হয়ে নাচবি, ত| নয় এই তাই! দেঁবুকীকা কি আমার্দের নিজের লো 
নয়? 

গুড ! 

দেবুকাক এগিয়ে এসে বিতর পিঠটা এঁকে দিয়ে বলে ওঠেন, ঠিক কথ । প্র 
মনে রাখবি কথাটা ।**" 


দেরি হয়ে গেছে, তাড়াতাড়ি কানাই-নির্দেশিত পদ্ধতিতে সান সেরে খাবার | 
ঘরের সামনে এসে দাড়ায় ছেলে ছুটো। আর ছোটটার কী হয় কেজানে। 
বড়ট! যেন মোহিত হয়ে যায় । 
দাদামশাইদের বাড়িতেও তো বড় দালানে অনেকজনকে একসঙ্গে খেতে বসতে 
দেখেছে ওরা, তবে আর অনেকজনকে একসঙ্গে খেতে ব্ষতে দেখে মোহিত হবার 
কী আছে? তা নয়, মোহিত হবার কারণ অন্ত । 
দাদামশাইদের বাড়ির মতন টান! লম্বা! বড় দালান তে৷ এই কলকাতার বাসায় 
নেই, থাকবার কথাও নয়, কিন্তু দেবুকাকা পাশাপাশি দুখানা ঘরকে এম" 


১১৬ 


ঠীশলে টান! দালান বানিয়ে নিয়েছেন দেখে ই|। 
দুখাঁন1 ঘরের মাঝখানে একট দরজা, সেই দরজাট! একটু বাদ দিয়ে ছু পাশের 
লালের ইট খুলে নিয়ে নিয়ে মীঙগষের মাথা বরাবর উচু শ্রেফ ফাকা করে 
টানা দালান অথব1 হলঘর করে তোলা হয়েছে !***একটা দরজার হু পাশে 
বড় গহবর-_এ একটা মজার দৃশ্য | 
অবশ্ট এটাও মোহিত হবার সব কারণ নয়, আসল কারণটা ভাতের থালার 
চ দের্দীপ্যমান ।*""সারি সারি আসন পাতা হয়েছে, ছুটে ঘর জুড়ে, কিছু স্থতোর 
তোল! চটের আসন, কিছু বিবর্ণ বিবর্ণ শতরঞ্রের আসন, তার সঙ্গে কয়েকটা 
টুর পাঁড় জুড়ে জুড়ে তৈরী পাড়ের আসন । সেই আসনগুলোর সামনে সামনে 
বতখানেক উচু একটা করে ছোট ছোট জলচৌকি বসানো । চৌকিদের উপর 
[তের থালা সমাসীন । 
' এহেন দৃশ্য জীবনে কখনে। দেখেনি প্রভুচরণ। 
কারণ কী? 
বোধগম্য হয় না। 
তবে এক মাপের ওই জলচৌকিগুলেো! দেখে বোঝা যাচ্ছে, রীতিমত অর্ডার 
বানানো জিনিস । এর কার্ষকারিতাটা কী? 
বিভূ গল। নামিয়ে বলে, মানষের জন্যই আসন থাকে, ভাতের জগ্য সিংহাসন 
খছিস কখনো ? 
প্রভুর আরো। ক্ষীণ ক, দেখিনি তে! । তাই তো ভাবছি। কেন বল তো? 
ন কী? 
| বিভূ বলে, জিজ্ঞেস করিসনি বোকার মত, দেখে যা, মানে বুঝে যাৰি ! 
| দেবুকাকা এ ঘরে ঢুকেই চেঁচিয়ে বলে উঠলেন, ঠাকুরঘণ্টাটা মারে! । 
ঘণ্টা মারে! ।-__-যত দেখছে শুনছে বিল্ময়ের সঞ্চয় বাড়ছে ছেলে ছুটোর। 
1 মারো মানে কি? কে মারবে? কোথায় মারবে? ভাবতে তাবতেই 
ন্দহ ভঞ্চন হুল, রান্নাঘরের দরজার মাথার উঁচুতে একটা ঘণ্ট। ঝোলানে। আছে, 
তারে বাধা আছে একটা দড়ি, দড়িট। ধরে টাঁন মারলেই ঘণ্টা বেজে ওঠে। 
ৎ দ্বেবমন্দিরের মত । 
ঘণ্টা শোন] মান্্র এদিক থেকে ওদ্দিক থেকে লোক এসে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে 
টা একটা আসনে বসে পড়ে ।__ 
ছোটয় বড়য়, বুড়োয় যুবোয় মিলিয়ে অস্ততঃ গোটা পয়ত্রিশ চল্লিশ লোক, 
তে বসে গেল অঙ্সান ব্দনে । 






এনা পাদ আপিল শান তানজিল "এজাজ 


স্স্স্যা 
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কে এরা? এত সব দেবুকীকার বাড়ির লোক ? 

ভেবে পায় ন। প্রভু ।*-*সবাই কিন্ত চুপচাপ । 

দেবুকাকাই হৈ-চৈ করে উঠলেন, এই যে, এত দেরি কেন? ছুটির দিন 
কি পেটকে ছুটি দেওয়ার মতলব ?--.কী রে পটল, মুখটা এমন শুকনো শু 
দেখছি কেন ?1.-বান্থ ওটায় নয়, ওটায় নয়, তুই এই খালি থালাটায় বস্‌. : 
রুটি আসছে, আজকের দ্বিনটাও ভাত বন্ধ থাক, পুণিমে ।..*ও তোর : 
ম্যালেরিয়া আর বাত, টাদমামার লঙ্গে সম্পর্ক ফাদা আছে এদের । চাদের ঈ 
খেলার সঙ্গে সঙ্গে এদেরও লীলাখেলা ।:*তজু কাঁকা, বলেকয়ে যা! লাগবে ৫ 
টেয়ে নেবেন, ঠাকুরের তো কাণ্ড! সব একসাটে দিয়ে গেছে ।.**ও ঠ: 
বাবা জগড়নাথ ইত্দিকে এসো একবার !***এই যে দাছুর থালায় এতটুকু-টুকু 
কেন ? চচ্চড়ি আনো আরও-_ 






প্রতিটি পাতে একবার করে তদারক করছেন দেবুকাকা ।** 
প্রত আর দীর্াী করছে লব কা তো] দখলিত হয়ে গেল, তবে, 


দেবুকাকার দৃষ্টি পড়ে, ব্যস্ত গলায় বলে ওঠেন, ও পিসি, চা এ 
দাড়িয়ে রয়েছে । কানাই-_ 

এই যে-_ 

একটি মহিলা-ক কোথা থেকে যেন উত্তর স্কু'ড়ল, "তোর জগড়-না; 
ষে হাত-পা ঠুঁটেো। চটপট যদি কিছু পারে ।.**বৌ, অ বৌ, তুমিই বা কে" 
ডুব মারলে? এস তো ইদিকে 1". 

সামনের ঘরের কোণের দিকে খানিকট। ফাক জায়গা ছিল, কানাই সে 
দুখান। হাতে-বৌনা কার্পেটের আসন পেতে দিয়ে গেল, এবং পরক্ষণেই নি 
মাফিক ছুখানা জলচৌকিও পেতে দিয়ে গেল। নিঃসন্দেহে সে ছুটো নয 
নতুনের আভা ঝকঝক করছে । 

দিয়েছিস? 

দরজার বাইরে সরু রোয়াকে পিসি এসে দাড়ালেন ।...বিশ্তদ্ধ মহিলার 
ভাবে আমিষঘরের সামনে ভিডি মেরে দাড়ান, অবিকল সেই পরিচিত ভঙ্গী 
জ্ঞানাবধি এ তঙ্গী দেখছে প্রতু-বিভূ । 

ফর্গা ধবধবে রং, চ্যাা রোগ! ঠ্যাঙঠেঙে থটখটে গড়ন, মাথার চুল কু 
ছাটা, পরনে খাটো! কেটে থান। যে থানের বহর পিসির হাটুর নীচে নে 
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থেমে পড়েছে, আর এগোতে পারেনি |" 

পিসির গল! খ্যানখেনে নয়, ধহিক গড়নের মত খটখটে। 

ছাতোর বাড়ির চৌকি, ভালমতে ধুয়ে দিয়েছিস কেনো? 

কানাই ব্যাজার-গলায় বলে, দেখতে পাচ্ছনি? এখনও নিপাট করে জল 
শুকোয়নি ।***তোখার ভূষণে ছুতোর তে। ডোবাচ্ছেলো, বলে এখনও ছুটো 
পেরেক ঠুকতে বাকি।**"তাড়া দিয়ে সে পেরেক ঠুঁকিয়ে--. 

মাচ্ছা আচ্ছা খুব বাহাদুর হয়েছিস ।*-.এস দাদার।, তোমাদের ইদিকে 1... 
ঠাকুর, নতুন দাদাবাবুদের ভাত দিয়ে যাঁও।***তৌমাদের তো তাই ইস্পেশীল, 
বেরাস্তন নাতি।...সকাল থেকে কানে এসেছে চৈতন্যের ছেলেরা এয়েছে দেবুর 
সঙ্গে, তা একবার দেকতে আসবার সময়ই হচ্ছে না!.""হবে কি, তোদের ছুটি 
আমাদের ছুটোছুটি।*.*দেবুর যে আবার ছুটির দিনে নিরিমিষ ঘরেও ছু-চারখানা 
পদের বায়না। ভাবনা করিস নে দেবু, তিলপিটুলী বেগুনতাজ। হচ্ছে-_ 

দেবুকাক। হাম্যবদনে বলেন, তোমার কাছে বায়না! করে, তারপর আবার 
ভাবনা? বেশী করে করছ তে? 

পিসি একটু হেসে বলেন, তা হুচ্ছে। তোর পিম্নী তো চাল ভাল ভিজোনো 
গামলা দেখে আহলাদে দু বাহু তুলে নেত্য করছে। শিলনোড়া বাঘ তো-_-ও কি 
দাদার, হাত গুটিয়ে কেন? আচমন করে বলে পড়ো-_ 

বলেই চোখ কপালে তোলেন পিসি, অ আমার কপাল, জল দেয়নি-_কানাই, 
নতুন কলসীব্র জল থেকে জল দিতে বললাম যে? 


কানাই জল এনে দেয় ঝকঝকে ছুটে! কাসার গেলাসে। 

তার মানে প্রতৃদের সবই ইসপেশাল । 

দেবুকাকা এসে কাছে দাড়ান, যা! লাগবে চেয়ে নিবি বাবা, লঙ্জা করিল নে। 
ৰামূনঠাকুরের হাতের পরিবেশন তো--ওর হেঁসেলে তো আবার কানাই তো 
কোন ছার, তোর খুড়ির পর্যস্ত ঢোকবার হুকুম নেই ।-*"পটপষ্টানিটি বোলো 
আনা !...বলি যে ভাতভালট। আলাদা রাখ বাবা, তাহলে ছু হাতে পরিবেশন 
হয়, তা নয়। তা যাক, তোরা হলি আমার বামুন ভাইপো, তোদের তো! 
বামুনঠাকুরই ভরস1।”". 


দেবুকাকা, চৌকিতে থাল! কেন? 
কেন রে, খেতে অস্থবিধে হচ্ছে? 


না না, বরং বেশী ম্থবিধে হচ্ছে, কিন্তু দেখিনি তে। কখনও-_ 

দেবুকাক হেসে উঠেন, যে আসে, এইটা জিগ্যেস করে, আসলে ওই খীছুর ম৷ 
মানে ঝি আর কি এই ঘরের. মেজে-ফেজে ভাল করে মোছে না, থাল। বসানোর 
সময় হয়তো কোনোখানে জল থইথই করে দেখে থেন্না আসত, তারপর এই বুদ্ধি 
করেছি ।***একবার একটা ম্যাড়াসী বন্ধুর বাড়িতে দেখেছিলাম, দেখে ভারী পছন্দ 
হয়েছিল, ম্থবিধেও হল, হাঁতের কাছে একট। ছুতোরও পেয়ে গেলাম-- 

হ্যা, তোরও স্থবিধে হল, ভূষণে। ছুতোর্ের'ও__বাঁপের ছেরাদ্দর ধারের ঠেকা 
উদ্ধার হল। কম ঠকান ঠকিয়েছে তোকে ভূষণে। ! 

ধ্বনিত হল খটখটে কণ্ঠ 


একটি স্থবাসিত সম্ভারের ভার হাতে নিয়ে পিসির পুনঃরঙ্গমঞ্চে আবির্ভাব 1... 
একখানা পিতলের কানা-উচু পরাতে ভাই করে পুরের ভাজ! হাঁতে পিমি এলেন 
ভিডি মারতে মারতে ।:*ও£, এতক্ষণ যে একটা প্রাণমাতানো খিদে বাড়ানো 
সৌরভ বাতাসে ভেসে আসছিল, সেট! এরই । 

এ গন্ধ প্রভুদের অপরিচিত নয়, দার্দীমশাইদের বাড়িতেও নিরিযিষ ঘর থেকে 
এ মৌরভ ভেসে আসত প্রায়ই ।...কিন্ত তার স্বাদের আহ্ব'দ পাওয়ার সৌভাগ্য 
আশঘরের সম্স্সদের হয় না। শুধু কাদের পাতে পড়ে দু'চারখানা করে ।.*. 
এ বুকম ঢালাও কারবার ? ভাবা যায় না।*. 

পিসি শূন্য পরাতখানা আবার কোথায় যেন পাতেন, কোন অনৃশ্তলোক থেকে 
আবার ভরে আসে। 

পরিবেশনের পর পিসি সোজা উঠোনে নেমে যান, কোথা থেকে যেন একটু 
তেঁতুল মাটির সাপ্লাই আসে, পরাতখান। খস খস করে মেজে নিয়ে, কলের তলায় 
মাথা পেতে সবস্ত্রে নান করে উঠে আনেন । 

দ্বেবুকাক! বলেন, আমার হাতে দিয়ে দিলেই পারতে পিসি, তোমার আবার 
এই অসময়ে চান-_ 

পিসি বলে ওঠেন, “চানে তোর পিসি ডরায় কবে? কাদার পুতুল নয় রে বাবা, 
পোড়ামাটির ইট ।+-.হাঁতে করে দিতে কত আহলাদ ! তা তুই এবার বোস ?... 

এই যে বসি,_এক কোণে একট! আসন তখনো খালি ছিল এতক্ষণ নজরে 
পড়েনি, দেবুকাকা পাশ কাটিয়ে তার খাজে গুজে গিয়ে বসে পড়ে হেসে বলেন, 
আমার খাওয়। বড় তাড়াতাড়ি, তাই শেষ ঘেষে বসি। 

কিন্তু সত্যিই কি তাই? নিজে বসে পড়লে-_-এভাবে সবাইকে এত তদারক 
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করবার স্থবিধে হয় ন! বলেই নিশ্চয় ! 
কোনে! একখান থেকে কানে এল প্রভৃচরণের-_ 


কীরে জগাই-মাধাই, অন্ধকার কোণে দেয়ালমুখে। হয়ে কী করছিস ছুই ভাইতে? 

দেবুকাকা ছেলেদের পিছনে এসে দাড়ালেন । 

দেখলেন ছুই ভাই ছুটে। ভারী ভারী কাসার বাটি ছু হাতে বাগিয়ে ধরে বাটি- 
ভতি ছুধ চো টে চুমুক মারুছে ।.**দেখে অবাক । ছেলেদের এই গোপন দুগ্- 
পাঁনের কারণ কী? 

দেবুকাকার এই পিঠোপিঠি ছুই ছেলের নাম আসলে নিমাই আব নিতাই, 
কেন্ত তাদের গুণমুগ্ধ বাবা পুত্রযুগলের নামটা! একটু অদলব্দল করে নিয়েছেন। 
অধিকাংশ সময় ওই এতিহাসিক ভ্রাতৃযুগলের নামেই ডাকেন তাদের । 

ছেলে ছুটে যে বাবাকে দেঁখে খুবই বিপন্ন হয়ে পড়েছে, তা৷ তাদের মুখের ছু 
পাশ থেকে ছুপ্ধধার। নির্গলিত, হওয়া দেখেই বোঝা গেল। 

থাক থাক, অত তাড়াহুড়ো৷ কিসের? 

দেবুকাকার কণ্ঠশ্বরে সকৌতুক মমতা, হঠাৎ খিদে পেয়ে গিয়েছিল বুঝি? 

ছেলে হুটো যদি চুপ করে থাকত, তাহলে মৌনং লম্মতির লক্ষণ ধরে নিয়ে 
হয়তো! তাদের বাঁপ ছেলে ছুটোর কাছাকাছি থাক! মাথা ছুটে! ধরে একটু মধুর 
ঠোকাঠুকি করে দিয়ে চলে যেতেন । কিন্তু তা৷ হল না, দ্বিতীয় সন্তান নিতাই 
স্বভাবতই প্রকৃতির নিষ্মে দাদার থেকে চতুর, তাঁই সে উত্তর দেবার দায় এড়াতে 
হাতের চেটে উপ্টে ঠোটের পাশের ছুধের রেখাট। মুছতে থাকে । ইত্যবসরে 
অচতুর নিমাই ঢোক গিলে গলা নামিয়ে বলে, গয়ল। ছুধ দেয়নি! বলেছে বড় 
গরুর দুধট1 সব ৰাছুবে পিইয়ে গেছে, তাই-_ 

দেবুকাক। থমকে গেলেন । 

উত্তরট1 অপ্রত্যাশিত এবং রহম্তজনক । 

গয়ল৷ ছধ পরিবেশনের বদলে সংবাদ পরিবেশন করে গেছে বাঁছুরে হুধ পিইয়ে 
গেছে, অথচ এই ছুটি মনুস্যশাবক অসময়ে বাটিভতি ছুধে চুমুক মারছে ! 
ব্যাপারট1 রহস্তগন্ধী €বকি । চট করে ধরা যাচ্ছে না__স্ত্রটা কোন দিক থেকে 
আসছে। তবু দেবুকাকা হেসেই ওঠেন, বলেন গরুর বাছুরে ছুধ পিইয়ে গেছে 
বলে তোমর। ছুটি এঁড়ে অসময়ে ছুধ পিয়োতে বসেছ, এটা তো। বাব! বড় গৌল- 
মেলে লাগছে! অঙ্কে মিলছে না । ব্যাপারটা! কী? 
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বলা বাল্য এখন ছুই ভাই-ই নীরব । 

তারা যে কাজট। করছিল সেট যে বেশ নীলনির্ষল নয়, সে বোধ তাদের বান: 
চৈতন্তেও ধর] পড়েছিল, তবু কাঁজটার মধ্যে “মজীও" পেয়েছিল । কিন্তু বাপে: 
জেগার মুখে পড়ে অন্থৃতব করল কাজটা গহিত জাতের । 

“জেরা ই মনে হল তাদের । 

' মনের মধ্যে অপরাধবোধ থাকলে, সাধারণ প্রশ্নও জেরা মনে হয় ।* 

কী? চুপ করে রইলি ষে? 

দেবুকাকার প্রশ্নের ভঙ্গীতেই বেশ ধর] পড়ছে, রহস্যের সুত্র আবিষ্কার ণ' 
করে তিনি এমনি চলে যাবেন না জট-পড়া সুতো ফেলে দিয়ে । তবে সাধ্যপঙ্গে 
ধমক তো দেন না তিনি, সাধ্যপক্ষে কেন, অসাধ্যপক্ষেও নয়, কথ। বলেন নরম 
কৌতুকের গলায় । বললেন, কী বাপধনেরা, হঠাৎ মৌনব্রত নিলে কেন? নাকি 
তঠাৎ একযোগে ছুই ভাইকেই «“বোবা"য় ধরল ? বল, বলে ফেল কারণটা ! 

তবু নীরবতা! । 

কী মুশকিল ! জগাই-মাপাইয়ের মধ্যে চক্ষুলজ্জ। ! তোর! যে ভাবিয়ে তুলনি 
বাপ! বল্‌, বলে ফেল্‌। বুঝতেই তে! পারছিস, না শুনে নড়ব না। অনেক 
কাজ আছে আমার, বলে ফেল্‌ তাড়াতাড়ি । 

তথাপি নিরুত্তর ৷ 

নিমাই মাথ! হেট করে দণ্ডায়মান, যেন নীরব নিশ্চলতার প্রতিমৃতি, নিতাই 
যদিও দণ্তায়মানই তবে তার হাত-পা কাজ করছে। মুহুর্তে মুহুর্তে সে পা $বে 
মশ। ওড়াচ্ছে, হাত তুলে মাথ! চুলকোচ্ছে, চোখ ছুটে! কৌচকাচ্ছে আর বিস্কারিৎ 
করছে, কাধ ছুটোকে পেশীর আকুঞ্চনেই নড়াচড়া করাচ্ছে এবং কেন কে জানে 
বার বার পাশের দরজাটার দিকে তাকাচ্ছে। 

দেবুকাকা একটু অপেক্ষা করে আবার বলেন, তোরা যে তাজ্জব করলি রে: 
গলায় কেউ বাঁ৭ মারলো নাকি? কিন্তু আমার কাছে তো বাপু চুপ কে 
থেকে পার পাবে না। আমাকে জানতেই হবে এর মানেটা কী? গরু পিই 
গেছে বলে তোরা দেরখানেক করে দুধে চুমুক মারতে বদলি এটা তো শ্রেফ একট 
হেয়ালি! হেয়ালির মধ্যে পড়ে থাকার পান্র তোদের বাপ নয়। বলে ফেল্‌ ৰাপ 

নিমাইয়ের মন উসধুসিয়ে উঠছে, মুখ স্ুড়হুড় করছে। কিন্তু বলার উপায় নেই, 
কারণ অলক্ষ্যে এমন এক জায়গায় এমন একখানি চিমটি কেটেছে তাকে ছোট 
ভাই যে, ধুতির আবরণ ভেদ করে সেখানে রীতিমত জলুনি শুরু হয়েছে। 
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দেবনাথ হতাশ গলায় বলেন, নাঃ, এ তে৷ দেখছি ভয় ধরিয়ে দিচ্ছে ! তোদের 
মা কোথায় ? 

এ প্রশ্নে ছুজনেই চকিত হয়ে সেই খোলা দরজাটার দিকে তাকায় । তা ছেলে 
দুটোর বোধ করি ভাগ্য ভাল মা তাদের দীর্ঘজীবী হবে। তাই যেইমান্র তা 
নাম উচ্চারিত হয়েছে, সেইমাত্র সেই উদ্দিষ্ট মহ্লাটির কথন্বর শোন! যায় ঠিক 
দরজার বাইরে, বাটি দুটো কোথায় ফেললি রে? বললাম ন। খাওয়া হলেই-- 

ব্যস, কথা শেষ হল না, ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে ছুম্স্ত দর্শনে শকুস্তলাঁ$ মত 
'ন যয ন তগ্থো” হয়ে দাড়িয়ে পড়লেন মহিলা । 

দেবনাথ তার গৃহিথীর দিকে তাকিয়ে অবাক গলায় বলেন, ব্যাপার কী বল 
তো? মণ্ড! নয় মেঠাই নয়, আচার-আমলত্ব নয়, খাচ্ছে তে। দুধ । তা! এদের 
এমন 'চোর-চোর” ভাব কেন? 

“চোর-চোর” আবার কী? 

হেমমাল! কথ। চাঁপা দেবার ভঙ্গীটা চাপতে পারে না। তাড়াতাড়ি বলে, 
চোব্র-চোবের মতন আবার কী দেখলে? বাটি দুটে। দে দিকি, এখনে ও রয়েছে, 
মাজতে দিয়ে দিই 

দেবনাথ এগিয়ে আসেন, বলেন, ব্যাপারটা আমায় বোঝাও তো! জগাই- 
মাধাইয়ের মা । বাটি চাপা দিয়ে চাপা দিতে চেষ্ট1 করো না। 

এ আবার কী কথার ছিরি ! 

হেমমাল! বলে ওঠে, চাপ। দেওয়া-দিই আবার কী? হেয়ালি করে ৭ 
কইলে বোঝ। আমার কম্মেো! নয়। 

দেবনাথ এখন একটু হেসে ওঠেন, সে তো আমারও কর্ম নয় ন-বো 1 সেই 
কথাই তো বলছিলাম তোমার ছেলেদের! দেওয়!লমুখো হয়ে দীড়িয়ে ছু ভাই 
দুধে চুমুক মারছে, কারণ জিজ্ঞেদ করতে বলল কি না গয়লা বলে গেছে বাছুরে 
দুধ পিইয়ে গেছে ।- এবার বোঝাও মানে । 

এখানে বলতে হয়, এ বাড়ির গোয়ালার দুধ সম্পকিত একটু ইতিহাস অ|ছে। 
পাড়ার ওই গোয়ালার খ।টালে দেবনাথের গরু “মানুষ? হচ্ছে। অর্থাৎ ছুটে গরু 
কেনবার টাক! ওকে সাপ্লাই করেছেন দেবনাথ এই শণ্ডে কেবলমাত্র সেই ছুটে 
গরুর ছুধই দেবনাঁথের বাঁড়িতে যোগান আসবে যতটা তাঁর দরকার | পাচমিশেলি 
ছুধ নয়। 

এবং এ শর্তও করা আছে, কোনোদিন যদ্দি দুধ কম হয় তো কমই দেবে, জল 
ঢেলে মাপমই করবে না। 
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অবশ্য গোয়াল! ছুধে জল দেবে না, স্যাকরা খদ্দেরের সোনা মারবে না, এমন 
অবিশ্বীস্ত ঘটন! জগতে যতদিন চন্্রহূ্য উঠছে ততদিন ঘটতেই পারে না। তবে 
এট! ঠিক, বেপরোয়। জল সে ঢালে না। এবং ওই বিশেষ গরুর দুধটাই দেয় এ 
বাড়িতে । আসলে তখনো এইসব তথাকথিত নিম্মশ্রেণীর লোকেদের মধ্যে 'পাপ- 
পুণ্য” শব্দটার চাষ হত। 
অতএব সেই “বিশেষে'র বাছুর যদি হঠাৎ নিজ অধিকীরবলে তার মাতৃস্তন্ত 
থেকে ছুধ পান করে বনে, তবে গোঁয়ালা ভগ্মদূতের মৃতিতে শুধু সেই খবরটাই 
পরিবেশন করে চলে যাবে! অন্যের যোগানের দুধে জল ঢেলে বাড়িয়ে মাপসই 
করে দিয়ে যায় না। কারণ ওই! তখনো 'পাপ-পুণ্য” শব্দটা বাজারে কিছু চালু 
ছিল। 'ধর্মতয়' বলে একটা ফালতু শবও ছিল চালু। অবশ্ঠ পড়তি বাজারই 
তখন। তবু গোয়ালাকে ৬সত্যনারায়ণের শির্ণীর ছুধ দিতে বললে লে বালতি ধুয়ে 
জল মুছে তবে সেই ছধ দোহাতো| পাছে এক ফোটাও জল দুধে মিশে যায় । অবস্থয 
ব্যতিক্রমই কি একেবারে ছিল ন1? 'পীড় বলে একটা জাত তে। চিরকালই যুগের 
বুকে গজায় যার! যুগকে টানতে টানতে নতুন পথে নিয়ে যাবার পথিরুৎ। 
তবে মোটামুটির চেহারা ওই রকম ছিল। 
তাছাড়া শস্ভু গল! লোকট। একটু বিশেষ সৎ-ই ছিল। যে বাবু গরু কিনবার 
টাকা দিয়েছেন, দরকার হলেই যখন-তখন টাক] দেন, তীর সঙ্গে অন্ততঃ নেমক- 
হারামী করবে না সে। কাজেই বলে গেছে, আজ “বড় গরুর দুধ বদ্ধ । ছোট 
গরুটারি যা হয়েছে তাই দিয়ে গেছে । সেটাও আসম্পপ্রলবা, ছুধ কম । 
আসন্প্রনবার সেই ঘন বটের আঠার মত সেরখানেক ছুধের সবটুকুই 
হেমমাল। জাল দিয়ে আরে৷ ঘনর পর্ধায়ে তুলে ছুটি সরফুলে বাটিতে ভরে ছেলেদের 
হাতে ধরিয়ে দিয়েছিল। বলা! বাহুল্য ব্যাপারটা নিভৃতেই সমাধ| করার কথ! । 
বাটি ছুটে। পাছে হঠাৎ সাক্ষী দ্রিয়ে বসে তাই তাদের নিয়ে যেতে এসেছিল হেম- 
মালা । ন্বপ্পেও ভাবেনি এসে পড়ে ঘটনাটার মানে বোঝাতে বসতে হবে তাকে 
দেবু মিত্তিরকে । 
এক্ষেত্রে রাগ দেখানোই স্থবিধে | 
হেমমাল! বলল, এর আবার মানে বোঝাতে বসব কী? কচি ছেলেটাও তো 
এর মানে বুঝতে পারে । 
তা ধরতে হবে আমার বুদ্ধিটা কচি ছেলের থেকেও কম, বুঝতে পারছি না 
যখন । কাজেই বোঝাঁতেই হবে। 
হেমমাল! আরে! রাগল, কেন কেন শুনি? নিজের ছেলেদের একটু ছুধ 
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খাওয়াবারও হুকুম নেই আমার ? 

হুকুম নেই কে বলেছে? রোজ খাওয়াও ন1? জামবাটি ভরে খাওয়াও । 
আরও একটা গরু ন! হয় কিনে দিচ্ছি শল্ভুকে । কিন্ত আজকের কেস যে আলাদা। 
বাছুর পিইয়ে গেল ছুধ, আর ওর] পিয়োতে বসল ছুধ, এটাই তো! রহস্য । 

হেমমাল! বলে, আমাকে কাঠগড়ায় দাড় করাবার তালেই “রহস্য” £ নচেৎ 
কিছুই না। ওই একটুখানি দুধ তো আর তোমার ওই গুরিহদ্বকে কুলোনে* 
যাবে না, তাই ভাবলাম-_ 

থাক থাক বুঝেছি। 

দেবু মিত্তির গম্ভীর হয়ে যান। 

বলেন, “তাই ভাবলাম” যেটুকু জুটেছে লুকিয়ে নিজের পেটের ছেলেদের পেটে 
চালান করে দিই, কেমন? বড় লজ্জার কথা ন'বৌ, বড় লঙ্জার কথা ! নিজের, 
মনের নীচতা৷ তো প্রকাশ হলই, ছেলে ছুটোর মনের মধ্যেও সেই নীচতার বীজ 
বোনা হল । যে বীজ বুনবে তার ফসলই ঘরে উঠবে, এই “সার” কথাটুকু শিখতে 
পারলে ভাল হয় ন'বৌ। ভবিষ্ততে ওর! বুড়ে। মা-বাপকেও স্ত্রীপুত্রের কাছে 
ফালতু মাল ভাবতে পারে, বুঝলে ? 

হেমমাল। রাগে গরগর করতে করতে বাঁটি ছুটে। কুড়িয়ে নিয়ে বলে, সব সময় 
তিল থেকে তাল কণা! শুধু ওইটুকু বলে ক্ষ্যান্ত দিলে কেন? বল বুড়ে৷ মা-বাপকে 
ধরে ঝু্যাট। পিটোবে। গলাধাক্ষ। দিয়ে বিদেয় করে দেবে__- 

দেবু মিত্রির আরে! গল্ভীরভাবে বলেন, কিছুই অসম্ভব নয়। '্থার্থবুদ্ধি 
জিনিসট। হচ্ছে বক্তবীজের ঝাঁড়ের মত, একবার জন্মালে আর রক্ষে নেই। তাবু 
ঝাড় বেড়েই চলে, আর সেই ঝাড়ের ধাক্কায় মান্ছষের মনুষ্যত্ব যায়, সভ্যতা -ভব্যত। 
যায়, কর্তব্য, দায়িত্ব, চক্ষুলজ্জ। সকপ বৌধই লুপ্ত হয়ে যায়। আজ যদি তুমি বলতে 
পারতে ওই ছুধটুকুই সবাইকে আধহাতা৷ আধহাতা করে পাতের আগায় শেষ 
ভাতে ভাগ করে দিই, চিনি বাতীস! মেখে খেয়ে নেবে সবাই, তাহলে ছেলেদের 
কতট। উপকার করতে তা বোঝবার ক্ষমতা তোমার নেই, এইটাই বড় ছুঃখ 
ন'বৌ! ওই দুধটুকু ওদের গায়ে গত্তি লাগার কাজে কিছুই লাগল না, ভেতরের 
বিষগাছের চারাক় “সার” যোগাল! ূ 

চলে গেলেন দেবু মিত্তির । যাবার সময় ছেলেদের বলে গেলেন, সন্ধ্যে হয়ে 
এসেছে, পড়তে বস্গে যা। 

তার। অবশ্য গেল না । তাঁর! হেমমালার হাত থেকে ভারী কীপার বাটি ছুটে 
কেড়ে নিতে তৎপর হুল। কারণ হেমমাল। তখন হাতের বাটিটা কপালে বসাবার 
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জন্যে হাত তুলেছে এবং সগর্জনে ভগবানকে প্রশ্ন করছে, এত লোকের মরণ হয় 
হেমমালার কেন মরণ হয় না? আজন্ম হাজতের আসাহীর মতন পড়ে আছে, 
কখন কা বলায় বেরোয় জজের ! কেন? কেন এত লাঞ্ছনা? ছেলেদের জন্যে 
এতটুকু কিছু করবার স্বাধীনতা কেন থাকবে না তার? 

কথ'টা মশ্যে মিথ্যা! নয়, এবং বলা ঘাঁয় হেমমালার আক্ষেপটাও যুক্তিহীন নয়। 
ভুটে! মাত্র ছেলে ত!র আর ছেলেদের বাপের এত রোজগার, অথচ একটু ভালমন্দ 
তাদের মুখে তুলে দেবার উপায় নেই, পুঞ্জোর সময় একটু শৌখিন জামা-জুতো 
পরাবার উপায় নেই। সব প্াশির মাঙ্গ। আড়ালে আলাদ। করে ছুটে। পয়স। 
তাদের হাতে তুলে দেবার যো পর্ধস্ত নেই। এটা শান্তি নয়? বেঁধে মার নয়? 
আর ভাগ্]ও এমনি, হেমমালার কোনে। কিছুই লুকোনো! থাকবে না 1 

নিমাই-নিতাইয়ের সমবয়সী ঘে কট! ছেলে ইস্কুলে ধায় এ বাঞ্ডিতে থেকে” 
দেবুর ভাইপো ভাগ্নে জ্ঞাতিপুত্তব ইত্যাদি, তাদের সঙ্গে সমণনভাবে টিফিনে সেই 
ছুটি মাত্র পয়সা পায় নিমাই-নিতাই। ইন্ুলে খাবারঞ্চলা! আসে- এক পয়লায় 
একঠোঙা ঝাঁলঘুড়ি আর এক পয়সায় দু'খাঁনা বড় গজা, কি চারখান! জিলিপি, 
এইটাই বরাদ্দ। অথচ লোকটার ডালায় নাকি আর কত রকম ভাল ভাল 
খাৰার থাকে, বড়ঙ্গোকের ছেলেরা কিনে কিনে খায়। নিমাই-নিতাই কি 
বড়লোকের ছেলে নয়? তাদের কী তেমন ইচ্ছে হতে পারে না? না ইচ্ছে 
হওয়াটা অন্যায়? 

তা হেমমাঁল। যদ্দি লুকিয়ে তাদের পকেটে বাড়তি একট! করে আনি গুজে 
রেখে দেয়. খুব পাপ হয়? 

হেমমালার ভাগ্যে তাই হয়। ভয়ানক গহিত কাঁজ হুয়ন পাকি সেটা । ভাই 
ওইটি টের পেয়ে গিয়ে কিনা লোকটা তার ওই গুিম্ঞ্চ, পুস্তি এঁড়েকে রোজ 
একট! কৰে ছুয়ানি দিতে শুরু করল ।_এইভাবে ওড়ালে কুবেরের ধনও জবাব 
দেয় 

আবার কী নির্সায়িকতা ! 

নিমাই-নিতাই যেই বলেছে, “বাঃ ওদের ছুয়ানি, আর আমাদের কেন ছু' 
পয়স1? তখন কিনা হেসে হেসে বল! হয়েছে--তোদদের তে দেনেওয়ালা আছে 
রে। পকেট খুঁজে দেখ দিখি'ন, টাকাট। নিকিট গৌঁজ! আছে 1 

এত হতঘান, এত “লান্ছনা ! হেমমালার কপালে এত অবিচার ' 

এইসব অভিনব কথা ছেড়ে ছেলের] পড়তে বসতে যাবে, এমন তো হতে 
“পারে না। তার! ধাড়িয়েই থাকে। শেষ পরিণাম সম্পর্কে বৌধের অভাবেই 
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'কে। আর শেষ পর্যন্ত সেই বোঁধহীনণতার ফলও পায়। 

নাটকের শেষ দৃশ্টে দেখা যায় ছেলে ছুটোর পিঠে গুম গুম কিল পড়ছে, তাও 
৮ কিলের কারণও ঘোষিত হচ্ছে! 

এই তোদের বুদ্ধির জন্যেই ! তোদের বুদ্ধির জন্যেই এত অপমান্তি । শিবু দি 

করা, একটা কথা চেপে প্রাখথতে পার না? সব বেক্ত করা চাই! কেন? 
“এ এত আকাট মুখখু তোর1? নিজেদের হিত বুঝিস না? সকল কথা গুহ 
'মুষের কানে উঠবে, চোখে পড়বে! একটু সামলাতে জানে। না? বেণেো 
রো৷ আখার সুমুখ থেকে লক্ষমীছাড়া হতভাগারা ! যষের অরুচি! বাপ থাকতে 
নথ! 

কিল-বর্ণের হাত থেকে অবশ্ঠ ছুটে পালায় নিমাই-নিতাই । কিন্কু পিঠে 
€য়ার পর তো! বাপের কথা শুনে পড়তে বলতে গেলে এটি হত না। আর 
5 না_-এই বিষবৃক্ষের চারাগুলি অন্তস্তভলে রোপণ ।**"বাপ ঘে তাদের ভয়ম্বর 
গার়ক।রী অত্যাচারী, সে তারা! এখন থেকেই বেশ বুঝে ফেলছে । 

নতুন করে আর একবার বুঝল রাত্রে খেতে বসে । দেখল প্রতিদিন সক্লেএ 
তের থালা বসাবার চৌকিটার উপর কোণের দিকে যে একটা করে বারি 
পানো৷ থাকে দুধের জন্টে, সেখানটায় একটা করে মাটির খুরি বশাঁনো | সারি 
[রি সব চৌকিতে। শ্তধু তাদের ছুই ভাইরের চৌকিতেই নেই ' 

খুরি কেন? 

তার উত্তর পাওয়া গেল খাবার শেখের দিকে । 

দেবনাথ ছু'হাতে ছুখাণ। দইয়ের হাড়ি নিয়ে ঘরে ঢুকলেন, মাটিতে একপাশে 
'থালেন এবং হেসে হেসে ঘোষণা করপেন, আজ শভ্ভুর গরুটাকে বাছুরে পিইয়ে 
[ছে । ছুগ্ধ নাস্তি। তাই কেশবের আজ কপানণ খুলল । ছু হাঁড়ি দই নিয়ে 
শাম তার দৌকান থেকে! চিনিপাতা দই । বসেছে উৎকৃষ্ট । 

অতঃপর একখানা খুরি ডুবিয়ে ডুবিয়ে স্কলের শুন্য খুরি পূর্ণ করে চলেন 
ববনাথ। 

নিমাই-নিতাই তো থ। 

কারুর পাতে খুরি দিতে ভোলেনি কানাই পাজীটা, শুধু তাদের দুজনেরই 
[ী। তানা হয়তলই। কিন্তু এমন একটা অসম্ভব ভূল চোখে পড়ল না 
বাব? দিব্যি অন্যমনস্কের মত চলে গেলেন? দরজা! পার হুন-হন, নিমাই 
ব পারে না, ডেকে ওঠে, বাবা ! 

কে? জগাই? কীবলছিসবে? 
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আমাদের খুরি দিতে ভূলে গেছে। 

চোখে জল পড়ব-পড়ব, তাই মাথ।টা বুকের ওপর ঝুলে পড়ে । 

আরে তাই নাকি! 

দেবু মিত্তির হলে ওঠেন, আমি কি তা জানি ছাই? আমি বপি, বিকেল 
বেলা অনেকখানি করে ছুধ পেটে পড়েছে বলে পেট খারাপের ভয়ে তোদের 
জননী বুঝি খুরি দিতে বারণ করেছে। ভাগিিস! আরটু হলে কানাই আর বাদ 
ঠাকুরের জন্যে ব্রান্নাঘরে নামিয়ে দিয়ে আসতাম । দেখি কতটু£ আছে! 

যথেষ্টই ছিল এবং খুরি দুটো ততি-ভতিই দিলেন, তবে শেষমেষ আর একবার 
বলে গেলেন, দেখিস বাবা, পেটটেট খারাপ করিস না। 

ওদিকে চলে যাঁবার পর দেবুর ক শোন! গেল, পিলিমা, তোমার ঠাকুরঘরের 
মধ্যে একভাড় দই আছে, গোপালকে ভোগ দিয়ে পেসাদ পেয়ে ৷ 

ৰলে এসে খেতে বসলেন । 


পায়ের উপর ধিয়ে কী যেন ঘুরঘুরিয্বে চলে গেল । নরম নরম । ইছুর নাকি? 

চমকে পা-টাকে ছুঁড়েই টেনে নিলেন প্রভৃচরণ। 

সঙ্গে সঙ্গে একটি চিরপরিচিত আহলাদে গলার ক্ষুত্ধ অভিযোগ শুনতে পেলেন, 
এ কীবাপী! অমন করে পা ছু'ড়লে কন? বাবুয্জা যে তোমায় নমস্ক'র করতে 
এসেছিল । 

বাবুয়। ! 

প্রভুচরণ চোখ মেলে তাকালেন । কখন এল সব? 

হঠাৎ হেসে উঠলেন ।"**বাবুয়া ? কা মুশকিল! হঠ। মনে হলো! পায়ের 
ওপর দিয়ে ইদুর চলে গেল । 

ইস! তুমি আমার ছেলেকে ইছুর বললে বাপী? 

নেহাৎ বালিকার মত ঠোট ফোলালো! টুলু। 

প্রতুচরণ বললেন, আরে ওকে ইদুর বলতে যাব কেন? হঠাৎ মনে হন, 
পায়ের ওপর নরম নরম কী ষেন--কই কোথায় সে? 

ও বাবা, সে কী আর থাকে ? অপমানের জালায় ছুটে পালাল । কোথায় গেল 
দেখতে হবে । আহ বেচার1! সাতজন্মে ওকে দিয়ে কাউকে নমস্কার করাতে পারি 
না। হঠাৎ কী খেয়াল হুল, খাটের ধারে পাড়িয়ে নিজেই ছাত বাড়িয়ে 

এই দেখো! ভাক ডাক। 

ডাকলে আর এসেছে। 
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টূলু মুখের এবং হাতের একটি অপরূপ ভঙ্গী করে : য' মানী তোমার নাতিটি। 
৪ইটুকুতেই হয়ে গেছে। 

প্রতুচরণ বলেন, তা হণে তো আরোই ভাক। দরকার | মানী পুরুষের কাণ্ডে 
মাপ চাইতে হবে। যা, ডেকে নিয়ে "মায় । কক্ষনো নমস্কার কবে না, ভ্ঠাৎ কোন্‌ 
খেয়ালে পায়ে হাত দিল শুনি একটু । 

টূলু রোগীর বিছানার সামনে পাতা সোফাটায় বসে পড়েছিল, যেন কষ্টে দেঁচ- 
ভার টেনে তুলে দরজার ফাঁছে যেতে ঘেতে বলল, ছেলে তো নয্ব-_. বিচ্ছু । হয়তো 
বলে বসবে, যাব না! দাছু আমায় লাথি মেরেছে_. 

হিহি করে হেসে চলেযায়। 

প্রভুচরণ অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকেন । কত অবলীলায় কত ক্রিন কথ! 
এলতে পারে এর] । তারপর অবাক হলেন ষেয়েপ্ সাজ দেখে । ঘণ্ভিতে এখন 
কট।?**সওয়া একটা না? তার মানে ভরছুপুরের চূড়ান্ত সীমা । এখন ওই 
রকম গাঢ় বেগুনী রঙ জরিদার শাড়ি পরে এসেছে? মুখে তো ঘাত্রা-থিয়েটাতের 
মত পেন্ট !-""এ সময় এসেছেই বা কেন? খাবে বুঝি এখানে? তা খেলে তো 
সকালেই আসে। না কি খেয়ে-টেয়েই এসেছে ?.."ছুটির দিনে এ সময় থেয়ে 
আসবে? এত বোকা মেয়ে তো টুলু নয়। 

আস্তে উঠে বসলেন প্রতৃচরণ । 

ওদিকে অনেক কগম্বর ধ্বনিত হচ্ছে ।***বোধ হয় ছেলেদের, বৌমার, 
জামাইয়ের । তার মধ্যে টুলুর কলকণ্ঠই সকলকে ছাপিয়ে কানের উপর আছড়ে 
এসে পড়ছে । 

খুব একট! কৌতুকের কথা বলছে যেন। 

ছেলের বাহাছরি নিয়েই নিশ্চয় । ওদের কথার বিষয়বস্ত তো আর বিশেষ 
দেখতে পাওয়া যায় না। হয় কারো নিন্দে, নয় ছেলের গুণপনা আর বুদ্ধিমত্তার 
বিশদ বিবরণ । এক-একদিন হয়তো শুধু বাবুয়া-চরিত আউড়েই চলে গেল মেয়ে । 
বাবা কেমন আছ এটুকুও জিজেস করতে তুলে গিয়ে । 

ছেলের সেই গুপপনার মুঞ্জ বিবরণ ছেলের সামনেই চলতে থাকে । এবং 
মাঝে মাঝে তার দিকে “সকোপ, দৃষ্টি হেনে বলে ওঠে, চোখ বড় বড় করে কী 
শুনছিস রে শয়তান ? দ্যাখ না সব বলে দিচ্ছি দাছুকে মামাকে মামীকে ।-..এমন 
দশ্ি না_এ কম বললে আবার কী বলে জানো? বলে কিনা বলে দিয়ে 
আমার কী করবে কচুপোড়া ! ফাসি দেবে? কোথা থেকে যে এসব পাক! 
পাকা কথা শেখে! একের নম্বরের বিচ্ছু একখানা । একদিন না_-” 
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এক-একদিনের ঘটন।র কথা তুলে তুলে খেই “শয়তান? “বিচ্ছু 'লাংঘাতিক, 
ছেলের মুক্িটিকে আলোকোজ্ৰল করে তোলে টুলু! 

আর নিন্দে? 

সে ব্যপারে পাস্ঞাপান্র ভেদ নেই: 

হতে পারে দেশের শাসক-গোঠী, হতে পাবে পাড়ার কোন বড়লোক প্রতি 
বেশী, হতে পারে আধুনিক কবিতার কবিরা, হুতে পারে বাড়ির বাদন-মাজা ঝি! 

একদিন শুধু ওই ব|সন-মাজ লোকের সমালোচনা করেই পুরো একটা বেল 
কাটিয়ে চলে গিয়েছিল টুলু। 


এ কি আপনি উঠে বসেছেন? নিজে নিভে! 
প্রভুচণের গামাই-তাগ্যটি ভাল । একবার নিজে উদ্ে বসেছেন প্র ইচর”, 
দেখেই হ। ই। উরে ছুটে এপেছে জামাই | 
এসুভরণ বললেন, ভ।ক্তার খনেছে একটু এ টু উঠতে । 
উঠতন । ঘরে কেউ থাঁকশে । হাটের অবস্থ৷ যখন ভ।ল নয়-_ 
উঠে বনতে গিয়ে হাটফেল করে বমৰ বলছ ? 
প্রহচরণের গণার শ্বত্রে নি্দীহ কৌতুক, কিন্ত চোখের কোণে শাণিত বঙ্গে: 
'ঠগিক' হ্বায়ের উন্তাপহান আন্তরি $তার স্পর্শলেশহীন এইসব সাব্ধান ৭৭ 
প্রুভুচরণের নিস্তেজ শ্বাগুতেও তিক্ত ব)ঙ্গের ঝণকাঁণি এনে দেয় । 

জ'মাই সগ্িৎকুমারের চোখে এ ঝিপিক ধদা পড়ে না, কারণ নে তখন আর'€ 
কক্ব্যবোধের প্রেরণায় টেবিলে গ্রাথ। ওষুধগুপে! নিরীক্ষণ করে দেখছে ।"". 
প্রভুচরণ জানেন, এখুনি এক-একট। শিখি কৌটে। তুলে ধরে ধরে মন্তব্য প্রকাশ 
কবে, এটা দিয়েছে? এটা তে। দেবার কথা নয়! ছার্টের ইয়ের পক্ষে-_ 

অথবা এইটা দিয়েছে? কারেক্ট! ঠিক এইটাই এ অবস্থায় 

যেন ডাক্তার । 

যেন বা! সবজাস্তা। 

হাসি পায়। কখনো বা রাগও। 

কিন্তু কষ্টে দে ভাব সংবরণ করে নিতে হয় । |ভাব সংবধণের শক্তিই তো 
প্রকৃত শক্তি 1 “ভাবণংবরণ” করতে পারার শিক্ষাই তো প্রকৃত শিক্ষা। সভ্যত! 
সংস্কৃতি শিক্ষা মনঃশক্তি সব কিছুর মূলেই তে! ওই, আত্মসংবরণ | মনোভাব 
অন্থন্মোচন ! 


রি 
পা! 
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প্রভুচণ আবার কখনও কখনও যনে মনে হেসে ভাবেন, এক হিপেবে 
শামার্গিক মাধ মাত্রেই পরম মত্য সংস্কৃতিবান! মনোভাব গোঁপন বেখে 
রে'খই তো আচার-আচরণ লৌক-ব্যবহার চ।লিয়ে চলেছে মবাই।. 

এখনও ভাবলেন, এই যে সরিৎকুনাব, এ কী ভাবে ন! একট] জরাজীর্ণ বুড়ো 
জন্যে কী বৃথা অপব্যয়! এই রকম চলংশক্তিহীন হয়ে বিছানায় শরীর ঢেলে 
পূপিবীএ জায়গ। জুড়ে থাকার কৌন অর্থ আছে? 

ত'বে নিশ্চয়ই | 

সেদন কী কথাম্ব 'পিজরেপোলোর কথা উঠতে অনায়ামে বলে বসল, 
যে সব জানোয়ার গুলো আর পৃথিবীর কোন কজে লাগবে না, অকাবণ ভাদের 
বাচিয়ে খাব পন্ভ এত আয়োজন এত অপব্যয়! এন কোন মানে শাছে? 

প্রভু5৭ণ হেলেছিদেন, তা যা বলেছ সবিৎ। আ:ত্যই কোন মানে সহ । 
৪ [তামার জন্তজানোয়ার কেন, মাগ্ষেহ পক্ষেও তাই বলতে পার । কাছে? 
1৫ হুম য:ওয। বুড়ে।গুলোকে কীচিয়ে আাখার চেষ্ঠা এছট। ওরুম বোকামিহ 
ননুন| । 

টন তো থাকেই। 

মারংকুনার এসেছে টুলু শাসেশি এমন দুর্ঘটনা কখনও ঘটতে দেখা যায় ন'। 
প্রত কথায় ্গকে বিগত স্মখন কমা অথবা শষের ঝঙ্কার *তানাঃ এই 
1.কাখা কাঞজট। তাহণে করবে কে ? 

টুলু বন্ক।এ তুলেছিন। 

অধশ্য বরের প্রতিবাদে নয়, বাপের মন্তব্যের প্রতিবাদে । 

আ5 কী ঘে খশ বাবা! 

গ্রতুচঞণ মেয়ের ওই কথার জন্যে কথ|র দিকে একবার দৃষ্টিপিক্ষেপ করে 
লেছিলেন, ঠিকই বলছি বাব1।.*"য্থন "পৃথিবীতে আর জায়গ। হচ্ছে না, পৃথিবীর 
ধাণ্চাপে আব কুলোচ্ছে না, অতএব নতুন মান্ুধ আর আসতে দেওয়া হবে না? 
বলে দারুণ ফড়ঘন্ত্র চলছে, তখন পচা পুরনো-ফুবুনো মাহ্ষগুলোকে কোনমতে 
পৃথিবীর মাটিতে ধরে রাখবার সাধনায় এত মাথা! ঘামানো, এত পয়স খর$ 
মুখ্যুমির নমুন। ছাঁড়া আর কী? 

প্রভুচরণ মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখেছিলেন। তারপর আবার 
বলেছিলেন, মুখ্যুমি তো বটেই, পৃথিবীর সঙ্গে বিশ্বাদঘাতকতাঁও। নতুন চারা- 
গুলোকে ম|টির নীচে থেকে মাথা তুলতে দেওয়া হবে না» শুকনো! ভালকে 


| ১৩১ 


টিকিয়ে রাখা হবে। এটা তো পৃথিবীর নিষ্মম নয়। তাজা নতুন পাতায় ঘে 
সবুজের সমারোহ-_- 

বাপী, তুমি থাম তো-_ 

আবার ঝঙ্কার দিয়েছিল টুলু, এত কথা কইছ কেন? ভাক্তারের বারণ না? 

প্রভূচরণ উত্তেজিত হয়েছিলেন, ওই বারণের বিরুদ্ধেই তে প্রতিবাদ 
উনতে বসতে চলতে ফিরতে বারণ আর বারণ! এই বারণ মানা জরদগব বুড়ে 
গুলে! একটাই দশটা তাজা শিশুর থেকে ভারী । 

তা বললে কী হবে? বিজ্ঞান এখন মান্যকে “অমর করবার সাধনা করছে 
বাপী। 

প্রভুচরণ হেসেছিলেন, ভাল। জন্ম আর মৃত্যু এই ছুটে! জিনিসকে কা 
করে ফেল! সেই পৃথিবীর চেহারাটা কী হবে তাই ভাবছি! 


বলেছিলেন সেদিন একথা! প্রতৃচরণ । 
তধু সত্যিই কি প্রভুচরণ মৃত্যুর জন্তে ব্যাকুল? তা! নয়, শুধু যেন এত বেঁছে 
থাকাট! লজ্জার, তাই এই তর্ক। 


এই মোহময়ী পৃথিবীর দিকে তাকালে এখনও তো! বুক ভরে ওঠে । এহ 
আলো, এই আকাশ, এই সন্ধ্যা-সকাল ঘুঘু-ভাক1 ছুপুর, বৃষ্টি-ঝর] রাত্রি এই সবের 
মধ্যে আমি আর থাকব না, ভাবলে কেমন একরকম বুক ধকধক কর মন-কেমন 
আসে । আমি থাকব না, তবু এর৷ থাকবে, ভাবত্তে গেলে ছুর্বোধ্য একটা! অভিমানে 
মন ভরে ওঠে, তবু এ নিয়ে তর্ক করেন। করতে হয়। 

হৃদয়ের উর্ধে তে! বুদ্ধির স্থান 1 


জামাই এবার ঘর থেকে চলে যাবার জন্তে উসখুপ করছে । যেমন আর সবাই 
করে। ঢুকে পড়ে শহজে, বেরোতে পারে না তেমন সহজে । তখন ছতো খুঁজতে 
হয়।...ছুতোট। প্রতুচরণ খুজে দিলেন । 

কই, তোমার পুত্তরটি আর এল না? আমার মহাভাগ্যে তিনি নাকি আজ 
'আমার চরণধুলি নিতে এসেছিলেন! আমি ব্যাটা অত বুঝিনি । 

বরকে টুলু এসে বাালো। 

তুমি এখানে জগিয়ে বসে আছ? ওর]! খেতে বসতে পারছে না! 

“জমিয়ে বলে আছ' কথাট! শুনতে বেশ গালভরা, তাই বলে। কে না জানে, 


১৩২ 


প্রভূচবণের কাছে এনে জমিয়ে বসার ক্ষমতা বাঁরুর নেই। 

সরিৎকুমার দেখল খাবার ডাক পড়ে গেছে, তার জন্তটে কেউ টেবিলে বসতে 
পারছে না,_-অতএব সেও একট! উচ্চাঙ্গের সংল।প বলে নেয়, বাপীর এই ঘরখান। 
এত চমৎকাব্র, এলে আর যেতে ইচ্ছে করে ন1! 

সে তো আমারও করে না_ 

টুলু প্রন্কত কথা ব্যক্ত করে, বাঁড়ির মধ্যে এই ঘরটাই সব থেকে ভাল কো । 
যেমন আলো, তেমনি হাওয়া 

সব থেকে ভাল! 

কথাটা! প্রতৃচরণের কি অজানা ? 

তবু নতুন করে আর একবার কানে আসতেই লজ্জায় বুকট1 ধক করে উঠল 
শর মানে প্রভুচরণ শুধু নির্পজ্জই নয়, স্বার্থপরও | 

তবু বুক সামলে বললেন, কী হল? নাতি সাহেব এল্ন ন।? 

নাঃ, খেতে বসেছে । 

টুলু হি-হি করে হাসে, এমন অসত্য না, বলে কিনা হি-হি, দাদ এমন করে 
চোখ বুজে শুয়েছিল না আমি ভাবলাম ছি-ছি, পিসেমশাইয়ের বাবার মতন মরে 
গেছে । মরে গেলে তে।-হি-হি নমস্কার করুতে হয় '*-*এত পাক। পাকা মন 
ব্যাপার কোথেকে যে শেখে । 

টুলুর কথাট। অবশ্ঠই হাসির, উচ্ছৃসিত হাসির সঙ্গেই সে তার ছেলের পীকামির 
খবরটা পরিবেশন করছে, তবু বশংবদ সরিৎকুমীবরও অগ্বত্তির ভঙ্গীতে স্ত্রীকে থামা 
দেয়, ও আবার কী কথ! ! 

বা», আমি বলেছি নাকি? বানুয়ার ভাষা, আমি তো! শুধু 

ও হোক । চল। ওরা বসে আছেন বললেনা? 

সরিৎকুণারের সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়পেই টুলু বলতে বলতে যায়, ছেলেটি 
তোমার য৷ ন1 একখানা! ওইটুকুতেই ইয়ে করছ? দাছুর পা ওর বুকে ঠেকে 
গেছে বলে রাগ করে জাম! খুলে ফেলল । অমন ভাল জামাট! পরিয়ে আনলাম। 

আবার একটু হাসল টুলু, আগলে বোধ হয় ওর পিপির শ্বশ্তরের মতই একটা 
ঘটনা ভেবে একটু গায় হয়েছিল -ঠকে গিয়ে বোকা বনে ভীষণ অপদস্থ হয়ে 
গেছে। আর এ থরে আলছে না।"*" 

মেয়ের বাক্যের প্রথমাংশটুকু শ্ুদতে পেলেন প্রতৃচরণ, শেষাংশটুকু নয়, কিন্তু 
সবটার দরকারই বা কী? 

কিছুক্ষণ ওই খোলা দরজাটার দিকে তাকিয়ে থাকলেন বসে থাক! প্রতুচরণ, 
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তারপর শুয়ে পড়লেন । 

একটু হাসলেন? নাকি একটু দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, ভাবী যুগের এক কণ' 
নমুনা দেখে ! 

কিন্ত নীগার ছেলে রাজা আদৌ এরকম নয্ব। সেও তে ভাব 
যুগের । 
' তার কথা সংক্ষিপ্ত, যাজিত, কাটাছীট।। 

একটি কথার একটিই উত্তর দেয় ।.,.আগে যা ওরা একটু খোলামেল! ছিল, 
ক্রম*ই “স্থশিক্ষিতর নমুনা হয়ে উঠছে ।***লোকের কাছে অবশ্যই দেখতে 
শুনতে ভাল, কিন্তু নি্জর কাছে ? রাঁজার মধ্যে শিশু কোথায়? ছণবছরের 
শিল্পটা ? 

গ্রভৃচরণ জ:নেন না, এই কৃত্রিম ফুলটিকে নিয়ে তাদের মাঁবাপের কতট' 
প্রাণ ভরে! এ বোধ হয় আর এক নমুনা । 


বিকেলের দ্বিকে-- 

বৌদিদের সঙ্গে সিনেমা! দেখত যাবার আগে কথ।টা পাড়ল টুলু।-.. 

প্রভৃচরণ কেন এমন বোকাটে গৌয়াতু মি করছেন? একটা সইয়েব খোঁচায় 
মাসে মাণে আড়াইশে! করে টাকা এসে যেত। 

গ্রভূচবরণ বুঝলেন ছেলের! নিদ্দের]! আর দ্বিতীয়বার বলার অপমান সহা করবে 
না, তাই বোনকে উকিল ধরেছে । 

প্রভৃচরণ প্রথমটা একটু হাসলেন, বললেন, তা তোর ঘরে তো আর যাচ্ছে না 
টাকাটা, তোর কী মাথাব্যথ1? 

শুনে টুলু উত্তঙ্গিত হুল, আমায় বুঝি ক্েমনি ভাব? নিজের স্বার্থ না থাকলে 
কিছ করি না? 

আহা, তাই কি বলেছি? মনে ছিল না তোর! এ যুগের ছেলেমেয়ের! ঠাট্টা 
বুঝিস না। 'পরিহাস'কে "উপহাশ” ভেবে আহুত হোস। রবীন্দ্রনাথ কী 
বলেছিলেন জানিস? বলেছিলেন, “তাকেই যথার্থ শ্ক্ষিত বগে বোঝা ধায়, যে 
পরিহাস করতে জানে, পরিহাস হজম করতেও জানে 7." সে যাক- একটা 
কমের খে"চায় কিছু টাকা ঘরে আসবে মানলাম, কিন্তু যা আমার প্রাপ্য নয় 
তা স্থযোগ পেয়ে নিয়ে নেবার দরঙ্গিলে সই করে বদলে, খোঁচা! যে অহরহ অন্য 
কোথাও খোঁচা মারবে । 

তোমার এক বিদঘুটে মতবাদ বাপী | এত লোক শুনল, কেউ তো বলল না, 
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ঠা, প্র্তু গাঙুলীর কথাই ঠিক ! সবাই অবাক হচ্ছে! বলছে, এমন অদ্ভূত বুদ্ধি! 
এত কাঠখড় পুড়িয়ে আদায়ের পথে এসে ইচ্ছে করে 

তা জগপ্তে ছু-একট। অদ্ভুত তে! থাকবেই ।-* 

প্রভুচকুণ বললেন, তবে একটু কাঠখস্ক পুড়িয়ে অনেকখানি ঘরে তোল্ব'র 
একট! রাস্তা তো৷ ভোদের দাদাদদের বাতলে ছিলাম, গা করল কই ? 

টুলু সন্দেহের গসায় বলে, সেটা আনার কী? 

দেশের জমিজম! বাড়িঘর য! সব আছে বলেছি তো! বেচে ধিতে-- 

দেশে? মানে তোমাদের দেশে? সেই শীলকাস্তপুর না| কি? 

টুলুহি-হি করে হে 'গঠে, হসই অপূর্ব জায়গায় জমিদ্দমার কত "য় হবে 
বাপী? তিন-চার পয়সা? 

অপূর্ব জায়গা! 

প্রভুচরণের বুকের মধ্যে এছটা ধাকা! লাগে । শ্রাস্তে বলেন, অপূর্বই জায়গ। 
টূলু, দেখতে গেলি না তো জীবনে! : কে বলতে পারে, এখন জমির দামটাম বেড়ে 
গেছে কিনা! 

বেড়েছে তো নিশ্চয় । তবে তোমার ওই ধাব্ধাড়া গোবিন্দপুরে নয় বাঁপী। 
আচ্ছা দ।ও তো তোমার সেই কাগজপত্র গুলো, দেখাব একবার সরিৎকে। 

হ্যা, আঙ্রকাপ বরে সম্পর্কে ইনি উনি তোমার জামাই ইত্যাদি বনে না টুলু, 
পুরো! নামট। ধরে বলে। কিছুর্দিন থেকেই মেয়ের এই উন্নতি লক্ষ্য করছেন 
প্রস্ুচরণ | 

কিছু বলেন না। 

এটা যে লক্ষ্য করছেন সেটাও জ!নতে দে না। এই একটা অন্যায় প্র ইঁ 
১,ণের | "বন্ধ কষ্টে কেউ কিছু একট] বাহাছুরির ব্যাপার কত্ুল, অথচ তুম 
মশাই সেট! গ্রাহ্থই করনে না। 

হ্যা, এতেই রেগেই যায় অনেকে । 

তার! চায় বাদ-প্রতিবাৰ করুন প্রতুচরণ, প্রসথচরণ দেদিক দিয়ে যান না । 
শুধু এই একটা বিষয়ে প্রতিবাদ জানিয়েছেন, "স্বাধীনতা দংগ্রামের হুঃস্থ মৈনিক 
ভাতা' নেওয়ার ব্)াপ।রে । কিন্তু সেটা তো সকলের ইচ্ছার পরিপন্থী ! 

টুলু কী একটা ধলে উঠল। 

চমকে তাকান্নে প্রভুচরণ । বললেন, কিছু বলছিস? 

হ্য, বলছি, কোথায় তোমার সেই জমিদারীব দলিল-টলিল? আলমারিতে? 
উয়ারে? নাকি গন্ধর ওলায়? দেখি একটু, দোঁথ মানে দেখাই । আমি 
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তো ছাই বুঝব। 

প্রভূচরণ মনে মনে হাসলেন । 

হঠাৎ মেয়ের টনক নড়ার পিছনের রহস্য বুঝে ফেলেই হাসলেন । 

তারপর বললেন, সে এখানে নেই। তোর ছোড়দার কাছে আছে। 

ছোড়দার কাছে? 

টুলু প্রায় দেশলাই কাঠির মত ফস করে জলে ওঠে । 

কেন? ওর কাছে কেন? 

ওই তো, 'সময়মত দেখব বলে রেখে দিয়েছে । কে জানে হারিয়ে ফেলেছে 
কিন।। | 

তার মানে? হারিয়ে অমনি ফেললেই হল? 

টুলু যেন 'রণং দেছি' ভাবে বলে, এটা তোমার উচিত হয়নি বাপু। ও ঘা 
উড়নচণ্ডে! বরং দাদার কাছে-_ 

তোর দাদা তো অগ্রাহু করে উঁড়য়েই দিল। যেমন তুই-- 

টুলু অপ্রতিভের গলায় বলে, তা ঠিক নয় ! মানে আথিক মৃণ্য দিয়ে হ্যুত 
কিছুই নয়, আমি শুধু ওর সেন্টিমেপ্টাল দিকটা দেখছি । “পৈতৃক ভিটে, না কী 
যেন বলে, তাই তো? একবার গেলেও তো হয় বেড়াতে । দেখি এখন ছে।ড়দ! 
কী করে বসে আছে! 

চঞ্চলভাবে উঠে চগ্গে যাক টুলু। 


গ্রভৃচরণের ছেলেমেয়ের] যে বাপের ভিটে দেখতে যাওয়। ব্যাপারটাকে এমন 
সযারোছ্ময় করে তুলবে, সে কথা কি ্বপ্রেও ভেবেছিলেন প্রতুচরণ ? 

টুলুর সেদিনকার হঠাৎ চাঞ্চল্যের একট! কুটিল ব্যাখ্যা করে মনে মনে হেসে 
ভেবেছিলেন, আহা বেচারী বে! নিশ্চিন্ত নিটোল শান্তিতে ছিল, তার গায়ে 
একট ফাটল ধরল। তবে এ চাঞ্চল্য ছ-চারদিন উস্ধুস্থনির পর ঝিমিয়ে 
যাবে। শেষ অবধি যে বরকে কি দাদাদের কাউকে রাজী করিয়ে ব্যাপারটা 
ঘটিয়ে তুলতে পারবে, এতদূর ভাবতেই পারেননি । 

দেখা গেল গ্রভুচবণের ভাবনার থেকে অনেক বেশীই ঘটিয়ে দুলতে পেরেছে 
টুলু। অথবা তাকে বেশী কিছু করতেও হয়নি, টুলুর আকম্মিক উৎসাহ দেখে 
ওদেরও টনক নড়ে উঠেছে। 

যাই হোক, মোট কথ৷ দেখ। গেল, প্রতৃচরণের গেয়ে জামাই বড় ছেলে ৰড় 
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[বো ছোট ছেলে, এবং ছেলের আর ম্বেয়ের ঘরের ফাউ ছুটে।, সবাই মহোৎসাছে 
পস্তুত হচ্ছে প্রভুচরণের নীলকান্তপুর দেখতে বাবার জন্যে । 

হ্যা, ওটাই বলছে ওর] । 

এই হঠাৎ উৎ্পাহের অন্বস্তিটা ঢাকতে ব্য।পারটাঁর উপর একটা কৌতুকের 
আবরণ দিতে চেষ্টা করছে। 

প্রথম খবরট। দিল নীতা । 

যেন একটা অবাস্তব বোকাঁটে শখ করছে এইভাবে, আলগা৷ কৌতুকের হাপি 
হেসে বলল, বাব৷ জানেন, আমর1 আপনার নীলকাস্তপুর দর্শন করতে যাচ্ছি। 

টুলুর আসার কদিন পার হয়ে গেছে, ওর উৎসাহ থিতিয়ে গেছে, এই ভেবে 
চুপচাপ ছিলেন, বলতে কি তুলেও গিয়েছিলেন, তাই নীতার কথা শুনে চমকে না 
উঠলেও বিস্মিত হলেন। তৰে শ্বভাবগত অভ্যাসে বিন্ময়টা প্রকীশ করলেন 
না। তিনিও কৌতুকের গলায় বললেন, তাই নাকি? 

হ্যা। একেবারে সদলবণ্ে- 

ভাল, ভাল । হতভাগ্য নীলকাস্তপুরের ভাগ্য ফিরপেো! তালে । টুলুটও 
সোঁদন হঠাৎ চৈচৈ করে উঠেছিল একবার । 

নাতা বলল, টুলুই প্রথম উদ্যো্তা বটে। শুনে আমা৭ও মনে হল সত 
গেলেও হয় একদিন পিকনিক করতে যাওয়ার মত । 

একমঙ্কে এতগুলো! কথ! নীতা বুড় একটা বলে না কথনো, অগপ্রতিভ ভাবট। 
কাটাতেই যে এত কথা, তা বুঝলেন প্রভূচরণ। বললেন, কবে যাচ্ছ? 

সেটাই এখনও বিবেচনাধীন, নীতা! একটু হাসল, এমন একট! দিন আবিষ্কার 
করতে হুবে, যে দিনটা সকলের ছুটি । 

তা কথাটা ভুল বলেনি নীতা, আবিফারই বটে। 

সর্ববাদীসম্মত ববিবারটাও তো এখন আর সর্ববাধীসম্মঘত নেই। আবার 
কোন একট] দিন যদি ছুটি নেওয়ার কথা ভাবে, তো দেখা যাবে হয়ত 
সেই দিনই বাবুষাদের “খেলার আসরের বাধিক স্পোর্টস, অঙ্বা রাজার 
স্থুলের “হগ্তশিল্প প্রদর্শনীর উদ্বোধন” ! উদ্বোধক হতে গভর্ণর আসাও বিচিগ্র নয় । 

যাক, শেষ পর্বস্ত পাওয়! গেল একট৷ সর্বজনগ্রাহ ছুটি। গান্ধীজীর জন্ম- 
দিবস। 

টূলু বলল, দিনটা কেমন সিলেক্ট কর! হল দেখলে তো বাপী? মহাত্মা গান্ধীর 
জন্মদিবনে বাপীর জন্মভূমি দর্শন। 

প্রভৃচরণ ওর উৎসাহ্দীপ্ত মুখের দ্রিকে তাকালেন । প্রভুচরণের মনের মধ্যেট! 
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হঠাৎ একবার ভয়ানক ভাবে আলোড়িত হল, তবে কথা বললেন শান্ত গলাতেই। 
বললেন, জন্মভূমি বলতে পারিস, তবে জন্মস্থান নয়। 

মে কী? কেন? তখন তো শুনি নার্সিং হোমে-টোমে যাওয়ার ইয়ে ছিল 
না, বাড়িতেই জন্মাত বাচ্চার! 

বাড়িতেই, তবে মাম!র বাড়িতে । 

প্রভূচরণ হাললেন, নেহাত মাতুলালয়হীন ছুঃখীরা বাতীত কোন বাচ্চাই 
বাবার বাড়িতে জন্মাত না। 

সরিৎ বলে উঠল, স্ট্রেঞ্জ। 

ওুভো এসে অকারণ একটা ব্যস্ত ভাবের অভিনয় করে বলে উঠল, ডিরেকশাঁনট 
তাঁল করে বুঝিয়ে দাও তে! বাবা। বাই কার, যাওয়া __ 

বাই কার! 

প্রতুচরণ একটু অবাক হলেন, গাড়িতে যাচ্ছিস তোরা ? 

হ্যা, ওটাই তো স্থবিধে। কম ডিপটেনসে ট্রেনটা হচ্ছে ফরনাথিং ঝকমাৰি ; 

ঝকমারি ! শবটা আধুনিক নয়। 

এই শব্দটা বনশোভা খুব ব্যবহার করতেন । ছেলেবেলার অভ্যাস থেকে কা 
ভাবে এই অনাধুনিক শবটা শুভোর স্মার্ট কথাবার্তার মধ্যে ঢুকে শেকড় গেড়ে 
বসে আছে। 

প্রতুচরণের মুখে আলছিপ, কিন্তু পেলের খরচাঁটা ভাব! কিন্তু বলে ফেললেন 
না। এ ধরনের কথা বলে ফেললে, কেমন একরকম অগ্রকম্পাব্র হাসি হাসে 
ওরা। 

তখন ভাবটা যেন, আহ! বেচারা! কী দীন মনোতঙ্গী, কী নীচু নজর ।**" 

অথ5 ওরাই কি সত্যি সব সময়েই দিপদরিয়] 7 এক-এক সময় তো তুচ্ছ 
ব্যাপারেও এমন নীচু নজরের পরিচয় দেয় ধে লজ্জা করে। 

আপল কথা নি্গেদ্ের জন্য খরচ গায়ে লাগে না, তা সে অকারণই হোক আর 
অতিরিক্তই হেক। অন্যর ব্যাপ।রে এক পয়পায় মরে বাচে। 

হঠাৎ ছোড়দির ছেলে পরেশের কথা মনে পড়ে গেপ। কতকাল হয়ে গেল 
ছেলেটা আর আসে না। শেষ যেদিন এসেছিল, বলেছিল তুচ্ছ এই একটা চাকরি 
নিয়ে পড়ে থাকতে আর ইচ্ছে করে না মামা, মাঝে মাঝে মনে হয় কোথ।ও চলে 
যাই। 

কোথাও চলেই গেল কি না কে জানে। 

মাঝখান থেকে পরেশের কথ! যে কেন মনে পড়ে গেল। 
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কিন্তু হঠাৎ চুপ করে ঘযাঁওয়াট1 বেমান।ন, তাই একট] কিছু বলা হিসেবেই 
ল্ন, ত। সবাই মিলে যাবি শুনলাম, গাড়িতে ধরবে? 

শুভো। হেমে উঠে বলল, একট। গাঁড়িতে ভাবছ নাকি? ছুটে। গাড়িই যাবে। 
র গাড়িটা সম্প্রতি হাসপাত'ল থেকে ফিরেছে, আশা করা যাচ্ছে, এক্ষণি 
গড়ে বেনা! 

ছুটে গাঁড়িই যাবে ! ূ 

দুটে1 গাড়িই যাবে। এ বাড়ির দরজ| থেকে নীলকান্তপুরের সেই ভীঙ1 ভিটের 
জা পর্যন্ত । 

প্রভুচরণের ভিতরে হঠাৎ ভীষণ একটা ঢেউ তো'লপাঁড় করতে থাকে ।-* না, 
টনের খরচা, ভেবে নয়। সে কথট1] আর ভাবার দরকাঁর নেই। ভাবতে 
লে ওর। হাসবে । কিন্তু এখন হঠাৎ যে ভাবনাট1 মনের মধ্যে উত্তাল হয়ে 
ঠল সে কথাট! প্রকাশ করলে ?"- 

প্রভৃচরণ অনুমান কনপতে পারছেন, সেই উত্তাল ভাবনার ইচ্ছেটা ভাঁষায় প্রকাশ 
রলে সমবেত হাঁন্তধ্বনির ধাক্ার় প্রভুচরণ ন!মের ব্যক্তিটির এতদিনের যত্বে গড়! 
ব্ুমর্ষদাঁর প্রাসাদটি ধুলিসাৎ হয়ে যবে। 

তবু 

তবুও কি মানমর্ধাদ1 খুইয়ে বলে উঠবেন গ্রভুচংণ, দুটো গাড়ি যাচ্ছে? তবে 
ল, আমিও তোদের সঙ্গে ঘুরে আসি । 

নেহাৎ দীনহীনের মত শোনাবে? 

আচ্ছা, যদ্দি কৌতুকের মত করে বলেন? 

যেন মোটেই সত্যি করে বলছেন না, যেন শ্রেফ কৌতুকছলেই একটা! অবান্তব 
শা বলছেন! তা হলে তো আর মানমর্ধাদ1 যাবে না? 

অথচ সে কথা থেকে হুয়তো৷ ওদের মনের মধ্যে একটা সম্ভাবনার বিদ্যুৎ খেলে 
ধতে পাবে । কেউ একজনও ভাঁবতে পারে, আচ্ছা সহ্ট্যিই খো_-এভাবে ছাড়া 
তা আর বাবার পক্ষে যাওয়া সম্ভব নয়। আহ], ছেলেবেলার কত স্থৃতিমণ্ডিত 
গায়গা। “নীলকাস্তপুর ধলতে বিগলিত হন। শেষ জীবনে একবার-_ 

কিন্তকে সেই “একজন? হতে পাঁরে ? 

কে? . 

প্রহুচরণ যেন একট! ছবি সাজানে। দেওয়ালে চোঁখ বুলিয়ে গেলেন, ধ্ুব ?--. 
২1 অসম্ভব। বলবে মাথ। খারাপ না পাগল? 

শুভো? 
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এই তো সামনেই দীড়িয়ে রয়েছে, ওই গ্রীসিয়ান কাট-এর মুখটির টাচা' 
ছোলা কঠত্বর থেকে অমন বোকাটে কথা বেরোবে? সেও অসভ্ভব। ৰ 
নির্ধাত বলবে- তা প্রস্তাবট। মন্দ নয়। একেবারে জন্মতৃমিতেই “শেষকত্ত 
সমাপন' করে আস। যাবে। 

তাহলে? নীতা? ভাববেন প্রভূচরণ। 

নীতা ওভাবে বলবে না, নীত। স্ুম্দর একটু হেলে বলবে, তা৷ বেশ তো, 
চলুন ন| বাবা । তবে আরও একট1 গাড়িও চাই তাহলে | সঙ্গে ভাক্তার, ওষুধ, 
অক্সিজেন-সিলিগার ইত্যাদি কিছু নিয়ে যাওয়া] ভাল প্রিকশান হিসেবে। 

খুকু ? 

প্রভূচরণের কোলের যেয়ে ! 

এখনও যে মেয়ে 'বাপী” বলে ডেকে ডগমগ হয়। সে? সেষা। করতে পারে 
তা যেন চোখের সামনে ভেসেই উঠল প্রভূচরণের | সে মুখটি অকল্মাৎ বিষ” 
করে বলে উঠবে, ঠাট্টা করে বলছেন বটে বাপী, কিন্তু শুনে ভীষণ ইচ্ছে করছে। 
সত্যি কী ভালই লাগত বাপী, ঘর্দি তুমিও আমাদের সঙ্গে যেতে পারতে । হবার 
তো নয়! 

যর্দি সেই মহামুহূর্তে প্রদ্ছুচরণ ধা] করে বলে বসেন, তা হবার নয়ই বা কন 
রে বাপু? বাড়ির দরজ। থেকে বাড়ির দরজ-_ 

তৎক্ষণাৎ খুকুর বশংবদ স্বামীটি বলে উঠবে, ওঃ বাগী, নো। নে।! আমরা 
এক্ষুনি আপনাকে হারাতে রাজী নই। 

হ্যা এই কারণ। 

প্রভৃচরণের প্রিয়জনের! কেউই প্রভুচরণকে এক্ষনি হারাতে রাজী নয়।"" 
সদাসতর্কতার কারাগারে বন্দী করে রেখে সেই হারানোটা আটকে রেখেছে 
ওর, রাখবে, আরে। যতকাল পারে । 

তবু হঠাৎ নির্লজ্জ হরে যাওয়। প্রভূচরণ, শিশু “রাজা'র কাছে শিশুর ছাদে 
অভিমান-অভিমান মুখ কত্সে বলেছিলেন, তোমরা কী নিয়ে যাচ্ছ, কী করবে, 
সে শুনে আমার আর কী কচুপোড়া? আমায় তে৷ আর নিয়ে যাবে না 
তোমরা ? 

গমভী্ন প্রকৃতি রাজা পরিণত গলায় উত্তর দিয়েছিল, তোমার তো অস্থথ !, 

কিন্ত ওর পার্বতী বাবুয়া মোক্ষম উত্তরটিই দিয়েছিল। হিহিকরে হেসে 
উঠে বলেছিল, তোমাকে নিয়ে গেলে? তুমি তো জিভ বের করে মরেই যাবে । 
আমর] ত। হলে কী করে মজ। করব? 
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অতএব প্রতৃচরণের কাছে সারাদিন চাকর বসিয়ে রাখবার ব্যবস্থা করে, 
ডাক্তারকে একবার এসে দেখে যেতে অনুরোধ জানিয়ে, স্বন্দর একটি ভোরে 
বা দুখান। গাঁড়ি বোঝাই দিয়ে প্রতৃচরণের প্রাণের ন্বর্গের উদ্দেশে রওন] দিল। 
'বোঝাই” শব্দটা আক্ষরিক অর্থেও সত্যই! 

শুধু যে টিফিন কেরিয়ার ভি করে হরেকরকম খাছ্যবস্কই নিয়েছে ওর! 
ডাই নয়। নিয়েছে-_ট্রানজিস্টার, রেকঙ-প্েয়ার (প্রায় গোছাখানেক রেকর্ড 
মমেত ), তাসের প্যাকেট, রাজার আসন্ন পরীক্ষার পাঠ্যগ্রস্থ, বাবুয়ার ব্যাটবল, 
ঞ্সিনগাড়ি, রতিন চক ।".*নিয়েছে শতরঞ্জ, কার্পেট, চাদর, প্রতোকের জন্য এক 
একট কুশন, (সেটা অবশ্ঠ অনেক সময় গাড়িতেই থাকে )."স্টোভ, ফ্রাস্ক, টী- 
সেট, টর্চ, “ফার্ এভ বঝ্স* | মবুচে পড়া তালা খোলবার মত রেপ্র-প্লাস ছুরি 
ছাতুড়ি ।*"" 

আর নিয়েছে রাম্মীর লোকটাকেও ! যে চ। বানিয়ে খাওয়াবে ঘন ঘন |... 
আর--আরও একটি “মাল'কেও নিয়েছে জান। গেল । না দেখা গেল না, জানা 
গেলে, আব সেটা একেবারে শেষ মুহূর্তে। সেই মালটি হচ্ছে শুভম/়র 'ভাবী 
বধূ। বর্তমানে বান্ধবীর পরিচয়-_ 

আচ্ছা, প্রতৃচরণ তো৷ একজন ভত্্র সভ্য বয়স্ক ব্যক্তি। ভবে তিনি তার ভাবী 
পুত্রবধূ সম্পর্কে ওই অদ্ভুত মস্তানি ভাষাটি মমে মনে উচ্চারণ করলেন কেন? 

মাল” । 

এট কি মনে মনেও ভাববার মত শব্ধ? 


ওর! ষেন যাবার সময় বাঁড়িখানায় রুপোর কাঠি ছুইয়ে দিয়ে গেল। ভাই 
গাড়ি ছটো ছাড়ার শব্ধ মিলিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই বাড়িতে ঘেন ঘুমস্ত পুরীর 
সততা নেমে এল। 

ঘবরবন্দী প্রভৃচরণ সংসারলীলার বিচিত্র শবগুল্সির মধ্য থেকেই সংসারটাকে 
অন্ুত্বতির ভিতরে পান। এখন সর্বশেষ স্বাদট। দিয়ে গেল গাড়ির স্টার্ট দেওয়ার 
শবট1। ব্যস, অতঃপর একদম চুপ! প্রাণের সাড়া বলে কিছু নেই। 

অনেকক্ষণ উৎকর্ণ হয়ে বুইলেন প্রতৃচরণ। কোন একটা শব্দের আশায় । 
কিন্তু না, একদম নিঃসাড় । আচ্ছা মধুপকেও কি ওয়া নিয়ে গেছে? প্রতৃচরণকে 
একদম একা রেখে? নাঃ, ভা হতে পারে না, গ্রতৃচরণকে একা রেখে যাওয়। 
সম্পর্কে সমন্তার বেশ কিছু আলোচনা শুনতে পেয়েছেন প্রতুচরণ গত দুদিন ধরে। 
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“সে কী করে হতে পারে ?” “ত' কী সম্ভব ?” “ন। না, হঠাৎ কখন শরীরে 
কী অবস্থা হয় বল! যায় না ইত্যাদি টুকরে! টুকরো কথা বা কথার ভগ্রা 
কানে এসেছে । : বার্ধকোর কুটিলতা ! প্রহ্থচবণের মনে হয়েছে এগুতে! যে 
প্রতৃচরণের কান লক্ষ্য করেই উচ্চারণ কর? হয়েছে । ওর। যে এই তুচ্ছ এক 
তলার জন্যও প্রভূচরণ সম্পর্কে এত চিন্তান্বিত, এট্রক প্রভৃচরণই যদি জানন্তে ; 
পাশুলো তো সখ কোথায়? 

1 শংস্ববাক্যে নাকি বার্ধক্য হচ্ছে “দ্বিতীয় শৈশব” । হয়তো! বহিঃপ্রকাঁশে এ 
কিছুট। প্রাণ মেলে আবধাহে অবুঝশনায় জেদে, আত্মকেন্দ্রিকতায়, বার্ণ 
শৈশবের ক'হাক্াছি, কিন্ত সারল্যে? "আদৌ নয় । সেখানে শিশুর থেতে 
যোক্ষন দূর | 'পারাজীবনের বিচিত্র অন্চিজ্ঞতার ফসজের শেষ তলানি হস্গে 
তিক্ততার খড়কুটো, সেই খড়কুটো।ই চিন্তাকে ঠেলে দেয় অসরল কুটিল পথে 
নাহলে প্রহ্চরণের মনের ষব্যেও এমন কুটিল চিন্তার উদয় হয়? শুধু এএং 
কেন, সর্ববাই তো হচ্ছে, হয়| 

পর্বদাই এখন ভালবাসাকে “ভান? মনে হয়, শ্রদ্ধা-সমীহকে “সৌজন্যম। তর 
মর উদ্বেগ উৎকগ। চিস্তাভা নাকে “অভিনয়" |" 

দেবুকাকার বাসায় থাকা সেই সরলবিশ্বাসী ভন্বাসাভরাপ্রাণ ছেলে 
কোথায় নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল ? ধানে তাক ছোট ভাই ঠাট্। করে বলত, “তি 
কিস্সে কিছু হবে না দাদ।! তোর ওই “বিশ্বপ্রেষ” আর নাকেও বিশ্বাস নিংয়ে ময় 
মিশনে নাম লেখাগে যা1 তোরও শালি, অন্েরও শাস্তি 1 

“অন্যেরও শাস্টি” বলার একটা কারণ একবার বড় প্রথর হয়ে বু: 
বেজেছিল | 

বিভূর স্বাধীনতা সংগ্রামের গুরু ছিল ওদের কলেজেরই এক ছাত্র । প্রায় 
স'লয়পী সহপাগী। আশ্চর্ষ তার ভাকনামও “প্রস্থ”। তবে পুরো নাম 
সম্পূর্ণ বিপরীতধমী। ওর নাম ছিল 'প্রভঞ্জন” | ৃ 

ওর জন্মঞ্জালে নাকি প্রবল ঝড় বইছিল, তাই এমন নাম। বিভ্ু বলত, 
“ঠিক দাম । তোমার গার্জেনরা। ভবিষ্যাত্রষ্টা ছিলেন ।, 

তা সেই প্রভঞ্ছন একদিন (বোধ হয় বিতৃয়্ আবেদনেই ) প্রতুচরণকে ডেকে 
বলেছিল, তোমাকে একটা কাজের ভার দেব, করতে পারবে ? 

তরুণ গ্রভুচরণ উত্তেজিত আগ্রহে বলেছিল, নিশ্চয় । 









তারপর প্রভঞ্ন একটু হেসে বলেছিল, এক ছিসেবে তোমায় তো আমি 
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মিতে বলতে পারি, তাই না? নামে নামে মিল। তা হলে মিতে? 

গ্রভৃ১রণ দেই উজ্জলদর্শন তীবরদৃষ্টি ছেলেটার দিকে তাকিয়ে বিগলিত 
এলায় আর একবার বলেছিল, নিশ্চঞ্জ। 

প্রভঞ্$8ও আবার একটু হেলে বলেছিল, ঠিক আছে। আচ্ছা এই একট। 
চিঠি দিচ্ছি, বই-খাতাঁর মণ্যে করে নিয়ে ঘাবে, একট] ছেলের হাতে দিয়ে দিতে 
হবে। 

প্রভুচরূণ হতাশ গলায় বলেহিল, এ জার এমন কী কাজ ? 

প্রভগ্জন ০হেসৈে বলেছিল, তবে কী কাঞ্জ পেলে খুশী হতে? বোমা 
বানানো? 

কী এন্তর্ভেদী দৃষ্টি রে বাধা ছেলেটার? প্রস্থুচরণে থেকে ছোটি বৈ বড় 
নয়, তবু প্রভূচরণ ওই হাসি, ওই দৃষ্টি আর ওই প্রশ্নে কেপে উঠেছিল | 

প্রভগ্গনের দৃষ্টি কোমল হয়ে এপোছল, বলেছিপ, এটাও তুচ্ছ কাজ শয়, খুব 
.কয়ার ছিয়ে করতে হবে। চিঠিটা তুমি একটা কোন ছেঁড়াখোড়া বাদে 
বউয়ের মধ্য পুরে দেবে | কলেজে ঢোকবার আগে মোড়ের মাথায় এক 
ছেলেকে দেখতে শাবে, নীঙ্গ ভোবা-কাটা শাট গায়ে মাথার চুল ছোট করে 
হাটা, একটু খ।টোম * ধুতি পরা, তর কাছে গিয়ে ধলবে, এই তেষ বইটি)! 
একটু ছিকে গেছে, বাধিনে নিও । এস, ছেলেটার হাতে দিখে গটগট করে 
চগিয়ে যাব, মার বিরে দেখবে ।। আর মনে বেখো, তুমি ছাড়া দ্বিতীয় 
কেউ যেন দনতে ন: পাবে । কখাট। একেবারে ভুলে যাবে । মনে খাকবে 
তে? একেবারে ভূলে যেভে হবে। ওই চিঠি ওই এই ওই ছেলেটার চেহাবা, 
সব কিছু মন থেকে কেঁটিবে সাফ করে ফেলতে হবে। 

প্রভুচরণ ঘাঞ$ কাত করেছিল । 

এবং যথাষথ করেও ছিল কাজট|। কিন্তু শেষ) নয়। রাত্রে যখন ছুই ভাই 
শুয়ে পড়েছিল, ঘরের খিল বন্ধ করে দিয়ে বিভূর চৌকিতে উঠে এসে ফিসাঁফস 
করে ঘটনাট। আম্থপুিক বিবৃত করেছিল। 

সমন্তট। শান্ত হয়ে শুনেছিল বিভূ, কিন্তু কথা শেষ হধার পর ভয়ানক একট! 
চাপ! জুদ্ধ গর্জনে বলে উঠেছিপ, তবু তুই সেই কা! বললি আমায় ? 

থতমত খেয়ে গিয়োছিল প্রভূচরণ, অবাক হয়ে বলেছিল, তোকে বলব ন।? 

কেন? আমাকেই ব1 ব্গবি কেন? মন থেকে ধুয়ে ফেলবার কথা৷ না? 


তা বলে তোকে না বলে পার। যায়? হেসেই ফেলেছিল প্রভূচরণ, 
ধ্যাৎ। 
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বিভুচরণ তেমনি কড়া? গলাতেই বলেছিল, জানতাম । জানতাম তুই 
পারবি না। তবু একবার চেষ্টা করে দেখছিলাম | হল নী।**এবার কী করবি! 
ক্লাসের সবাইকে একবার করে চুপিচুপি বলে বেড়াবি তো? 

ছুঃখে অপমানে চোখে জল এসেছিল প্রভুচরণের । ভাঙা গলায় বলেছিল, 
সব্বাইকে বলে বেড়াব? | 

ত1 মন থেকে যখন বোৌঁটিয়ে সাফ করতে পারবি না, তখন বঙ্গবি না কা 
করবি? এই তো এক্ষুণি বললি-- 

তোকে বলেছি বলে আর সবাইকে ও-- 

কথা শেষ করতে পারেনি প্রভূচরণ । 

বিভু একটু নরম গলায় বলেছিল, “আমি” “উনি” “তিনি বলে কিছু নেই' 
এ সব কাজ অস্তরাত্ম। ছাড়া আর কেউ জানবে না, এই হচ্ছে কথা। 

হঠাৎ একট বোকার মত কথা বলে বসেছিল প্রভূচরণ, বলে উঠেছিল, ত 
তুই তো! আমার অস্তরাত্মারই মত-_ 

এর আগে বিভ্তু উত্তেজনায় উঠে বসেছিল, এখন হঠাৎ আবার ধুপ করে 
শুয়ে পড়ে বেশ খোল। গলায় হাহা করে হেসে উঠে বলেছিল, নাঃ, তোর ছার! 
কিছু হবে ন! দাদ; তোর ওই বিশ্বপ্রেম আর নীরেট বিশ্বামী মনখান] নিয়ে 
কোন মঠে-মিশনে নাম লেখাগে ঘা। তোরও শাস্তি অন্যেরও শাস্তি । 

তবু-_ 

পরবর্তীকালে ওদের পায়ে পায়েই তো ঘুরেছিল প্রতুচরণ বেশ কিছুদিন । 
কাজও করিয়ে নিয়েছিল ওর গ্রভুচরণকে দিয়ে। (যার সুবাদে আজ 
প্রক্তচরণের ছেলের বাপকে 'ম্বাধীনতা সংগ্রামের আত্মত্যাগী সৈনিক" বলে 
দরখাস্ত পেশ করেছিল ) কিন্তু বিভূ তখন কোথায়? 

বেচার] ! 

“শহীদের মৃত্যুও ভাগ্যে জোটেনি তার, নেহাতই ব্যাধির আক্রমণে মাবা 
গিয়েছিল । আর প্রসৃচরণ আপ্রাণ খেটে মরেছিল--“বিভূর কাজ কয়ছিঃ 
ভেবে, “বিভ ওপর থেকে দেখছে ভেবে । 

সেই সরলবিশ্বাসী মনট। প্রতুচরণের একেবারে হারিয়ে গেল কোথায় 7" 
এখন প্রভুচরণ প্রতি সময় মান্থষের আস্তরিকতায় সন্দেহ করে বসেন, ঘষে য: 
করে, ভাবেন সবই দেখাবার জন্য | যে যা বলে, ভাবেন সবই সাজানো! । 

হয়ত এতট একদিনে হয়নি । তিলেতিলেই হয়েছে, হয়ত নিজের অক্ষমতার 
অসহায়ত। ক্রমশই চিত্ত বিরূপ করে তুলেছে, আর সম্প্রতি ওই “সরকারী ভাতা 
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আদায়ে'র চেষ্ট1 সংক্রান্ত ব্যাপারে যেন তার এই পরিচিত জগংটার উপর সম্পূণ 
শ্রদ্ধ! হারিয়ে বসেছেন গ্রতৃচরণ | 

অথচ তার এই জগৎটাই দত্যিকার সাধারণ ম্বাভাবিক | মাঙ্ষ তো৷ এই 
রকম হয়। |মাহুষ দোষেগুণে, ভালয়-মন্দয়, তুচ্ছতায়-উচ্চতায়, লোভে-ত্যাগে 
একটি মিশিত ধাতুর যুতি | 

প্রভূচরণ ঘ্দি এই পরম বান্তবকে অস্বীকার করে মানুষের একটি নির্ভেজাল 
আদর্শ মৃতি গড়ে প্রত্যাশার পাত্র নিয়ে বসে থাকেন, হতাশ তো হতেই 
হৰে। 

বনশোভাঁও কি বলতেন ন। এ কথা? কর্মস্থলে কখনও কখনও সহকষাঁদের 
আচার-আচরণ রীতিনীতি নিয়ে আহত হলে বনশোভ। বলতেন, তা সবাই থে 
ঠিক তোমার মতন খাঁটিটি হবে, এমন আশ কর কেন বাপু? যাহুষ হচ্ছে 
রক্ত-মাংসের জীব, সোনা-রূপোর তো নয়। 

বনশোভার জীবনদর্শনট। হালক। ছিল । 

তাই জীবনের ভারটাও হালকা ছিল।** 

কিন্তু বাড়িটা এত নিঃশব্দ কেন? নতুন লোঁকট কি চম্পট দিল? 
হয়তো সর্বন্ব নিয়েথুয়ে' ! ভয় হল। 

প্রভূচরণ কি বাধুনঠাকুরটার নাম ধরে একবার চেচিয়ে ডেকে উঠবেন? 
বকবেন? বলবেন, দাদাবাবুর1 কি তোকে ঘুমোতে হুকুম দিয়ে গেছে ? কিন্তু 
চেঁচিয়ে ভাকতে এনাজিতে কুলোয় ন। | চুপ করে চোখ বুজে শুয়ে থাকলেন ।"*- 
আর যেন তার ইচ্ছের সত্তাটাকে বাতাসে ভাসিয়ে দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন ওদের 
সেই ছখান। গাড়ির সঙজে সঙ্গে । 

গাড়ি ছুটে। চলেছে-_গ্রভৃচরণের সেই ইচ্ছেটাও চলেছে । মাঠঘাট গাছ- 
পাল! পেরিয়ে নদীনালা ভিডিয়ে অবশেষে সেই বাঁড়িটার সামনে | যার 
সামনেই দুটে। পলত্তারাঁখনা মোট! মোটা থাম বাঁড়ির একদার শোভা- 
সৌন্দর্যের সাক্ষ্য বহন করছে । বাইরের দাওয়ার ছাদট। ওই থাম দুটোর উপর 
নির্ভর কয়ে আছে। পলস্তারা-খস। তাই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে গাথনির 
ইটগুলে। টালির টুকরো'র মত পাতল। পাতল 

দাওয়। থেকে দালানে ঢুকলেই কিন্ত নেহাতই গেরস্তবাড়ির প্যাটার্ন। ওই 
খাম ছুটোই শুধু গৃহকর্তার বেহিসাবী শখের নিদর্শন। 

সেই গৃহকর্তাটি কে? চৈতন্যচরণ ? 

নাঃ তো।। এ বাড়ি তারও পিতৃভিটে। 


বাড়িটা বানিয়ে রেখে গিয়েছিলেন প্রভৃচরণের ঠাকুর্দ। | 

বনশোভাকে যখন প্রথম একবার ভিটে দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলেন প্রভৃচরণ, 
বনশোভ। দেখে অভিভূত হয়েছিজেন। আর আক্ষেপের গলায় বলেছিলেন, 
এই এতোখানি জমি, এত গাছপালা, এমন্‌ একখান। বাড়ি সব তোমার নিজন্য ?, 
অথচ অবহেলায় ফেলে রেখে দিয়েছ ? আশ্চর্য ! এতট। সম্পর্তি-_ 

তারপর ঘুরে আসার পর বনশোভা। ওই সম্পত্তিটিয সম্পর্কে পরিকল্পনার 
চাঁষ চালাতে শুরু করেছিলেন বেশ কিছুদিন। কোন্‌ কোন্‌ জায়গাট। সামান্য 
মেরামত করলেই চলবে, কোনখানটা একটু অদলব্দল করে নিতে পারলে 
একেবারে "মারকাটারি* হয়ে যাবে, দালানের একাংশে একটু ঘের দিয়ে 
কেমন করে একখানা “সংলগ্ন মানাগার* বানিয়ে ফেল। ষেতে পারে, এবং সেট। 
করে ফেললে মাঝেমাঝেই গিয়ে বাস কর] যাবে, এইসব নানা কথা | ' কেন 
নয়? পয়সা খরচ করে এখান সেখান চেঞ্জে যায় লোকে, কোথায় উঠব, কত 
খরচাপাতি হবে, এই নিয়েই ভেবে আকুল হয়, আর এ কিন। সম্পূর্ণ নিজের 
একখান! বাড়ি পড়ে রয়েছে, রয়েছে মাঠ, বাগান, পুকুর, ইদারা | 

ইর্দারাট। কাক। কাটিয্লেছিলেন। 

বলেছিলেন প্রতূচরণ। 

বনশোভ। নিঃশ্বাস ফেলেছিলেন, আহা, গর যর্দি একটাও ছেলেমেয়ে 
কিছু থাকতো ! 

থাকলেই কি তার। গ্রামে পড়ে থাকত? 

বনশোভা। অসন্তুষ্ট গলায় বলেছিলেন, পড়ে থাকা আবার কা? এখান 
থেকে ভেলি প্যাসেপ্রারিও কর যায়। 

বড় আকুলতা ছিল বনশোভার, বার বার বলেছেন, কী হল গো দেশের 
বাড়ির ব্যাপারে ? 

প্রভুচরণও যে বনশোভার পরিকল্পনায় উৎসাহিত না হতেন ত। নয়, প্রত্যেক 
সময়ই বলতেন, এইবার তোড়জোড় করে লাগব । আর নয়। 

কিন্ত সেই লাগা আর হয়নি প্রভূচরণের ৷ অধিকাংশ সংসারী মানুষেরই ঘ। 
হয়, তাই আর কি। টাকার যোগাড় হয় তো সময় হয়ে ওঠে না, সময় আসে 
তে। টাকার ম্নোগাড় হয় না, অবশেষে আস্তে আন্তে উতৎসাহুট। থিতিক্সে যায়, 
স্থৃতিট। ধুনর হয়ে আসে। 

অথচ “দেশের বাড়ি” শবটার নে বেশ খানিকটা ভাবপ্রবণত। জড়িয়ে 
থাকে, কিছুট। যু্যবোধও যে না৷ থাকে তা নয়। তবু হয়ও না, অবশ্ত 
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প্রয়োজনের চাহিদার আর দৈনদ্দিনের পেয়াদার তাড়নায় সেই কোমল 
অনুভূতিটুকু ধূসর থেকে ধৃদরতর হয়ে ক্রমশঃ মিলিয়ে যায় ।.-.তবু আবারও 
গিয়েছিলেন বনশোভা৷ জোরজার করে ।..সেই ধাওয়াট। কবে ছিল? 

এখন বাড়িটা! কি রকম আছে? 

প্রভূচরণের ইচ্ছের সত্তাট! কেন করে যেন নীলকাস্তপুরের মেই বাড়িখানায় 
পৌছে গিয়ে ঘুরতে লাগল উঠোনে দালানে, পোড়ো-পোড়ো। বাগানে, রান্নাঘরের 
ফরজার সামনে, ইদারার ধারে। 


“এইখানে একট পিমেণ্টের বেঞ্চি করে নিলে কী চমৎকার হয় গে। ?.** 
গরমের সন্ধ্যে বেশ বসে বসে হাওয়া খাওয়া যাবে। আর ওই কারের যেন 
বাড়ির চাপা গাছটার ফুল ফুটলে গন্ধ আসবে ।” 

ও বাড়িট। দেবুকাকাদের । 

ওমা, সেই তোমার দেবুকাক1? কে আছে এখন ? 

কী জানি। ভাইপে1-টাইপোর। কি তাদের ছেলের! থাকে হয় তো৷। 

ওম, ওদের সঙ্গে দেখা করবেনা? 

কেন? কীদরকার? 

বাঃ দেবুকাকাকে অত ভালবাসতে ! মন-কেমন করে না? 

তুমি একটি পাগল । দেবুকাকাকে ভালবানতাম বলে তার ভাইপো, ভাই, 
নাতিদের জন্যে মন-কেমন করবে? 

তানয়। মানে-- 

থাক, তোমায় আর মানে বোঝাতে হবে না, মানে বুঝেছি। 

তুমি তে৷ সব সময় আমায় বোকা ভাব। দেশে এই বাড়িটা ঠিক করে 
ফেলে ঘখন বাস করতে আসব, সব্বাই আমার বুদ্ধির প্রশংসা! করবে । 

করবে বুঝি? করলেই ভাল। 

ভালই তো৷। ছেলের বড় হলে বিয়ে হলে তাদের স্বাধীনভাবে থাকতে 
দেওয়া উচিত। তাদের জীবনের মধ্যে বুড়োবুড়ীরা একট! বাড়তি মাল। 

এই সমগ্ রেগে উঠেছিলেন প্রভূচরণ। 

বলেছিলেন, চমৎকার! এই সব শেখাচ্ছে। বুঝি ছেলেদের? তাহলে 
তে ভবিষ্যতের পথ পরিফার হুচ্ছে। নিজেদের, তাদ্দেরও। মা-বাপ বাড়তি 
মাল? 


আহা, আমি যেন তাদের কাছে বলতে যাচ্ছি! আমার ষনে হয় তাই 
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তোমায় বলছি।***ষেয়েকে তে। বিয়ে দিয়ে জামাইয়ের হাতে ঈপে দিতে হয়? 
ছেলেকেও-_ ্‌ 

বাঃ বাঃ! চমৎকার থিয়োরি! ছেলেকেও বিয়ে দিয়ে বৌয়ের হাতে! 
হু'।."তাছলে ওদের পারিবারিক জীবনের শিক্ষার্দীক্ষাটা হবে কী করে?, 
তোমার তে। দেখছি আমেরিকায় জন্মালেই ভাল হত। 

আচ্ছা মশাই আচ্ছা । আর বলব না। হল তো? 


আমাদের এই উঠোনটাতেও কত ফুলগাছ পৌতা। যাঁয়। বেল যুই মল্লিকা! 
রজনীগন্ধা । সব লাগাবে! আমি । 

তাহলে তো৷ এখানেই থেকে যেতে হয়। 

ত৷ থেকে তো। যাবই। 

বড় চমৎকার একটু জঙ্গীর সঙ্গে উত্তরটা ঝলসে উঠেছিল, মনে নেই বুঝি 
আমার প্র্যান? 


মনে অবশ্তই ছিল। 

প্যান ছিল ছেলেমেয়ের। বড় হয়ে গেলে তাদের সংসারী করে দিয়ে 
বনশোভা। আর প্রভূচরণ ছুজনে একল। নীলকাস্তপুরে এসে বাস করবেন। 
ছেলেরা কলকাতার বাসায় থাকবে, তার। মাঝে মাঝে এখানে আসবে, গ্রামের 
হাওয়। খেয়ে যাবে, খেয়ে যাবে এখানকার নতুনগুড় কাচাগোল্পা টাটকা সবজি, 
আর গাছভাঙ1 ফল ! আর দেখে ঘাবে প্রকৃতির সৌন্দর্য। বনশোভার! মাঝে 
মাঝে ছেলেদের কাছে গিয়ে দু-দশর্দিন থেকে শহরের হাওয়া খেয়ে আসবেন, 
খেয়ে আসবেন বৌদেের হাতের শহুরে রান্না। আর দেখে আসবেন নতুন-ওঠা 
সিনেমা-থিয়েটারগুলে। | 

আপা-যাওয়ার মাধ্যমে গল্পের বইটই এসে ধাবে বনশোভার জন্যে | গ্রামের, 
লাইভ্রেন্ীটাতেও ভি হয়ে যাওয়। যাবে । 

এই নব প্ল্যান বনশোভার | 

মনে অবশ্ই ছিল প্রভূচরণের এসব। তবে সত্যি তো৷ আর মনের মধ্যে 
গ্রহণ করেননি! এসব কথ। অম্বতং বালভাষিতং ছিসেবেই নিতেন ।."'তার 
মাথার মধ্যে প্ল্যান চলছে তখন, ছেলেদের জন্তে কলকাতা৷ শহরের বুকে একটি 
ভ্রমত আস্তানা | ছেলেদের ভবিন্ৎ ভেবেছিলেন প্রভুচরপ, বনশোভায় আশা- 
আকাক্া, স্বপ্র-সাধের দিকে তাকিয়ে দেখেননি । 
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তা আশা-আকাঞ্ স্বপ্র-সাধ এসব তো অনৃষ্য অশরীরী, রক্তমাংসে গড় 
জলজ্যাপ্ত মানুষটার দিকেই কি তেমন তাঁকিয়ে দেখতেন ? তখন মনের মধ্যে 
অস্থির চিন্তা ছেলেদের ভবিস্তৎ! নিজেরই ব! নয় কেন? 

সরকারী চাকরি করেননি, অতএব মরণকাল অবধি পেনসনের দাক্ষিণ্যটি 
পাওয়ারও আশা নেই, কাজেই শক্তিসামর্থ থাকতে থাকতে উদয়াস্ত খেটে 
ঘেতে হবে বৈকি । পয়সা তে। পায়ে হেটে এসে ঘরে ঢুকবে ন1? 

পয়সা মানেই তো। লক্ষ্মী! তে! সে দেবীকে ঘরে আনতে হলে মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলতেই হয়। অবশ্ঠ দেবীটি মাঝে মাঝে অপদ্দেবীর যুতি ধরে 
কৌতুকের খেল। খেলতে চোরাগলির অন্ধকার দিয়ে পিছনে এসে ঢুকে পড়ার 
কায়দাও করেন। তখন আর খাটতে হয় না, বানের জলের মত হড়মুড়িয়ে 
এসে ঢুকে পড়েন। তা সে গলির সন্ধান তো আর প্রভূচরণদের মত লোকের 
জানা থাকে না। এদের খেটে মরেমরেই লক্ষ্মী আসার পথ বানাতে হয়, সে 
পথে আলপনা] আকতে হয়। 

অবশ্য “পুরা বেতন আধা কাম"-এর কারবার তখনও ছিল বৈকি । প্রভূচরণ 
তে বরাবরই শুনে এসেছেন সরকারী অফিলে খেটে মরে গাধার | দশটার 
সময় এসে চেয়ারের পিঠে কোট ঝুলিয়ে রেখে, সারাছুপুর শালীর বাড়ি মামার 
বাড়ি আড্ড। দিয়ে, অথব। খেলার মাঠের ধারে চক্কর খেয়ে সাড়ে চারটে 
অফিসে ফিরে গুছিয়ে কাজে বসে, পাচটায় ফাইল গুছিয়ে উঠে পড়ার নামই 
“বুদ্ধি । কেন নয়? শেষ পর্যস্ত তো মাসের শেষে পুরা বেতনটি অবধারিত! 
অবধারিত জীবনের শেষদিন অবধি পেনসনের নিশ্চিন্তত]। আর প্রমোশনের 
সিড়ি? সেও তো-_“কিউ'র নিয়মে । নিনিয়রিটি নিয়ে কথা। 

তবে? তবে আর গাধা ছাড়া খেটে মরতে যায় কে? 

ত৷ সে স্থথ তে। আর প্রতুচরণের ভাগ্যে জোটেনি । তখন দেশ পরাধীন, 
গ্রভচরণদের হিসেবে সরকারী চাকরি অস্থ্যৎ !"*'তাই গোড়ার দিকে 
বড়বাজারের “গদি” থেকে শুরু করে নানাবিধ বেসরকান্নী সওদাগরি অফিসে 
ঘুরেফিরে অবশেষে বেছে নিয়েছিলেন স্বাধীন ব্যবসা । 

সেখানে স্বদেশী দেশলাই থেকে শুর করে হুবদেশী ছুরিকাচির পথ ধরে 
অবশেষে একট প্রেস খুলে বসেছিলেন। 

দেবুকাকার কথার এক-একট। টুকরে। সারাজীবন প্রভূচরণের কানের কাছে 
বেজে বেজে উঠেছে। দেবুকাকা হেসে হেসে বলেছেন, একদিকে হাতী 
একদিকে মশা, লড়াইয়ের হারজিৎ তে। বাপু জান। কথাই, মিথ্যে তোমরা 
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লেখাপড়। নষ্ট করে-_ 

বিভু দপ করে জলে উঠে বলেছে, কোটি কোটি মশা যদি একত্র হয়ে 
ছেঁকে ধরে হুল ফোটায়, হাতীও ফিনিশ হতে বাধ্য । 

দেবুকাকার সেই হাসি, “যদি একত্র হয়'। ত1যাক না হয় তাই হল। 
হিংস, অহিংস ঘে কোনে! পথে স্বরাজ এল, কিন্তু সেই হাতে আসা রাজ্যটাকে 
রক্ষা করার.শিক্ষাটাও তে শিখতে হয় তলে তলে ।"".তিলে তিলে আমর! তো 
আই্রেপৃষ্ঠে পরমুখাপেক্ষী হয়ে বসে আছি। হ্বয়ংসম্পূর্ণতার কোনে! নক্সাই 
কিআছে? এখন থেকেই তবে সেইভাবে 'কাজের ছেলে? গড়ে তোল বাবা। 
জানিস তে] আমাদের ছেঁড়া কাপড়খানাঁও সেঙ্গাই হুয় ওদেশের ছঁচে। 

জারো: বলতেন, শাসন হাতে পেলেই হয় না বাপ, শাসনক্ষমতাঁও থাক 
দ্য়কার, নচেৎ, ক্ষমতা” হয়ে ওঠে বাদরের হাতে খোস্তা। 

অবশ্য তখন সাধারণ কেউই মনেপ্রাণে বিশ্বাম করত না, সত্যি সেই 
অত্যাশ্চ্য অভাবনীয় ঘটনাট। ঘটবে কখনো, দেশ স্বাধীন হবে। দেবুকাকাও 
করতেন না" বিশ্বাস । অবাস্তব বলেই মনে করতেন । তবু মাঝেমাঝেই 
বলততৈন “এসব হেসে হেসে, একটা ছেলেকে মানুষ করে তুলে, তবে আর 
একট] ছেলেকে ম্বাসথুষ করায় হাত'দেব বললে তে। চলে না হে, সবকটাকেই 
একলঙ্গে মাঁগুষ করতে লাগতে হয়। পরাধীনতার বিরুদ্ধে লড়াই চলছে চলুক, 
তলা তলায় শ্র চিন্তাও চলুক স্বাধীন হলে কোন্‌ পথ ? 
: ধু ধৈ “বিভূ-প্রভূর্দেরই বলতেন তা। অবশ্থ নয়, অনেক রকম লোক 
থাকতো তে। ওঁর সংসারে? অনেক মতের, অনেক বয়সের । কাজেই 
আলোচনাও চলতো নানাবিধ । 

(হিন্দু ঈমীজের' আচার বিচার গৌড়ামি সামাজিক কুসংস্কারের পক্ষে এবং 
সপক্ষে, ধ্ীক্গ 'পমাজের আর এক ধরনের গোৌঁড়ামি আর কৃত্রিমতার সপক্ষে এবং 
বিপক্ষে, এখৈধাধ আর “বোমে"র, 'ব্রাঙ্মণ' আর বাম্নার প্রভেদটা কোথায়, 
ইত্যাদি নিয়ে প্রায়ই আসর সরগরম হুতো। তীব্রত। উত্তেজনা মতাস্তর থেকে 
হনাস্তর'' অনেক কিছুই ঘটতে | শুধু গৃহস্বামী আশ্চর্য শাস্তমুখে সব কিছু 
উপভোগ করতেন বসে বসে। কখনে৷ ষর্দি কিছু বলতেন তো৷ সেটি এক 
আশ্চর্য উদার সমন্বয়ের 1." 

পরে কতদিন ভেবেছেন গ্রতূচরণ, এখনো৷ ভাবেন কখনো। কখনো, ওই 
শান্তিটার উৎস কী? আমার মধ্যে কেন এমন আলোড়ন, অস্থিরতা ? 
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বিশেষ করে যখন পৃথিবীর মাটিতে দাড়িয়ে পড়বার চেষ্টা করছেন, যখন ভবিস্তৎ 
চিন্তায় নজর দিয়েছেন ।"**ওই "দ্বয়ংসম্পূর্ণতা” শব্দটা! নিয়েই কি কম খেটেছেন ? 
প্রথম পদক্ষেপে দেশলাইয়ে্র আগুনে মূলধন জলে ভন্মীভৃত হুল, দ্বিতীক্র 
পদক্ষেপে ছুরিকাচির ধারে ক্ষতবিক্ষত হলেন। ( যদিও সেই ছুরিকাচি চোরের 
নাক কাটার উপযুক্তও হয়ে ওঠেনি ।) তৃতীয় পদক্ষেপ কেরোসিন লম। 
সম্পূর্ণ নতুন ধরনের | কম তেলে বেশীক্ষণ আলে! দেবে। তা দ্িল। ক্রেতার 
ঘরে ছিল, কিন্ত নিজের ঘরে লালবাতি জ্লঙল ।***অতঃপর ওই প্রেস। 
বার থেকে লন্্মীর আবির্ভাব । কিন্ত তার দাপটে গৃহলম্্ীর দিকে দৃষ্টিপাত 
দেবেবাল্সই সময় হত না। 


প্রভৃচরণ ভাবতেন যাক বাবা, এতদ্দিনে বনশোভার কষ্টটা কমল। বহু 
অভাব অনটন দুঃসময় ছুরিনের সঙ্গিনী বনশোভ | তার জন্তে মায়ামমতা৷ ছিল 
বৈকি। তাই তার অভাব অন্থবিধের লাঘব হয়েছে ভেবে নিশ্চিন্ত হয়েছেন । 
এবং মন দিয়েছেন বাড়ি তৈরীতে । 

ছেলেদের ভবিষ্যৎ ! নিজেদের ছু'মানুষের নিশ্চিন্ত স্থখময় অবসরের জীবন ! 
এই অলৌকিক বস্তটি গড়ে তুলতে হলে “সময়কালে” উদয়াম্ত খাটতে হবে 
বৈকি । 

তাই বনশো!ভ। খন মাঝে মাঝে হতাশ গলায় বলতেন, এর থেকে আমর! 
সেই কালীঘাটের ভাড়াটে বাড়িটায় অনেক স্থুখে ছিলাম ৷ খন চাকরি করতে, 
আপিস ষেতে, নিয়মের তালে সংসার চলতো 1***তখন প্রভৃচরণ লে কথাকে 
মেয়েলী অসার সেন্টিমেন্ট বলে মনে মনে হেসে ওড়াতেন। 

স্বপ্লেও ভাবেননি কোনোদিন, “ছু'যান্ছষ একসঙ্গে ৃখময় অবসর জীবন 
পাবেই, এমন না হতেও পারে ।-.তবে বনশোভাকে স্তোক দিতে বলতেন 
বৈকি, এই দ্যাখো না, আর একটু গুছিয়ে বসে প্রেসট৷ তুলে দেব। কত লোক 
কেনবার জন্যে ব্যস্ত, মোটা! টাকা অফার করছে। 

বনশোভ। বলতেন, তা তাই দাও না বাপু। বাঁড়িঘর হয়েছে, ছেলের বিয়ে 
পর্যস্ত হয়ে গেল, ছটোতেই মাহুষটাঙ্ছষ হয়ে গেছে, এখন তোমার ওই মোটা 
টাকাটি ব্যাঙ্কে বেখে দিয়ে, আমরা বুড়োবুড়ী তীর্থটির্থর ছুতোয় এখান সেখান 
বেস্তিয়ে বেড়াই । আর এতে! সংসার সংসারে দরকার কী? 

এতে প্রভূচরণ রেগে গেছেন। 

বলেছেন, আর এই যে এতে। দেখিয়েসশ্তনিয়ে সাধ করে তাকওলা রান্নাঘর 
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ভাড়ারঘর করালে? 

বৌ তে৷ এমে গেছে। তার স্থবিধের ব্যবস্থ। হয়ে থাকল । 

ওঃ। শুধু তার স্থবিধের জন্তেই বুঝি এতো! সব? 

বনশোভা কপালের উপরকার ঝুঝে! চুল সরিয়ে বলতেন, কেন নয়? 
সমানেই তো। বলে এলে এতো খাটুনি ছেলেদের ভবিষ্যৎ ভেবে । বাড়ি বানানে। 
ছেলের। যাতে আমার মত অজল-অস্থলে না পড়ে । তবে? ছেলে মানেই “বৌ, | 

প্রভৃচরণ উত্তর খুজে না পেয়ে বলেছেন, তা এক্ষনি ওই ছেলেমাস্থষ 
বৌটার ঘাড়ে সংসার চাপিয়ে দিয়ে তীর্থে ঘাবে তুমি ? 

বনশোভা বলতেন, ও মেয়ে আমার থেকে অনেক গিশ্নী, অনেক বেশী বুদ্ধি 
ধরে। 

প্রভৃচয়ণ বিরক্ত হয়েছেন। 

ভেবেছেন শ্রেফ ছেলেমান্ষী পাগলামি । 


এখনে যথেষ্ট পয়সা দিয়ে চলেছে প্রেসটা, এক্ষনি কেন বেচে দেব ?'*'পরে 


আয়ে ভাল দাম পাবো-- 
অথচ আশ্চর্য! সেই প্রেম বেচেই দিলেন প্রতূচরণ, কিছুদিন পরেই । 


আবু বলতে গেলে জলের দরে । কিন্ত বনশোভার তাতে কী লাভ-লোকলান ? 
বনশো!ভা তো তখন প্রভৃচরণকে “দুয়ো? দ্বিয়ে কেটে পড়েছেন । 


কতদিন ভেবেছেন প্রতৃচরণ, তখন কেন অত মমতা ছিল ওই প্রেসটা আর 
তার ঘরটার ওপর ? বেচার কথা মনে করলেই মনটা টনটন করে উঠত |." 
সকালবেল। প্রথম সেই শবমুখর ঘরটয় ঢুকলেই মনটা খুশীতে ভরে উঠত ।'.. 
অথচ তারপর, কী সহজেই বেচে দিলেন! বরং মনে হল যেন একটা ভারমুক্ত 
হলেন। 

“মূল্যবোধ” শব্দটার গ্রকৃত মুল্য কোথায় নিহিত থাকে? 

এই কথাটা আগে একবার মনে হয়েছিল । 

ঘখন দেশ ত্বাধীন হল। 

অবাক হয়ে ভেবেছিলেন প্রতূচরণ, তেন কোনো ভয়ঙ্কয় উল্লাস হচ্ছে ন। 
কেন? কেন চীৎকার করে বলে উঠতে ইচ্ছে হচ্ছে না, “আমরা ম্বাধীন ! 
'আমর। স্বাধীন !” 

বিভু থাকলে কি সেই ভয়ঙ্কর রোমাঞ্চময় উল্লাস অনুভব করতেন ? বিতর 
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মূল্যবোধের মাধ্যমেই প্রতৃচরণ “ম্বাধীনতা'র শ্বাদ অন্থুভব করতেন? 

তার মানে আমরা কেউই হ্বয়ংসম্পূর্ণ নই। আমাদের স্থখ দুঃখ আনন্দ 
উল্লাসের অন্থভৃতির তারগুলিও আর কারে! যন্ত্রের সঙ্গে বাঁধা ।**শুধু সেট। 
আগে বোঝ! যায় না। গ্রভূচরণ কি তখন বনশোভাকে এই মূল্যের দৃষ্টিতে 
দেখতে জানতেন? বুঝতে পারতেন যে বনশোভা গ্রভুচরপণের একটু সঙ্গের 
কাঙাল, সেই বনশোভাকে হারিয়ে ফেলে প্রতূচরণই কাঙাল হয়ে যাবেন? 
শুধু নিজের অস্তিত্বটাকেই নিয়ে যাননি বনশোভা, যেন প্রভূচরণের অস্তিত্বের 
অনেকখানিটাই নিয়ে চলে গেছেন । 

তা নইলে নিজেকে কেন আর সেই আগের প্রভূচরণ মনে হত না? 
বনশোভা। চলে যাওয়ার অনেকদিন পর পর্যস্ত তো স্স্থই ছিলেন প্রতৃচরণ। 
হাট-আযাটাক হয়ে অন্তের ক্জায় পড়ে গেছেন কতদিন ষেন পরে | - 


নীলকাস্তপুরের সেই বাড়িটায় ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ কেমন খেই-হারা হয়ে 
গেলেন প্রতুচরণ। ম্বভাবগত ভাবে ঝিমিয়ে ঘুমিয়েই পড়লেন বোঁধ হয়। 
নাহলে স্বপ্ন দেখলেন কী করে? 

স্বপ্ন না হলে বনশোভ। গ্রভৃচরণের এই খাটের ধারে এসে দাড়ান? 

বনশোভার চেহারাট। 'অবিকল একই রকম আছে। সেই হাপি-হাসি মুখ, 
সেই ছেলেমাহুষের মত কপালের ওপর উড়ে বেড়ানো ঝুরো! ঝুরো। চুল।"*. 

বললেন, আর এখানে পড়ে আছ কেন? চল না ওখানে! 

প্রভূচরণের কি হল, হঠাৎ যেন ভয় পেয়ে গেলেন। তাই উত্তেজিত 
গলায় উত্তর দিলেন, ওর। কেউ নেই, হঠাৎ এ সময় চলে যাব মানে? 

বনশোভার মুখে কৌতুকের হাসি। একটু ঝুঁকে বললেন, এই তো 
স্থযোগ। ওরা থাকলেই তো। আটকাবে, ঘেতে দেবে নী। এইবেল। বেশ 
চুপিচুপি-_ 

প্রভূচরণ আরে! ভয় পেলেন, আরো! উত্তেজিত হলেন । বললেন, এইভাবে 
বাড়ি খোলা রেখে চলে গেলেই হল? 

তবে হল না। 

বলে হেসে উঠে হঠাৎ ওই হাসিটার মতই বাতাসে মিলিয়ে গেলেন 
বনশোভা | 

প্রভৃচরণ চেঁচিয়ে উঠলেন । 

কী বলে চেঁচালেন ত৷ মনে নেই। 


প্রভৃচরণ কি বললেন, “চল চল চলেই যাই।, 

ন! কি বললেন, 'রাগ করছে? কেন ? যাবো না তো। বলিনি । ওর়| ফিরে 
এলে বলে চলে যাবো ।, 

নাঃ, ওসব কিছুই বলেননি প্রভুচরণ। 

শুধু “না না” বলে চেচিয়ে উঠেছিলেন | 


কিন্ত কিসের সেই 'না”টা? 

মধু এসে ঢুকে পড়ল। বলল, দাহ ভাকছেন? 

তারপর এগিয়ে এসে পাখাটা খুলে দিয়ে বলল, ইস! কত ঘাম হয়েছে ! 

ওর গলার আওয়াজে প্রভুচরণ যেন বরে গেলেন । 

প্রভূচযর়ণ উঠে বসলেম। উঃ, সত্যি কী ঘামটাই ঘেমেছেন! সকালবেলা 
এত ঘাম কেন? 

হার্টের রুগীর তে] ঘাম ভাল নয়। তবে কী-_ 

লোকটার মুখটার দিকে তাকিয়ে বুকট। যেন ভরে গেল প্রভুচরণের | ভঙ়ে 
গেল আশার আশ্বাসে। প্রভূচরণ যেন মরে যাচ্ছিলেন, ও তাকে সেই মৃত্যুর 
গহবর থেকে টেনে নিয়ে এল। 

আ:, কী শান্তি ! 

যেমন ছিলেন ঠিক তেমনিই রয়েছেন । 

নেই ঘর, সেই বিছানা, সেই আরশি আলমারি দেঁরাজ টেবিল সোফ। 
চেয়ার । প্রভূচরুণ এদের মধ্যেই রয়েছেন । আন্তে বললেন, জল দে এক গ্লাস! 


অতি উৎসাহী বাচ্চা ছেলের হাতে পড়জে “বাতাস বেলুনে'র ঘষে পরিণতি 
ঘটে, প্রতূচরণের ছেলেমেয়েদের অভিনব অভিযানের সেই পরিণতি ঘটল। 
জোর ফু লেগে অভিযাঁন উৎসাহের “বাতাস বেলুন”টি তার রঙচঙ রেশম-মস্হণ 
চেহারাখানি নিয়ে আকাশে উড়তে উড়তে হঠাৎ “ফুট” হয়ে গেল। 

ব্যস, তারপর ঘ' হয় বাতাস বেলুনের | 

পরবর্তী চেহারাটা শ্রেফ একটা মরা চামচিকের মত। কালে। চিমসে 
ল্যাতপেতে চটচটে | সেই চেহারার ক্রেদাক্ত ভার নিয়ে ছৃখান! গাড়ি ফিরে 
এসে আর একই গেটে ঢুকজ না, ছু'দিকে মোড় নিল। 

অথচ শুরুটা ছিল কী মধুর মনোহর ! 
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হঠাৎ যেন কতকগুলো! করে বছর ঝরে পড়ে গিয়েছিল অভিযানকারীদের 
গ।থেকে। আর শুভ? সেতাদের এই পারিবারিক 'পিকনিক' সম্মেলনে 
প্রিয় বান্ধবীকে নিয়ে আসতে পেরে হাওয়ায় ভামছিল। মেয়েটাকে তো! রাজীই 
করানো যায় না। কত বলেকয়ে তবে! অথচ তলে তলে “রেজেস্্রী' করে 
রেখেছে কবে। অবস্থাটা অদ্ভূত |... 

অবশ্য এ যুগের তরুণ-তরুণীরা অনেকে এমন অদ্ভুত অবস্থা ঘটিয়ে বসে, 
হদ্দিন আসার আশায় দিন গোনে। এরাও তাই গুনছে । যদ্দিও আপাত- 
টিতে বোঝ। ধায় না, ওদের “হুদ্দিন্টা আসবার পথে কোথায় ঠেক খাচ্ছে। 

যাই হোক এবার ষেন পালে বাতাঁদ লাগছে মনে হচ্ছে। তাই শুভ প্রাক 
এক প্রাণচঞ্চল সহ্য তরুণের ভূষিক! নিয়েছে । ড্রাইভার স্থখময়কে সরিয়ে দিয়ে 
নিজেই গাড়ি চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, কারণে অকারণে হাসির বন্ত1 বহাচ্ছে। 


ছুখান। গাড়ি পাশাপাশি ষেতে যেতে স্বাভাবিক নিয়মেই আগুপিছু হয়ে 
পড়ছিল, তখন অগ্রব্্তারা৷ জানল দিয়ে হাত বাড়িয়ে ৭টা-টা*র ভঙ্গীতে হাত 
নেড়ে পিছনের গাড়িকে শৌখিন “ছুয়ে, দিয়ে যাচ্ছিল।...আবার কিছুক্ষণের 
মধ্যেই পিছনেরটা প্রাণপণে ওভারটেক্‌ করে অগ্রবর্তাকে ছাড়িয়ে যাচ্ছিল একই 
পদ্ধতিতে ছুয়ে! দিয়ে ।-"ছুটে। গাড়ির মধ্যে থেকেই কলহাস্তের কলয়োল 
উঠছিল। 

বাচ্ছ। দুটো নিজ নিজ বাহনের মহিমার কালে জোর হাততালি দিচ্ছিল। 
চিরআত্মস্থ ভারীক্কি গম্ভীর 'রাঁজা'ও আজকের এই খেলায় মেতেছিল। মেতে- 
ছিল হয়তে। মা-বাপের সুখের রেখায় ছেলেমাহুষির নমনীয়তা দেখে । বিশেষ 
করে মায়ের । রাজার মায়ের মৃখের স্থির সৌন্দর্যের মত, যুখের রেখারও একটা 
'স্থির স্থিতি'র ঘাট আছে । সেই ঘাট থেকে সে রেখাদের বড় একট। নড়তে- 
চড়তে দেখে ন! রাজা । কখনো হয়তে। দেখে মামার বাড়ির পরিবেশে গেলে । 
আজ যেন রাজ। মামার বাঁড়ির মাকে দেখতে পাচ্ছিল । মা ছেলেমাস্থষের মত 
ক্যাভবেরির মোড়কটা হাত বাড়িয়ে গাড়ির জানল। দিয়ে বাড়িয়ে ধরে বাতাসে 
ওড়াতে ওড়াতে ছেড়ে দ্িল। আশ্চর্য বৈকি ! 

আরে আশ্চর্য, বাব তার দেখাদেখি মাকে পাল্প। দিতে একট। এক টাকার 
নোট ওইভাবে বাতামে উড়িয়ে ছেড়ে দিল। আর ছেড়ে দেওয়ার পর বলে 
উঠল, যাক, কোনে! ব্যাটার আজ নগদ এক টাক। লাভ হয়ে ষাবে। 

শুভর ভাবী বধূর সামনে এই তারুণ্যের চপলতার অন্তনিহিত কোনে। কারণ 
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'থাকতে পারে, সেট। রাজার বোঝার কথ। নয়। তাই রাজা অবাকও হচ্ছি, 
উল্লসিতও হচ্ছিল। 

যেমনট। সচরাচর হয় না|". 

এ জিনিসটা অবশ্য টুলুর ছেলে বাবুয়ার কাছে ছুর্লভ নয়। সে অনেক সময 
তার মা-বাপকে প্রায় সমগোত্রই দেখে । মা তো৷ তার মতই রাগ হলে হাঁত-পা 
ছোড়ে, আহলাদ হলে হাততালি দেয়, কোনে! কিছুর জন্য জেদ ধরলে ম। ঠিক 
বাবুয়ার মতই ন৷ পাওয়। পর্যস্ত রসাতল করতে থাকে, এবং সে পাঁওয়। মিটে 
গেলেই আবার একট। বায়নার চার! পৌঁতে ।:..কিন্তু রাঁজার তো তা নয় 
রাজার মা ধীর স্থির আত্মস্থ, তার ইচ্ছে অনিচ্ছে ভাল লাগ! মন্দ লাগাগুলে 
নিতাস্ত অভিজ্ঞ চক্র সামনে ভিন্ন ধরা পড়ে না, তার চাহিদ। সম্পর্কেও রাজার 
কখনে। কোনে। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নেই । রাজ! জানে মা রাজার থেকে অনেক 
বড়। বাঁব। সম্পর্কেও সেই সমীহ আব দূরত্ব নীতাই তৈরী করে দিয়েছে ছেলের 
'অনের ষধ্যে। 

রাজ কোনোদিনই মা-বাপের দাম্পত্যজীবনের লীলারহন্তের দর্শক নয় | 
যেমন দর্শক বাবুয়]। 

নীতা তাই সযত্বে এবং স্থকৌশলে রাজাকে বাবুয়ার সংস্পর্শ থেকে দূরে 

রাখতে চেষ্টা করে। রাখেও সাধ্যমত। স্বাভাবিক* নিয়মে ছুটে। বাচ্চাকে 
একই গাড়িতে তোলার কথা, ছুজনে বকবক করতে করতে যাবে ।***কিন্ত নীত। 
সে প্রশ্নটিকে আমলের মধ্যে উকি দিতেই দেয়নি । সরিৎকুমার যখন একবার 
প্রস্তাবটা পেশ করেছিল, নীতা সহান্তে উড়িয়ে দিয়েছিল । বলেছিল, ছৃ'গাড়িতে 
তুজন মহাপুরুষ থাকাই দরকার। 'যাত্রাপার্টিঃকে চাঙ্গা রাখতে হবে তো! 
“যাত্রাপার্টি” নামট। সরিৎকুমারেরই আবিষ্কার । গাঁড়িতে যখন মালপত্র ভোলা 
হচ্ছিল, মে বলে উঠেছিল, ওরে ব্যস! এ ঘে একেবারে একট 'যাত্রাপার্টি'র 
মাল। ভাপার্টিটা যখন “যাত্রার, তখন নাম দেওয়া যাক “দি নিউ তরুণ 
যাত্রাপার্টিঃ। 

এই আহলাদের জোয়ার যাত্রাকালে প্রভূত পরিমাণেই ছিগ। গাড়ি একটু 

'গ্রামের দিকে এগোতেই গাড়ি দাড় করিয়ে সুড়কির মোয়। কেন! হয়েছিল । 
গ্রামের দোকানের গরম জিলিপির কেমন স্বাদ ত। পরখ কর হয়েছিল বিপুল 
পরিমাণে, এবং কোনে। একখানের পথ বাজার থেকে রাশীরত পানিফল কিনে 
'্ুটে। গাড়িতে ভাগ করে নেওয়া হয়েছিল। 

পানিফল যে আবার একট? খাস্যোগ্য ফল এট। কে কখন ভাবে? জ্রীজের 
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থায় শৌখিন পাত্রে যে ফলগুলি সর্বদ। মজুত রাঁখ। থাকে তা হচ্ছে উচ্চমানের ' 
মিঙ্গাপুরী কলা, বাছাই আপেল, কমল।, মুসম্ছি, মাঝে মাঝে সফেদা 'পীচ' ফল। 
বার্টের রোগী প্রতৃচরণের জন্যে “শশা” নামক তুচ্ছ ফলটা অবশ্ঠ সর্বদাই আনানে। 
বাকে, সেটা থাকে ফ্রীজের মধ্যে । উনি ঠাণ্ডা শশ। ভালবাসেন । 

ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে খেতে খেতে আর গাড়ির জানল। দিয়ে খোশ। ছুড়তে 
ছুঁড়তে গ্রব একসময় বলে উঠেছিল, জাচ্ছ। এ ফলটা বোধ হয় বাবার খাওয়া! 
»লে? 

শুভ বলেছিল, ডাক্তারকে জিজ্ঞেল করলে হয়! 

আর নীতা বলেছিল, চলেই ব1 কী লাভ? এর মধ্যে আছে কী? 

তবু-_ 

না। বাবাকে এখন একমাজ্জ্ সেই জিনিসগুলিই খেতে দেওয়া উচিত, ঘা 
শরীরকে কিছু দেবে । 

এরপর গ্রভৃচরণের স্বাস্থ্যের উন্নতি সম্পর্কে বেশ কিছুক্ষণ কথাও হয়েছিল । 
তারপর বলাবলি চলেছিল ফিরে এসে বাবার কাছে খুব করে গল্প করতে হবে, 
বাব খুশী হবেন। 

ও গাড়িতেও পানিফল খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গল্প হচ্ছিল, তবে প্রতভৃচরণের 
নয়, শুভর সঙ্গিনী সম্পর্কে। টুলু বলছিল, আমার ইচ্ছে ছিল ছোড়দা আর 
ছোড়দার বান্ধবী এই গাড়িতেই উঠুক, বড় গিশ্নী এমন কৌশলে ওদের কবজ! 
করে নিল! 

বাবুক্পা বলে উঠেছিল, বড় মামীট! তে। ওই রকম পাজী ! ছোট মামীট। 
খুব ভাল হবে। নাবাপী? 

এই সর্বনাশ ! ছোট মামী আবার কে? 

আহা! ওই তো-_নীল কাপড় পর1। 

সবিৎকুমার ছেলে-ভূলোনো। সরে বলেছিল, আরে ও তো! তোর ছোট 
মামার বন্ধু। 

বাবুয়! হি হি করে বলে উঠেছিল, আহা! আমায় আর বোক। বোঝাতে 
হবেনা । আমি যেন জানি না! 

জানিস মানে? 

টুলু বোধ হয় ছেলের বুদ্ধির গভীরতা। পরিমাপ করতেই ( গুড়ের নাগরীর: 
মধ্যে কাঠি ডুবিষ্বে দেখার মত ) অবোধের গলায় বলে, এ কথা আবার তোকে 
কে বলল? 
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বাঁবুয্া ছি হি করে বলেছিল, আমি এমনই বুঝতে পারি । ছোট মাম। ওর 
-দিকে খালি খালি ঘ৷ হাসি-হাদি মূখে তাকাচ্ছিল ! ঠিক বৌয়ের মত ! হি-হি। 
এরপর টুলুও সেই হি-ছিতে যোগ দ্বিয়ে হি-ছির বান ডাকিয়ে সরিৎ- 
কুমারকে ঠেল। দিয়ে বলেছিল, তোমার এই ছেলেটিকে না নদির এপারে 
'গুতলে ওপারে গাছ গজায় ! 
সরিৎকুমার বলেছিল, ভাবছিলাম ফেরার সময় ওদের এ গাড়িতে ডাকব 
বান্ধবীর সঙ্গে আলাপ হত। তা যে তোমার ছেলে! কী বলতে কী বলবে। 
বাবুয়া আরে! হি-হি করে বলেছিল, বাপী মাকে বলে তোমার ছেলে, মা | 
বাপীকে বলে তোমার ছেলে, আঙলে আমি কার ছেলে বাপী? 
উত্তরট] শোনবার জন্তে অবশ্য উদগ্রীব ছিল ন! পে, ঠিক এই মুহূর্তে ওরা 
“হয়ো” দিয়ে চলে যাওয়ায় বাবুয়। গাড়ির পীটের মধ্যেই দাড়িয়ে উঠে উত্তেজিত 
গলায় বলে উঠেছিল, বাপী, আমাদেরট। যে হেরে যাচ্ছে । জোরে চালাতে বল 
না। এই ড্রাইভার, জোরে চালাও ন।। 


এইভাবেই তার! ঠিক সময় ঠিক জায়গায় পৌছে গিয়েছিল, নেহাৎ গ্রামের 
মধ্যে ঢুকে দু-একবার গাঙ্গুলীদের বাড়িটা কোথায় জিজ্ঞেদ করতে হয়েছিল 
মাত্র। 


বাড়ি, বাড়ির পরিবেশ এমন কিছু উচ্চমানের নম, তবু সকলেরই এই ভেবে 
ভাল লেগে গেল, জিনিসট। নিজেদের । এবং এতদ্দিন অজ্ঞাত ছিল। 

টুলু ভীষণভাবে উচ্ছৃসিত হচ্ছিল বলে তার ভাইদের যেন মনে হচ্ছিল 
জিনিসট। মূল্যবান । আর সঙ্গে সঙ্গেই মনে হয়েছিল, বাবার কাছে গলে পড়ে 
“আহা আহা” করে মন ভিজিয়ে টুলু একাই ন। এতখানি সম্পত্তি বাগিয়ে 
নেয়। তাই তারাও “আহা আহা” করে আপসোস করছিল, এতদিন কেন 
আন হয় নি বলে। 

দোষটা বাবারই। একবারও আনেননি। 

টুলুর সতেজ অভিব্যক্তি, আমার বিয়ের পর একবার কথ। উঠেও ছিল, ব্যস, 
থেমে গেল। তখন তো বাপু এত শরীর খারাপ ছিল ন।। 

দোঁষট৷ ষে প্রতুচরণেরই, এট! প্রায় সর্ববার্দিসম্মত ভাবেই গৃহীত হল, বাদে 
'নীতা। নীতা কখনই কোনো ব্যাপারে মন্তব্য করে না। সব চেয়ে সোচ্চার 
সরিৎকুমার। সে তে বলেই ফেলল, আমার হাতে পড়লে আমি দেখিয়ে দিতে 
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পারি এটাকে কাঁ করে তোল! যায়। একদম মভার্ন স্টাইলে বাংলো বানিয়ে 
ফেলে। 


প্রথম উচ্ছবাসের পর খাওয়াদাওয়ার পত্তন পড়ল। 

আশ্চর্য যে বাড়ির সামনের চওড়। চাতালটা মোটেই ধুলোজপগ্রালে ভত্তি নয়, 
দিব্যি পরিফার-পরিচ্ছন্ন রয়েছে । 

তার মানে পাড়ার কেউ ব্যবহার করে । 

করব বলে, তা নইলে এরকম থাকতে পারে না। এট! তো বন্ধ করা 

দরকার | 

সরিৎকুমার আবু টুলুও সগর্জনে সায় দিল, নিশ্চয় দরকার । এক্ষনি খোজ 
নিতে হবে কারা ব্যবহার করে । আচ্ছ। করে সমঝে দিতে হবে। 

শুভ আর তার সঙ্গিনী এখানে নেমেই কোন্‌ দিকে যেন কেটে পড়েছিল, 
তারা এ আলোচনায় ছিল না| তবে স্থখময়ও বলে উঠেছিল, গেটে নতুন তাল। 
লাগিয়ে যাওয়া উচিত । 

এই সময় নীত। বলেছিল, বাজে বাজে কথ। বলো ন। স্থখময় | বাইরের 
বারান্বায় লোক বসা তুমি আটকাতে পারবে? গেট তো! তিন ফুট হাইট ।** 
কেউ ব্যবহার করলে ক্ষতি কী? করে বলেই তো৷ এখানে শতরঞ্জ চাদর পাতা 
গেল । 

পাতার পরই খাগ্যসম্ভার বার কর! হুল, চায়ের ফ্লাস্ক খোল! হল, সঙ্গে 
আনীত লোক তৎপর হল। 

শুভ সম্পর্কে কৌতুক মন্তব্যও হল। হাসি-কথাও চলল প্রয়োজনের অধিক। 
মোটেব্ব মাথায় খাওয়াদাওয়া পর্যস্ত সেই রঙচঙা বেলুনটা জোর তলবেই 
উড়ছিল। খাবার পরেও অনেকক্ষণ। 

উঠোনের একটা পেয়ার। গাছে যে গাছভতি পেয়ারা ধরেছে, এ দেখে 
ছেলে বুড়ো মোহিত হয়েছে; ভাঙাচোর! বাড়ির মধ্যে মধ্যে হঠাৎ হঠাৎ 
সংসার করার উপযুক্ত এক-একট। জিনিস পড়ে থাকতে দেখে মোহিত হয়েছে। 
মহিলার মোছিত হয়েছেন, সেকালের রান্নাঘর দেখে। 

কী মজার উন ! মাটিতে গর্ত কেটে ! 

এখনে রয়েছে, এ কি আশ্চয্যি ! 

দ্বেখে। দেখো। তাকের ওপর কী সব মাটির পুতুল-টুতুল সাজানে। রয়েছে। 
ঝুলেভতি। কে খেলত কে জানে ! 


আরে পুতুল নয়, বোধ হয় ঠাকুর-টাক্ুর। কালী ছূর্গ৷ গণেশ-ফনেশ মনে 
হচ্ছে । এটাই বোধ হয় বাবার সেই কাকিম! না! কে তার ঠাকুরঘর ছিল ।".. 

কেন? বাবার মা'র ছিল ন।? 

তিনি তো শুনেছি বাইরে বাইরেই কাটাতেন। বাবার বাবার বর্দলির 
চাকরি ছিল। 

বাবার বাবা আবার কী রে ছোড়দা? দাহ বলবি তে।? 

বাঃ, ষে ভদ্রলোককে জীবনে কখনো! চোখে দেখলাম না, তাকে এমন এক- 
খান। অন্তরঙ্গ সম্বেধন কর] যায় কী করে? রাণু, তোমার কী মত? 

রাণু শাস্ত গলায় বলে, আমার আবার এতে কী মত থাকতে পারে? 
আমার কাছে আমার দাছু প্রত্যক্ষ । আর সব থেকে প্রিয়জন । 

এই সেরেছে! তাহলে ? 

আচ্ছ', বাজে কথা থাক। 


টুলু জনাস্তিকে বরকে বলেছে, সভ্যতায় আর স্বল্লভাষণে ছোট গিশ্নী দেখছি 
বড়কেও হারাবে। 

হা, খাওয়ার পর এই রকমই সব কথা চলছিল আড়ালে অন্তরালে, তবু 
তখনে। বেলুনটা ফুট করেনি, হাওয়ায় উড়ছিল । 

শুভ ক্যামের। নিয়ে এর ওর তার ছবি তুলে হঠাৎ একসময় যার জন্যে 
আয়োজন, তাঁকে নিয়ে সরে পড়েছিল । আর গ্রব প্েকর্ড-প্েয়ারট। খুলে 
জিনিসটা যখন আনাই হয়েছে, কাজে লাগানো! হোক বলে একটা যন্ত্র্গীত 
লাগিয়ে দিয়েছিল | 

নীতা তখন ছেলেকে নিয়ে বাড়ির সামনের রাম্তাটায় হাটছিল একটু, আর 
টূলু আর টুলুর বর শতরঞ্চিতে গ। গড়িয়ে শুয়ে পড়ে বাজন শুনছিল | 

তখনো সব ঠিক। 

অক্টোবরের বেল৷ প্রায় শেষ হুয়ে এসেছিল। একটু পরেই ফেরার ব্যবস্থা, 
এই সময় ঘটল সেই ঘটনাটি । 

অথচ বলতে গেলে ঘটনাই নয়। 

টুলু উঠে বলে হাই তুলছে, সরিৎকুমার আর একবার পাশ ফিরেছে, করব 
য্তরসঙ্গীত বন্ধ করছে, এ হেন কালে নীতা শক্ত হাতে বাবুয়ার একটা হাত ধরে 
এনে দ্লাড়াল। নীতার ভঙ্গী অভ্যাসবিরুদ্ধ উত্ভতেজিত। অবশ্য তার কারণ 
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রয়েছে । বাবুষ্জার একট! হাতই মাত্র তার মামীর কবলিত, কিন্ত আর একটা 
হাত এবং ছুটো পা তে। নিজ অধিকারে? অতএব সেই তিনটে অস্ত্রের যথাযথ 
বাবহার চালাতে দ্বিধ। করছে না সে। 

কাজেই নীতার আচল গ! থেকে খসে যাবার মত, এবং পায়ের দিকে 
শাড়িটা ছি'ড়ে ফালা-ফালা। আর তার সঙ্গে মানানসই দৃশ্ঠ, বাবুয়া! মুখ লাল 
করে গৌয়ারের মত চাপ। গর্জনে বলে চলেছে, ছেড়ে দে, ছেড়ে দে বলছি 
রা্ষুমী। ৃ্‌ 

তবু নীতা ঠোঁট কামড়ে টুলুদের সামনে এসে তবে বাবুয়ার হাতটা ছেড়ে 
দিয়ে স্থির গলায় বলেছে, ছেলেকে একটু স্থশিক্ষ৷ দিও টুলুঃ অত্যস্ত অসভ্য 
হয়ে গেছে । ভদ্রবাড়ির অযোগ্য । 

চমকে উঠেছে টুলু দম্পতি ঘতট। না, তার চেয়ে বেশী পরব । 

' নর্বনাশ ! টুলুকে এই কথা৷! তার উপর আবার তার বরের সামনে ! 
কী ভয়াবহ পরিণাম হবে কে বলতে পারে? নীতার মুখ থেকে এমন কথা! 
এ একটা অভাবিত ব্যাপার ।.*.অসভ্য হয়ে গেছে বলেই থামা দিতে পারত, 
ত নয়_-কিন। 'ভন্্রবাড়ির অযোগ্য? | 

টূলু তো বিস্ফারিত-ৃষ্টি প্রন্তর-প্রতিমা, টুলুর বর হতচকিত, আর করব 
দিশেহারা । নীতা সহসা এমন একখানা কটুক্তি করে বসতে পারে, তাও 
টুলুকে, এটা ধারণাতীত। ক্রুবর তাই রুহবস্বাস প্রশ্ন, কী, হল কী? 

ব্যস, বাবুয়া। এখন প্রচণ্ড চিৎকারে হাউ হাউ করে কেদে উঠল, আমি কিছু 
করিনি, আমায় শুধু শুধু কান মুলে দিল । 

কান মূলে ! 

টুলুর মাথা থেকে পা অবধি একটা! তীব্র বিছ্যতের শিহরণ খেলে গেল । 
এগিয়ে এসে দু হাতে ছেলেকে কাছে টেনে নিয়ে কাপা-কাপা জলস্ত গণায় বলে 
উঠল, এইটুকুর মধ্যে এমন কি করল বাবুয়া ষে_- 

সরিৎকুমার একবার অন্তর্দিকে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে থাক রাজার দিকে 
তাকিয়ে দেখে, তাকিয়ে দেখে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে যাওয়া অলক্ষিত 
নায়িকার দিকে, তারপর আছে বলে, নিশ্চয় করেছে কিছু 1"**নাহলে বৌদি 
এভাঁবে-_বাবুযা কী করেছিলে বল? ঠিক করে বল? 

বাবয়া৷ এখন কানন! থামিয়ে নিজ পদ্ধতিতে তীব্র উত্তর দেয়, ওকে কিচ্ছু 
করিনি। শুধু রাস্তার একটা মুটকি বুড়ীকে কেলে হাতী বলেছি। ওর 
তাতে কী? 
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হঠাৎ রাজ! মুখ ফিরিয়ে দৃঢ় গলায় বলে, আমার মাকে ও" বলবে ন1। 

হ্যা বলব। নিশ্চয় বলব । ও, ও, 1, এই তো। বললাম'। কী করবি 
তুই আমার ? 

রাঁজ। অবিশ্বাস্য বিস্ময়ে একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলে, এত অসভ্যদের 
আমি কিছু বলি ন।। 

আবার মুখ ফিরিয়ে নেয়। 

টুলু অগ্নিবর্ণ মুখে ছেলের হাত ধরে আরে! কাছে টেনে নিয়ে বলে, ঠিক 
আছে। আমর! অসভ্য, আমর! ভদ্রসমাজের অযোগ্য, আমর] এক্ষুনি এই 
ভন্্র-স্ভ্যদ্দের কাছ থেকে চলে যাচ্ছি। সরিৎ আমাদের জিনিসপত্র আমাদের 
গাড়িতে তোলাও | 

ছুটে “আমাদের+ উপর বিশেষ জোর দেয়। 

ঠিক এই সমগ্র শুভ আর রাখু আলো-আলেো মুখে বেড়িয়ে এসেই পরিস্থিতি 
দেখে থমকে দীড়ায়। একটা কিছু ঘটে গেছে ইতিমধ্যে তা বুঝতে পারে, 
কিন্তু কী সেটা? টুলু ঘটিতই হুবে। যেভাবে দ্াতে ঠোঁট চেপে ছেলেকে 
কোলে চেপে আগে থেকে গাড়িতে উঠে গিয়ে বসে আছে! 

একমাত্র সাহসের জায়গা দাদা । 

কাছাকাছি গিয়ে গল! নামিয়ে বলে, কী হল? 

পরে শুনে। | 

বলে ঞ্ুব জিনিসপত্র গোছাতে থাকে । 

পড়ন্ত বিকেলের মান আলোয় গাড়ি ছাড়া হয়। 

একসঙ্গেই ছুটে! অবশ্ত । 

এখুনি তো অন্ধকার নেমে আসবে । গ্রামের ঝোপজঙ্গলে ভর! অজান। 
পথঘাট । সকালে রোদে-ঝলমলে আকাশের নীচে ঘে পথ মনোরম লেগেছিল, 
এখন সেই পথটাই ভীতিকর লাগছে। অতএব স্ত্রীর একাস্ত জেদ সত্বেও 
সরিৎকুমার আগে এক। গাড়ি ছাড়তে সাহস করেনি। 

“ভীরু, কাপুরুষ, কাওয়ার্ড, আত্মসম্মানজ্ঞানহীন" ইত্যার্দি বহুবিধ বিশেষণের 
বাণ বুক পেতে নিয়ে সে ওদের “সঙ্গের অপেক্ষাতেই থেকেছে ।.**তখন যে টুলু 
শুভকে বলে রেখেছিল “ফেরার সময়' তোর] ছুজমে আমাদের সঙ্গে থাকবি 
ছোড়দা-_-” সেটা আর কারুরই মনে পড়ে ন1। 


গাড়ি ছাড়ার আগে বাড়িটার দিকে তাকায় এধ্রব।., কিছুক্ষণ আগেই 
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এখানে গানের ঝঙ্কার উঠেছিল ।.**সামনের ওই মন্ত চাতালটায় বসে দীড়িয়ে 
সকলের হাস্যোৎফুল্প মুখের গ্রুপ ফটো। তোলা হয়েছিল ।*'*এবং আলোচন। 
চলছিল পুরে। বাড়িখানা আপাতত: সারাতে ন৷ পারলেও, এই চাতালটাকে 
কাচের জানল! দিয়ে ঘিরে নিয়ে, আর সামনের দুখানা। ঘর মেরামত করিয়ে 
নিয়ে মাঝে মাঝে বেড়াতে আসার বা ছু-একদিন বেড়িয়ে যাবার জায়গা করে 
নিলে হয়। 

টুলু বলেছিল, অবশ্তই একট। আধুনিক বাথরুম বানিয়ে নিতে হবে। শুভ 
বলেছিল, ইদরাটার মধ্যে পাম্প বসিয়ে নিলে চমৎকার হবে। আর নীতা 
বলেছিল, সামনের এই মন্ত জমিটায় ফুলের বেভ দ্দিতে হবে। 

বাড়িউ। হয়তে৷ মবই শুনেছিল কান পেতে । 

এখন ঘেন অদ্ভূত একটা! মৌন অভিমানের মুখ নিয়ে তাকিয়ে রইল বাঁড়িট।। 
সকালের চেহারাটার সঙ্গে এখন কত তফাৎ! 


নিঃশবে দুখান গাড়ি ঠিক্ক জায়গায় পৌছে, একট! মোড়ের মাথায় দুর্দিকে 
মোড় নিল। 


গাড়ি থেকে নেমে বাড়ির মধ্যে পা ফেলেই টুলু এমন একট। অস্বাভাবিক 
কাজ করে বসল, যেট। ছু সেকেণ্ড আগের টুলুর হ্বামী পুত্র দুজনের একজনের 
কারোই কল্পনাতেও ছিল ন।। 

সার! পথ অবশ্ত গুম হয়েই এসেছে টুলু* সন্গিংকুমার কথা বলতে সাহস 
করেনি। পরিস্থিতিটা তে৷ রীতিমত গোলমেলে হয়ে পড়ল। কোথায় দু 
গাড়িভতি লোক কলরব করতে করতে একটা বাঁড়ির মধ্যে ঢুকে যাবে, হৈচৈ 
করতে করতে । সেই সারাদিন এক। পড়ে থাক] বৃদ্ধ ভদ্রলোকটির কাছে গিয়ে 
পড়ে বাক্যোচ্ছাসে তাকে একেবারে ভ্যাম গ্ল্যাভ, করে দিয়ে, সকলে একত্রে 
খাবার টেবিলে গিয়ে জমিয়ে বসবে । রানার ব্যাপারে বিধিষত নির্দেশ দিয়ে 
গিয়েছিল নীতা, অতএব টেবিলে সমারোহের অভাব হত না। 

ভিনার টেবিলের টক্‌ হিসেবে শুভর “বিরহ বেদনা"র বিশ্লেষণটা থাকত, 
কারণ রাণুকে অর্থাৎ কেয়াকে পথে তার বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে আসা হয়েছে। 
এ বাড়িটাই ষে বাণুর সত্যিকার বাড়ি ত। সকলেরই জানা, তবু তারা এখনো 
একটি বাতাবরণ হষ্টি করে রেখেছে বলেই জেনেও ন। জানার ভান। আর সেই 
ভানকেই টেনে নিয়ে চলার জন্তে শুভর “বিয়হ বেদন।” একট প্রসঙ্গ । 
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তা এই সবই হতে পারত। কিন্তৃকীযেহয়েগেল! 

সেই উজ্জল বিছ্যতালোকের নীচে স্থাপিত সমারোহময় টেবিলের ছবিটা 
মনে করে সরিৎকুমারের যে গভীর দীর্ঘশ্বাসটি পড়াচ্ছিল, সেটিও বিরহশ্বাসের 
সমতুল্য |''সেই ছবির বদলে নিজেদের নির্জন খাবার টেবিলটি! তাও এই' 
রাত্রে এসে পড়ে খাদ্য কিছু জুটবে কিনা কে জানে। কাজ করার 
লোকটাকে তে৷ আজ রাত পর্যস্ত ছুটি দিয়ে রাখা আছে। 

ষে মেজাজটি নিয়ে ফিরছে টুলু তাতে ও যে এখন স্বামী-পুত্রের আহার 
আয়োজনে কোমর বেঁধে লেগে পড়বে এমন ভয়মা! নেই। তবু এমন ভয়ও 
ছিল ন! যে দরজার চাবি খুলে বাড়ির মধ্যে প। দিয়েই টুলু এমন কাণ্ড করবে। 
অন্ততঃ টুলুর বরের এটাকে কাগ্ডই মনে হল। 

দবজার মধ্যে প দিয়েই টুলু প্রাস্স আধ-ঘুমস্ত ছেলেটাকে হঠাৎ ছ হাতে 
টেনে খাড়া করে দ্লাড় করিয়ে ঠাস ঠাস করে চড় কষাতে কষাতে বলতে 
থাকে-_-এই তোর জন্তে--এই তোর জন্তে! তোর জন্তেই আমার মানসম্মান 
সব ঘুচল। তোর জন্যে-তোর জন্যে 

ব্যাপারটা এমন আচম্ক] ঘটে গেল ষে প্রথমট1] বাপ-বেট৷ দুজনেই কয়েক 
সেকেণ্ড হুকচকিয়ে তাকিয়ে থাকল, তারপরই সরিৎকুমার এগিয়ে এসে 
ছেলেকে আগলে দাড়িয়ে বলে উঠল, কী হচ্ছে কী? পাগল হয়ে গেলে নাকি? 

কিন্ত পরক্ষণে ছেলেই পাগলের মত চিৎকার করতে করতে এলোধাবাড়ি 
হাত-পা ছুড়ে মা বাপ ছুজনকেই প্রায় ধরাশায়ী করে ফেলে । তারও মায়ের 
মত মুখে একটাই কথা, মারলি কেন আমায়! মারলি কেন? পাজী রাক্ষুসী, 
আমায় মারলি কেন? 

চেঁচাতে চেঁচাতে কাশতে শুরু করে, এবং কাশতে কাশতে শুয়ে পড়ে 
গোঙাতে শুরু করে। অথচ করার কিছু নেই। সরিৎকুমার জানে এখন ওই 
ছেলেকে মাটি থেকে তুলতে গেলে আরো! গোটাকতক পদাঘাত লাভ ছাড়। 
কাজ কিছুই হবে না। বেশী জোর করতে গেলে অন্ত পদ্ধতি ধরবে ছেলে, 
নিজের গ। নিজে খানচাবে, নিজের চুল নিজে ছি'ড়বে, নিজের হাত নিজে 
কাষড়াবে। . 

মরীয়] হলে এই পদ্ধতিই অবলম্বন করে বাবুয়া ম৷ বাপকে শায়েস্তা করতে। 
অতএব টেনে তোলবার চেষ্টা থেকে বিরত থাকতে হয় বাপকে। 

তাহলে? 

কিছু তে৷ একটা করতে হবে? 


১৬৩৪ 


অতএব প্রথম আসামীর দিকেই এখন দৃষ্টিক্ষেপ করে সন্নিৎকুমার নামের 
হতভাগ্য ব্যক্তিটি। নিজেকে যে এক এক সময় শ্যাওুইচ” বলে অভিহিত্ত 
করে। শ্রী পুত্র ছুজনের চাপের মধ্যে নিজেকে তার ওই খান্যবস্তটার সঙ্গে 
তুলনীয় যোগ্য যনে হয়| 

যদিও অভিযোগ, তবু খুব নম্র গলায় সে অভিষোগটুকু পেশ করে 
সরিৎকুমার, একেই বেচারা সারাদিনের জানিতে টায়ার্ড, তাছাড়া ঘুম পেয়েছে, 
খিদে পেয়েছে, এ সময়-হুঠাৎ এভাবে-_ 

কথাট। অবশ্য শেষ করতে হল ন। বক্তাকে, প্রায় ছেলের মতই ফস করে 
জলে উঠল টুলু এবং ছেলের মতই চেঁচিয়ে উঠল, ওঃ! বেচারা! টায়ার্ড! 
তাই ওকে সাপোর্ট করতে এসেছ! আর আমি সারাদিন ফোমের গর্দিতে 
শুয়েছিলাম, না? তোমার বুদ্ধিহীনতার ফলেই ছেলেকে ঠিকমত গাইভ. 
করতে পাই না আমি, বুঝলে ? ওই ছেলের জন্যে আজ-_ 

সপিৎকুমার আরে! নম্রভাবে বলেঃ আহা, আমি কি বলেছি শাসন করবে 
না? আজ এখন সমসটা ইয়ে তাই-_- 

শাসন ! 

টুলু সহস। অন্য স্থুরে চলে যাস্ন। 

ওঃ! এখন বিচার-বুদ্ধির প্রয়োগ করতে আসা হচ্ছে। আর যখন অন্য 
লোকে তোমার ছেলের গালে চড় মারল, তখন তো কই একট। কথা বলতে 
পারলে না? সে চড় কার গালে পড়ল? বাবুয়ার, ন তোমার আমার ? 
উঃ! আমি ভাবতে পারছি না 

সরিৎকুমার আরও বিনীত শাস্ত গলায় বলে, কী আশ্চর্য! ওই ব্যাপারটা 
নিয়ে এত আপসেট হচ্ছ কেন? দুটুমি করলে বড়রা একটা চড়চাপড় দেয় 
না? 

কী? কী বললে? দুষুমি করলে বড়রা চড়চাপড় মারে? তার মানে 
বড়গিন্নীর ওই অসভ্য কাজটিকে সমর্থন করছ? তা তো করবেই। রূপসী 
শালাজ! দেখতে দেখতে মুছা যাও ! 

হাঁপাতে থাকে টুলু। 

সরিতের সহুস। খেয়াল হয়, ছেলে গোঙানি থামিয়ে কান খাড়া! করে 
মা-বাপের “প্রেমালাপ' শুনছে। অতএব লে বলে ওঠে, আঃ কীষা তা 
বলে চলেছ! দুষ্টুমি করলে গুরুজনে যদি একটু শাসন কয়েই থাকে, এত 
উত্তেজিত হবার কী আছে, এই কথাই বলছি ! 
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টুলু আবার হাঁপানি থামিয়ে শক্তি সংগ্রহ 'করে বলে ওঠে, গুরুজন | ওঃ! 
জীবনে কখনও শোননি বুঝি, “তাই তাই তাই, মামার বাড়ি যাই, মামার বাড়ি 
ভারী জা, কীল চড় নাই! তা সেকালের ছেলের! বুঝি দুষ্টুমি করতে জানত 
না? শুধু আমার বাবুয়্াই পৃথিবীর শুঁচা7-".তোমার মধ্যে যদি প্রেহিজ 
জ্ঞানেয বালাই থাকত, তা হলে এ কথ বলতে পারতে না। মামা-মামীর . 
হাতে চড় খাওয়ার দুর্ভাগ্য হয় কাদের জানো? মাবাপ-মরা অনাথ 
অভাগাদের | | 

ছি ছি, কী সব বলছ টুলু! 

ঠিকই বলছি। তোমার যর্দি সে বোধ থাকত, তাহলে তখনই বড়গিন্নীর 
অহঙ্কারের উচিত জবাব দিয়ে আসতে পারতে |***যাক- আমার মান-সম্মান 
আমাকেই দেখতে হবে। এ জীবনে আর ও-বাঁড়ির দ্রজ! মাড়াচ্ছি ন। আমি। 

সুলুন্তিত বাবুয্া হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে হাততালি দিয়ে ওঠে, কেমন জব্দ ! 
কেমন জর্ব ! ওই পাজি রাক্ষুপী বড়মামীটার বাড়িতে আমরা ধাব ন৷ আর । 
রাজ! দাদাটাকে খুব করে ঘেন্না! করব। 

সরিৎকুষারের ধৈর্যের বাধ ভাঙে। 

ইতিপূর্বে সে যার অন্ত টুলুকে দোষী করছিল, পরিণাম চিস্তা না করে 
নিজেই সেই কাজ করে বসে। 

'বদমাস ! শয়তান ! বলে চেঁচিয়ে উঠে দীড়িয়ে ওঠা ছেলেটার মায়ের 
হাতের পাঁচ আঙুলের দ্বাগ বসা গালে আর একখানা জোর থাগড় বসিয়ে 
গটগট করে ঘরের মধ্যে ঢুকে যায়। 

আচ্ছ!! ঠিক আছে! 

টূলু তার মুখের চারপাশে ছুলে থাক! খাটে! চুলেন্স ফণাগুলেোকে পিঠের 
দিকে সরিয়ে ছেলের হাতটাকে শক্ত করে চেপে ধরে এদ্দিকের ঘরটায় ঢুকে 
পড়ে দড়াম করে দরজাটা! বন্ধ করে দেয়। 

এরপর বীরপুরুষ বাবুয়ার করুণ কানন শোন? যায়, দয়জ। বন্ধ করলে কেন? 
আমি বুঝি কিছু খাব না? আমার বুঝি খিদে পায়নি ? 

কিন্তু 'উলুখড়ে'র চিৎকারে কর্ণপাত করবার দায় কার? 


প্রতীক্ষার গ্রহর চিরদিনই দীর্ঘ 
শষ্যাশায়ী গ্রভূচর়ণ সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি সময়টা আনন্দ আবেগ, 
দন! বিষগ্জতা, ক্ষোভ অভিযোগ ইত্যাদি অনেক কিছুই নিয়ে সেই 'দীৎ 
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প্রহর'গুলি পার কয়ে এসেছেন, কিন্তু সন্ধ্যার পর থেকে আর পারছেন ন1। 
কমশই প্রতীক্ষার মুহূর্তগুলি ভারী পাথরের টাইয়ের মত অনড় হয়ে বসে 
রয়েছে, ঘড়ির কাটার ক্ষুদ্র প্রচেষ্টা তাকে নড়াতে পারছে না। 

সন্ধ্যার পর থেকে প্রথমে এসেছে অধৈর্য অধীরত। । 

ওই বুঝি এসে গেল সবাই ! ক্লান্ত হয়ে ফিরছে, নতুন বামুনঠাকুর লোকনাথ 
ঠিকমত সব গ্রস্ত করে রেখেছে তো! নিতাই গুদের সঙ্গে গেছে, একা 
লোকনাথ! তেন তৎপর হয়ে গর] আপগামাত্রই ঠিকমত দিতে পারবে তো! 

প্রভুচরণের চিন্তার অস্তিত্বকে অন্বীকার করেই এ সংসারের চাকাটি চলে, 
এবং নিতুিই চলে, তবু প্রভুচরণ সর্বদাই চিন্তা করে চলেন। সব ঠিকমত 
হচ্ছে কিনা, সব ঠিকমত হবে কিনা! অথচ একদা বনশোভা। অহ্বুহই 
অভিযোগে মুখর হয়েছেন, “তোমার যে একট! সংসার আছে, সে কথাটি কি 
একবাব্‌ও মনে পড়ে না ? বলতেন, “সংসারে কথন কী হচ্ছে না-হচ্ছে, কখন 
কী দরকার না-দরকার, কী ফুরোচ্ছে কী আসছে, কোনে। কিছুর খবর রাখবে 
ম। তুমি ? 

গ্রভুচর়ণ এ অভিযোগ গায়ে না মেখে বলতেন, আমি আবার কী খোঁজ 
'নতে যাব? তোমার সংসার-- 

বনশোভা বলে উঠতেন, “আহা! আমি যেন সংসারটাকে নিয়ে 
তোমাদের ঘরে এসে ঢুকেছিলাম ! তোমার মায়ের পাতানে। সংসারখানি 
আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে দিব্যি মন ঝেড়ে বসে আছ! 

প্রতৃচরণ হয়ত কোনদিন বলতেন, “তা। মনটাও তো। সবটা এক জায়গায় 
ঝেড়ে দিয়ে বসে আছি।+ 

এর বেশী সুষ্্ম শৌখিন পরিহাসের ভাষা জানতেন ন! প্রতৃচরণ, কিন্ত 
চোখেরও তো। ভাষা থাকে, যেট। সহজাত। কই সে তাষাটাই ব| তেমন 
জানা ছিল কোথায় প্রভৃচরণের? যেমন ছিল বনশোভার ! নিতান্ত 
সাদামাঠা কথার খাজে খাজে ষে ভাষাটি ঝলমলে উঠত তার ! 

না, নে ভাষ! জান। ছিল ন৷ প্রভূচরণের | 

অথচ এখন কত সময় একট! হাহাকার ভাব আসে, এমন সব কথা বলার 
সময় একটু বিশেষ গভীর চোখে তাকিয়েছি কই? একটু বিশেষ কৌতুকের 
কে স্বরযোজন। করিনি কেন? কখনও কি একটু ছু'য়েইছেন হাত বাড়িয়ে? 

হয়ত বনশোভার মুখের দিকে না তাকিয়েই, খবরের কাগজের আড়াল 
থেকে কথার উত্তরের দায়ে এক-একট। কথা বলেছেন ।-*মত্যি, প্রতুচরণ তো? 
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কখনই 'সংসার' নামক এই গণ্ডিবদ্ধ স্থানটুকুকে তেমন মূল্য দেননি । সেখানে 
কী হচ্ছে না-হুচ্ছে, তা নিয়ে মাথ! ঘামাতেও যাননি কখনে!। 

অথচ আশ্চর্য ! এখন প্রতুচরণের মাথার প্রতিটি অণুপরমাণুও যেন ওই 
চিরতুচ্ছ বস্টাকে কেন্দ্র করে ঘেমে মরতে চায়। কেউ সেট! চায় না, তবু এই 
মাথাটাই চায়। অহুরহুই তে। দেখছেন ভদ্রলোক, তার “চিন্তার দান 
ব্যতিরেকেই সংসারখান৷ দিব্যি স্ুশৃঙ্খলে চলে, চলছে ।***তবু তিনি ভাবতে 
বসেন। 

অতএব এখনও ভাবতে বসলেন, লোকনাথ সব ঠিকমত গ্রস্তত রেখেছে 
তো।? কিন্ত অতঃপর আর ও চিস্তাটাও ওখানে স্ৃস্থির থাকল না, সে চিন্তা 
গৃহগণ্ভীয় বাইরে গিয়ে দাড়াল। রাস্তায় গাড়ির শব হলেই উৎকর্ণ হতে 
থাকেন, গেটে গাড়ি দাড়ান কিনা, গেট খোলার শব হল কিন! । 


কিন্তু সন্ধ্য। পার হওয়ার পর থেকে ক্রমশই মুহূর্তে মুহূর্তে বেড়ে চলেছে 
উদ্বেগ উৎকণ্ঠা, অবশেষে মানবমনের আদিম অনুভূতি আচ্ছন্ন করে ফেলে গ্রভূ- 
চরণ নামের নিরুপায় ব্যক্তিটিকে | আশঙ্কা! আতঙ্ক, ভয় । আসছে না কেন? 

ভয়ঙ্কর কোনে। বিপদে পড়েনি তো ওর! ! 

ভাঙা বাড়ির কোনে। খাজ-খোঁচ. থেকে সাপ বেরোয়নি তো ? সে সাপ 
কাউকে--ওঃ নারায়ণ! নারায়ণ 


নীলকাস্তপুরে একদা একবার একটা সাপের কামড়ের দৃশ্ত দেখেছিলেন 
প্রভৃচযণ | নিজেদের বাড়িতে নয় অবশ্য, পাশেই বোধ হয় কোন এক জ্ঞাতিদের 
বাড়িতে । একট। রাখাল ছেজে নাকি সঙ্কালবেল। কৌচড়ে মুড়ি গুড় নিয়ে 
দিব্যি সাপটে বেঁধে, গোয়ালের ঝাঁপ ঠেলে যেই গরু বার করতে গেছে, সেই 
চীৎকার করে উঠেছে “ওরে মারে* বলে। 

তারপর তে৷ বাড়িস্থদ্ধ সকলেই চীৎকার শুরু করেছে। 

প্রভূচরণর] দেখেছিলেন, ছেলেটাকে জায়গায় জায়গায় বাধন দিয়ে উঠোনে 
শুইয়ে রেখে, সাপের ওঝ! হাতের নান কলাকৌশল করতে করতে বিষ 
বাড়ানোর মন্ত্র আওড়াচ্ছিল। সে মন্ত্রে ভাষ্য বোঝবার ক্ষমত1 না থাক, 
ভাষাট। অনেকখানি মুখস্থ করে ফেলেছিল বাড়ির ছোট ছেলের । যেটা ছড়ার 
আকারে গাথা । প্রধানতঃ ম। মনসাকে উদ্দেশ করেই সেই সব ছড়।। 

কিন্ত বু ছড়া আউড়েও ম1 মনসাকে বিগলিত করতে পারা যায়মি। 
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! হতভাগ্য রাখাল বালককে কৌচড়ের মুড়ি ছড়িয়ে ফেলে অজান। এক নিরুদ্দেশ 
যাত্রার যাত্রী হতে হয়েছিল | বহু-বহছদ্দিন পরে সেই “সর্পদষ্ট' সকালের ছবিটা 
চোখের সামনে ভেসে উঠতে থাকে গ্রভূচরণের | 

পাড়ার এক প্রবীণ ভন্রলোককে বধ মস্তব্য করতে শোন। গিয়েছিল, 'সাপের 
আর দোষ কী! ভিটের পাঁচিল ভেঙে সপ হয়ে আছে কতকাল যাবৎ, সারানোর 
নাম নেই, সাপের আসত্তান। হবে ন7? সাপের আড্ডার দেশ !, 

তার মানে নীলকাস্তপুর নামক জায়গাট। সাপের আড্ডার দেশ! আর 
গাঙ্থুলীদের ভিটেবাড়ির সবটাই স্তুপ হয়ে পড়ে আছে কিনা তাই ব 
কে জানে! 

হায় ভগবান ! কেন গ্রভুচরণ ওদের এই খেয়াল থেকে নিবৃত্ত করলেন না! 
কেন জানিয়ে দিলেন না, দেশট। সাপের আড্ডার ! মনে পড়েনি! কিন্তু কেন 
মনে পড়েনি? পড়া উচিত ছিল তে।! 

অনেকক্ষণ ধব্ে কল্পিত এক সাপের ছোবল থেতে খেতে প্রভৃচরণ ঘেমে- 
টেমে উঠে বনে জোর করে চিন্তা করতে শুরু করলেন, সাপটাপ কিছু নেই 
পৃথিবীর কোথাও । প্রভূচরণের সম্তানসস্ততিকূল নিধিঙ্গে দেশ দেখে গাড়ি 
চড়ে বাড়ি ফিরছে । 

ঠাকুর দেবতা সম্পর্কে খুব একট। চিস্তা-চেতন। নেই প্রতুচরণের, তবু 
সেখানেও একবার হাতড়ালেন, কিন্তু তাদের কেউ এসে অভয় দিলেন ন' প্রভু- 
চরণকে। প্রতুচরণের চোখের লামনে আর এক ছবি ভেসে ভেসে উঠতে লাগল। 
সে ছবি মোটর অ]াকমিভেণ্টের | 

এতবড় জীবনে গাড়ি আকসিডেণ্টের দৃশ্ঠ না দেখেছেন তা তো। নয়! 
পরিচিত সেই দৃশ্তে কাকে রক্তাক্ত দেখবেন প্রভুচরণ ! প্রতুচরণের তে হাটের 
অস্থথ। সে হার্টের এমন অবস্থা, নাকি একবার কাউকে একটু জোরে ডাকলেও 
ফেল হয়ে াওয়। বিচিত্র নয়। 

তাহলে? 

প্রতুচরণ ষে 'লোকনাথ লোকনাথ" “মধু মধু” করে চেঁচিয়ে গল! ফাটাচ্ছেন, 
কই হার্টটা তো! ফেল করছে ন !-'.ভগবান ! বেশ হয়, যদি গ্রভৃচরণ এখন হার্ট 
ফেল করে বিছানায় পড়ে থাকেন। তা হলে তে। আর তাকে কোন ভয়ঙ্করের 
মুখোমুখি পড়তে হবে না। 

কিন্ত যর্দি কোন তুর্ঘটন। ন। ঘটে থাকে ! 

যদি এমনই আমোদ-আহলাদ খানাপিনায় দেরি হয়ে গিয়ে বেরোতে বিলম্ব 
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ঘটে থাকে? তাহলে? তাহলে কীহবে? সেই আনন্দোৎফুল্প মুখে এসে 
কী দৃশ্ত দেখবে তারা? 

প্রভুচররণ নেই। 

গ্রভূচরণ নামের দেহটা বিছানায় পড়ে আছে বোব। কাল। অন্ধ অনড়ের 
চির ভূমিকা নিয়ে। তারা আর কোনোদিন তাদের অভিযানের গল্প শোনাতে 
পাবে না৷ নীলকাস্তপুরের আমল মালিককে । আহা ! 

তাদের ছুঃখ অন্কুভব করে চোখে জল এসে গেল প্রভুচরণের |**'নিজেন্ 
জন্যে শোক এল। এমন একটা দিনে ময়লেন প্রভৃচরণ ? হয়ত অনেক রান্না- 
বান্না করতে দিয়ে গেছে নীতা । সেসব আর কারও খাওয়া হবে না।"""তার 
মানে গ্রতুচরণ ওদের সঙ্গে শক্রতাই করছেন । বলতে গেলে একরকমের বিশ্বাস- 
ঘাতকতা। আশ্বাস দিয়েছিলেন তিনি ওদের, কিছু ভ!বন। করিস না, উৎসাহ 
দিয়েছিলেন যাবার জন্যে, আর এই কাণ্ড করে বসে থাকবেন ? 

ভয়ানক কষ্ট হতে লাগল, বুকের মধ্যে ষেন হায়ানদিম্তের ঘ! পড়ছে।".. 
বনশোভা। বনশোভা, তুমি এমন অন্ভুত সময় আমায় নিতে এলে কেন? একা 
বরে মরে পড়ে থাকব আমি? এরকম নিষ্ঠুর তো৷ ছিলে না কখনে। তুমি ? 

আবার আপ্রাণ চেষ্টায় “লোকনাথ+ বলে ডেকে উঠলেন । হ্যা, লোকনাথ ! 
“বিশ্বনাথ* নয়, “জগন্নাথ” নয়, লোকাতীত লোকনাথও নয়, নিতান্তই রাধুনী 
বামুন লোকনাথ | অর্থাৎ একট! লোকের মুখ দেখতে চান প্রভূচরণ। একটা 
জ্যান্ত লোক। 

মুতের মিছিলের দর্শক, মৃতদের স্বতির শোতে ভাসমান প্রভূচরণ নিজেকে 
ওই সৃতজনেদের সামিল হয়ে যাবার আশঙ্কার মুহূর্তে একট। জ্যান্ত লোকের মুখ 
দেখবার জন্যে আকুল হয়ে উঠলেন । 

কিন্ত গল। দিয়ে শব্দ বেরোজ কি? তাই লোকনাথ ছুটে আপবে? মে 
তো তার ডিউটি ঘথাযথ পালন করেছে সারাদদিন। দুপুরে ভাত খাওয়ার সময় 
দাড়িয়ে থেকে ভাত খাইয়েছে, বিকেলে ফ্রীজ থেকে বার করে ফলটল দিয়ে 
গেছে, সন্ধ্যার কিছু আগে দিয়ে গেছে “কম্প্র্যান* | এবং প্রত্যেকবারই খাওয়াটা 
ন। হওয়। পর্যস্ত দাঁড়িয়ে থেকেছে, বাসনপত্র প্লেট গেলাস উঠিয়ে নিয়ে গেছে। 
আর কী করবে? আর কী করতে পারে? এখন তে! তাকে রান্নাঘরে লেগে 
যেতে হয়েছে। ৃ 

অতএব প্রতুচরণ একটা ভয়ঙ্কর আকুলতার মৃূহূর্তে কোনে৷ একট। জীবস্ত 
মানুষের মুখ দেখতে পেলেন না । আর ক্রমশই একটা গভীন় শৃন্ততার মধ্যে 
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(তলিয়ে যেতে লাগলেন। অন্ধকার...আরও অন্ধকার ! 


ড্রাইভার স্থখময় গাড়ি গ্যারেজে তুলে চাবি ফেরত দিয়ে চলে গেল, মধু 
গেটে চাবি লাগিয়ে একতলার ঘরের জানল! দরজা খোলা আছে কিন! দেখতে 
এল, দোতলায় উঠে গেল শুভ আব সপুত্র রব দম্পতি । শুভ নির্বাক । হতে 
পারে বিরহে, হতে পারে আজকের এই অবাঞ্ছনীয় পরিস্থিতিতে । 

যাবার সময় টুলু বলেছিল, ফেরার সময় তোর! আমাদের গাড়িতে থাকবি 
ছোড়দা, বাণুর সঙ্গে তো আলাপই হল ন]। 

সেই কথাট। যেন পিন্‌ ফুটিয়ে চলেছে। 

রাণুকে পরিবারের সকলের সঙ্গে এক কয়ে বেড়াতে নিয়ে যাবার পরি- 
কল্পমায় কদিন ধরে কী একট মোহময় অন্বতভূতির মধ্যে নিমগ্ন ছিল শুভ নামের 
ছেলেট1। যে নাকি প্রায় কাঠখোট্রী পর্যায়েই পড়ে । সময়ান্তরে খটখটে 
প্রকৃতির অন্তরালেও মাধূর্যরস প্রবাহিত হয় বৈকি। সেই প্রবাহটার মুখে 
অকম্মাৎ একট পাথর চাপা পড়ল। 

তাছাড়। কে জানে এই ঘটনার পরিণাম কী হবে! কতদূর গড়াবে ব্যাঁপারট1! 
টুলু যা অবুঝ আর অসহিষু মেয়ে! যদ্ধি সত্যিই আসা বন্ধ করে বসে! গাড়ি 
ফেরাবার সময় যা বলেছিল ! 

ঠ্যা, টুলুর গলাটাই শোন! গিয়েছিল, “সবিৎ, গাড়ি ঘোরাও। ও রাস্তায় 
আর নয ।” 

ধতই ঘা হোঁক টুলুর উপর শুভর টানটাই বেশী। পিঠোপিঠি তো। প্রৰর 
স্্েটা হচ্ছে বিধিবদ্ধ। তবে বাপের মম রাখতে, অথব1 কখনে। কখনে। ভগ্মী- 
পতির মান রাখতে বোনকে একটু প্রশ্রয় ন দিয়ে পারে না ঞব। যার জন্যে 
অনেক সময় নীতার বস্কিম ওষ্ঠাধরের ব্য হাঁসিটি সহ করতে হয় তাকে । 

আজ অবশ্য হাসির প্রশ্ন ছিল না । আজ ব্যাপার অন্য ৷ তবু রব মিটমাটের 
একটা হাস্তকর ক্ষীণ প্রচেষ্টায় বলেছিল, “কী সব ছেলেমানুষি শুরু করেছিস 
তোরা? চল্‌ চল্‌, সবাই মিলে জমিয়ে বসে বাবার সামনে গল্প করতে হবে। 
দারুণ খুশী হয়ে ষাবেন ভদ্রলোক ।' 

কিন্ত বালির মুঠোয় কি লমুত্রে বাধ বাধ। সম্ভব ? 

পুরুষের অসতর্কতা৷ অথব৷ দুর্মতি যদি পরিস্থিতিকে জটিল করে তোলে, 
মেয়ের অনায়াসেই পারে সে পরিস্থিতিকে আয়তে নিয়ে আসতে । হেসে 
অথবা রেগে, বাককৌশলে অথবা কটাক্ষ-কৌশলে। 


কিন্তু মহিলা! জাতি যখন তাদের অধৈর্য অসহিষুতা আর “বিনাধুদ্ধে নাহি 
দিব লুচ্যগ্র মেদিনী' গোছের অনমনীয়তায় পরিস্থিতিকে হাতের বাইরে নিয়ে 
গিয়ে ফেলেন, তখন পুরুষের সাধ্যমাত্র নেই তাকে আবার আয়ত্তে আনবার | 

অতএব আজকের এই রণমঞ্চে পুরুষ ক'জনের তৃমিক! শুধু নিরুপায়ের। 
স্ায্য কথ! বলবার সাহদ কারোরই নেই। পূর্ব অভিজ্ঞতার ফসল তো রয়েছে 
গোলায় তোলা । জল ঢালতে চেষ্টা করতে গেলে আগুন অধিক জলে উঠবে 

তবু ক্রবচরণ একটি বোকামি করে বসল। 

ঘরের মধ্যে ঢুকে এসে এতক্ষণের নিম্ভব্ূতা বিদীর্ণ করে বলে উঠল, মারাটা | 
তোমার ঠিক হয়নি । 

নীতা চমকে উঠল । 

প্রথমটা নিজের কানকে অবিশ্বাম করল। 

তারপর আস্তে বয়ফ-কঠিন হয়ে উঠল । আর সেই কঠিন লীতলতায় স্থির 
গলায় বলল, হ্যা! বুঝতে পারছি, ঠিক হয়নি । 

অতঃপর অবোধ পুরুষজাতির1 যা! করে তাই করল ঞ্ুব, বিচলিত ব্যাকুল 
গলায় বলল, না, মানে আমি তা বলছি না। মানে তুমি তো ঠিকই করেছিলে, 
তবে--টুলুকে তে। জানো- 

সেই শীতল কণ্ঠ আবার উচ্চারণ করল, জানি বৈকি। শুধু টুলু কেন, 
সকলকেই জানি। আজ আরে। জানলাম। 

তারপর শান্ত সাধারণ গলায় বলল, বাজ। হাত মুখ ধুয়ে পোশাক বদলে, 
লোকনাথের কাছে এক গ্লান গরম ছুধ খেয়ে শুয়ে পড়গে। 

দুধ খেয়ে শুয়ে পড়গে ! 

রাজাও চমকে উঠল । 

রাজাও হঠাৎ নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারল ন1। 

যাত্রাকালে নিজের কানে শুনে গেছে মায়ের নির্দেশ, “লোকনাথ, চপের 
পুরে ঝাল দেবার আগে রাজার জন্তে তুলে রাখতে ভুলে যেও ন1।' 

তাছাড়া নিজের চক্ষে দেখে গেছে মুরগীর পালক ছাড়ানে। হচ্ছে । নিতাই 
চলে যাবে বলে তাড়াতাড়ি কাজট। সেরে দিয়ে যাচ্ছিল। নিতাই এমনি তো৷ 
দেশে চলে যাবার জন্তে অধীর হয়ে আছে, তাই লোকনাথকে নিয়ে এসে 
কর্দিন তালিম দিচ্ছিল। এখন লোকনাথই ভরসা । 

অতএব লোঁকনাথের কাছে ছুধ খেয়ে নাওগে। 

ঘাবার সময় গাড়িতে কত কী খাওয়। হল, অথচ ফেরার সময় শ্রেফ তালা- 
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চাবি। আর এখন কিনা, ছুধ খেয়ে শুয়ে পড়ার আদেশ! 

চোখের মধ্যে একঝলক গরম জল উথলে উঠল রাজার, কিন্ত সে তো৷ আর 
বুয়া নয় ঘে বলে উঠবে, আমার বুঝি খিদে পায় না? আমি বুঝি কিছু 
থাব ন।? 

সে নির্দেশ পালন করতে এগোল। 

আবার একট খেলোমি করে বসল ধ্ুব। বোধ করি অবস্থাকে সহজ 
করবার যৃঢ় চেষ্টাতেই বলে উঠল, সে কী? শুধু ছুধ খেয়ে শোধে কী? খাবে 
নাকিছু? আমার তো পেটের মধ্যে-_ 

নীতা আরে! শাস্ত গলায় বলল, রাজ, ঘ! বলছি করগে। 

রাজ। যেতে গিয়ে মুখ ফিরিয়ে একবার বাপের হুতমান্ত নিরুপায় মুখের 
দিকে তাকিয়ে দেখে চলে গেল। 

কী ছিল সেই শিশুদৃটিতে? 

ঘ্বণাী? অবজ্ঞা? নাব্যঙ্গ? নাকি করুণ]? 

ম৷ যে রাজার প্রতি এতখানি নিষ্ঠুরতা করতে পারে, এট! রাজার ধারণার 
মধ্যে ছিল না। অকল্পনীয় এই নিষ্ঠুরতায় রাজাকে সেকেও কয়েক বি্বয়বিযুঢ 
করে দিয়েছিল। পরক্ষণেই অবশ্ত বিষূঢ়তাট। কাটল, কিন্ত ওই ছোট্ট মনটার 
মধ্যে ষেন একটা ভূমিকম্পের আলোড়ন উঠল |." 

লোকনাথের কাছে গিয়ে দুধ খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়। পর্যস্ত, সেই ভূমিকম্পটা 
মনের মধ্যেই আটকে রাখতে পারলেও, শুয়ে পড়ার পর সে আলোড়ন রাজার 
শরীয়ের প্রতিটি অণুপরমাণুকে যেন ধয়ে ধরে আছাড় মারতে লাগল ।.'অন্ধকার 
ঘরে বিছানায় আছড়ে পড়া চিন্নসভ্য ছেলেট। হঠাৎ তার কাছে চিপ্ননিনি'ত 
'ৰাবুয্লাণর মতই আচরণ করতে শুরু করল |". 

মেঝেয় পড়ে মাটিতে না হোক বিছানার উপরই ধপধপ করে মাথ! ঠুকতে 
লাগল সে প্রথমটা, তারপর আরে! জলন্ত বিশ্রোহীর যৃতিতে মাথার বালিশটাঁকে 
ছু হাতে তুলে নিয়ে দাত দিয়ে ছি'ড়ে ফেলবার চেষ্টা করল। চেষ্টায় সফল 
অবশ্ত হল না। তখন ছোট পাশবালিশটাকে দু হাতে তুলে এলোমেলো ধাই 
ধাই করে বসাতে লাগল, খাটের বাজুতে ছত্রীতে। 

আলে! জাল। থাকলে এবং কারো! চোখে পড়লে, তার এই অপরিচিত 
ভয়াবহ হিতশ্র চেহারাট। দেখে হতবাক হয়ে যেত সে। 

এই ভয়ঙ্কর অস্থিরতার সময় যেন পিসির ছেলে বাবুয়ার মতই দেখতে 
লাগছিল তাকে। প্রতিবাদের এমন প্রখর যুত্তি রাঁজার সম্পর্কে কেউ ধারণাই 
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করতে পারে না। রাগ ছুঃখ বা অভিমান হলে রাজার মুখট।. লাল-লাল হয়ে 
ওঠে, হাতটা মুঠো৷ পাকিয়ে যায়, ঠোঁট কাপে। এর বেশী নয়। 
তেমনটাও হয় অন্ত কারে ক্ষেত্রে ।"*" 

হয়তে। বাবার, হয়তো কাকার, হয়তো বা কাজ করার লোকজনদের কাছ 
থেকে সম্যক সম্মান সমীহ না পেলে অপমান বোধ করে রাজা । “লোকজনের 
কাছে 'রাজ। নিজেকে পুরো! একটি “মনিব? ভাবতেই অভ্যন্ত, এবং সেই ব্যাবহার 
পেতেও অভ্যন্ত। অতএব দৈবাৎ্ লে গ্রাপ্যে ঘাটতি ঘটলে রাজাব মুখ-চোখে। 
ভাব বদলে যায়, রাজার ব্যবহার তীব্র হয়ে ওঠে । 

কিন্ত না? 

না, মায়ের সম্পর্কে রাজার মধ্যে প্রতিবার্দের কোন প্রশ্নই ওঠে না। বাজ 
জানে, মা নিতভূলি। ম। রাজার পায়ের তলার মাটি, মাথার উপরকার ছাদ 
রাজ। সম্পর্কে সামান্যতম সমালোচনার আভাস দেখতে পেলে, মায়ের একা 
ভ্রভঙ্গীই সেই নির্বোধ স্মালোচকের মরমে মরে যাওয়ার পক্ষে যথেষ্ট । তেমন 
সমালোচনা! কখনও কখনও বোক। বাবাটা করে বসে, আর মাঝেমাঝেই বুদ 
দাছুটা | 

তবে রাজাকে ম। এমন শিক্ষায় শিক্ষিত করেছে, রাজা কোন সমালোচনাতেই 
বিচলিত হয় না। ম৷ তাকে শিখিয়েছে, “অন্যের ভুল সংশোধন করতে চেষ্ট 
করে! না, উত্তেজিতও হয়ে! না। ইগ্‌নোর করতে শেখো।” 

দাহ যখন অন্থযোগ করে, এই বয়েদে এমন বুড়োটে কেন তুই ? হাসি 
নেই, কথ। নেই, গুরুগম্ভীর--” 

রাজ সে কথার প্রতিবাদ করে না, ইগনোর করে-- ঘর থেকে চলে যায়। 
'*বাবা যদ্দি বলে, “দাছুর ঘরে একবার একবার যাস রে রাজা, বুড়োমান্থষ একা 
পড়ে থাকেন-_” 

রাজ। সে কথাটাকে অম্ৃতং বালভাধিতং হিসেবে গ্রহণ করে। বাবার 
নির্দেশ যানবার প্রশ্ন ওঠে না। 

কারণ এরকম কথ! শুনলে ম। শাস্তভাবে বলে, রাজার সম্গস্ত কাজ গুলোর 
হিসেব রেখে ফর্মযালিটি দেখাবার জন্যে খানিকট। সময় তুমি বার করে দিয়ে 
বুঝিয়ে দিও, কথন সেই ফর্মযালিটিটি করতে যাষে। নিশ্চয় যাবে রাজা ।' 

মা কখনও রাজার সঙ্গে কোনো অগ্রত্যাশিত ব্যবহার করেনি। আসল 
কথ! নীত। নামের মহিলাটি এ সংসারে নিজেকে যেমন একট! নিরুভাপ 
'শরিরুচ্ছাস আর আত্মস্থতার ফ্রেমের মধ্যে আটকে রেখে চালিয়ে চলেছেন, 
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ছেলেকেও তেমনি প্রায় তার জন্মাবধিই 'ডিসিপ্রিন' নামের একটা লোহার 
ফ্রেমের মধ্যে ভরে রেখে চালিত করে এসেছেন ।... 

নাঃ! ছেলের মধ্যেকার শিশুটাকে কোনোদিনই প্রপ্রয় দেয়নি নীত1। 
দৈবাৎ যদি ছেলেবেলায় কখনও বলে ফেলেছে, 'মা, আজ তোমার কাছে শোঁব ।” 
মা বিস্ময় আর কৌতুকের হাসি ছেসে বলে উঠেছে, 'এ মা! গাঁইয়! ছেলেদের 
মত কথা বলছিন কেন? পাগল৷ হয়ে গেলি নাকি 1 

লজ্জায় মাথা হেট হয়ে গেছে বেচারার । 

যর্দি কোন বুষ্টিমুখর সন্ধ্যায় সাহসে বুক বেঁধে বলে দেখেছে, মা! কাল খুব 
ভোরে ভোরে উঠে পড়া করে নেব, আজ একটু জানলায় বসে থাকি। 

মা অবাকের অবাক হয়ে বলেছে, বৃষ্টি পড়ছে বলে পড়া ফেলে জানলায় বসে 
থাকবে ? কী অদ্ভুত কথ! বলছ আজকাল? সার! বর্ধাটাই তো৷ বৃষ্টি পড়বে। 

বাবুয়ারা এলে কর্দাচ যদি পরিস্থিতিতে পড়ে বলেছে, “কাকা বলছেন, ও 
বেড়াতে এসেছে, ওর সঙ্গে খেল। উচিত 1? 

ম। শান্তগলায় বলেছে, কোন্টা উচিত আর কোন্ট1 উচিত নয়, সেটা 
আমিই তোমায় বলে দেব রাজ।|""*অঙ্ক কষবার আছে, কষোগে। 

অর্থাৎ রাঁজ। সম্পর্কে কারও মাথাব্যথার দরকার নেই। মায়ের নির্দেখশই 
অমোঘ | মায়ের কথাই শেষ কথ।।-**রাজ অতএব ওই শক্তিময়ীকে একমাত্র 
দেবতা বলেই জেনে এসেছে । মাকে কেউ 'উচিত অন্থচিত” শেখাতে আসতে 
পারে এটা রাজ। ভাবতেও পারে না। '.আজ সেই ঘটনাটাই ঘটল । 

কিন্ত তার থেকেও অপ্রত্যাশিত মার ব্যবহারট। । 


বালিশটা না পারুক বালিশের ওয়াড়টাকে দাত দিয়ে ছি'ড়ে ছিড়ে ভার 
মধ্যে আঙুল চালিয়ে বেশ খানিকটা গর্ত করে ফেলে রাজা! নিজের মনে বলে 
উঠল, বেশ করব। বেশ করব। আমি এবার থেকে বাবুয়ার মত অ-সভ্য হব। 

মাকে শাস্তি দেবার এর থেকে বড় উপায় আর আবিফার কর) যাবে না, 
সেটা জানে বাজ] ! 


মা বাবুয়াকে চপ খেতে দিল না, মুরগি খেতে দিল না। ভাব যায়? তাও 
কিনা বাবার ওপর প্রতিশোধ নিতে ।"*'রাজার খিদে পাওয়ার কথা ভাবল না। 

ছেলেকে বিজ্ঞ বিচক্ষণ পুযে। একট। মানুষের মূিতে গড়ে ফেলাই নীতার 
জীবনেয় সাধনা, সে সাধনায় সিদ্ধ হয়েছে সে। কার্যকারণ সম্পর্কে সম্পু 
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ওয়াকিবহাল হয়ে গেছে সে। রাজার প্রতি মায়ের এই নির্মষ ব্যবহারট' যে 
বাবার উপর প্রতিশোধযূলক, সেটা বুঝতে তার দেরি হল না। আর বুঝে 
ফেলেই মায়ের উপর একট] বিজাতীয় বিদ্বেষ এল। 

ঠিক আছে । 

রাজাও দেখে নেবে! 

রাজা যেমন অনেক সময় বাবাকে কাকাকে দাছকে “ইগনোর" করে, 
তোমাকেও তেমনি করবে । তোমায় বুঝে ফেলেছে রাজা । 

ছুঃথে স্বণায় আক্রোশে জলতে থাকে রাজ । ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে রাজার 
মধ্যে একট! তোলপাড় পরিবর্তন ঘটে যায়। 


তবু কতটুকুই বা কী হয়েছিল গতকাল। 

সকালে এক অদ্ভূত দৃশ্য দেখতে পেল রাজ1। মা একটা স্থটকেস গুছিয়ে 
নিচ্ছে কোথাও যেন যাবার মত.**এ আবার কি? কোথায় যাচ্ছে মা? কিন্ত 
জিজ্ঞেন করতে তো পারবে না। প্রেজে বাধবে। তাই মুখ ধুতে না 
গিয়ে দেরি করতে লাগল । কারণ এরকম অনিয়ম মাকে কথা ন। বলিয়ে 
ছাড়বে না। 

কিন্ত এ কোন্‌ ধরনের কথা বলল মা? 

নিথর মুখে এসে বলল মা, রাজ। আমি ভোভার লেনে যাচ্ছি, তুমি আমার 
সঙ্গে যেতে চাও, না এখানে থাকতে চাও ? 

ভোভার লেনে নীতার বাপের বাড়ি । 

তবে বাপের বাড়ি” শব্দট! ব্যবহার করে না নীতা | কদ্দাচ বলে 'ওবাঁড়ি” 
নচেৎ ভোভার লেন। 

হতচকিত রাজ। একবার মায়ের মুখের দিকে তাকাল, পাথরে তৈরী বলে 
মনে হল। 

ভয়ে কথ। বলতে পারল না। 

মা আবার বলল, যদি যেতে চাও তো, তোমার একটা সথটকেস গুছিয়ে 
নেবে! । 

রাজার হঠাৎ খুব ভয় করল। 

কী হয়েছে ভোভার লেনে? 

মার বাব মারা গেছেন নাকি? নাকি ম।? রাজা বলে ফেলল; ভোভার 
লেনে যাবে কেন? 
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মা বলল, সে প্রশ্ন করার দরকার নেই তোমার | তোমায় যে প্রশ্ন করছি 
তার উত্তর দাও। 

নাঃ। 

এ তো৷ কেউ মার! যাবার মত মুখ নয় মার ! যদ্দিও রাজ। কখনও কাউকে 
মারা যেতে দেখেনি, কাজেই কেউ মার! গেলে যে তাদের চেনা জনের কেমন 
মুখ হতে পারে তা জানার কথা নয়, তবু অস্পষ্ট একট! অনুভূতিতে তাই মনে 
হল তার। 

রাজ। এবার হঠাৎ শক্ত হল। গততাত্রের সংকল্প মনে এল। বলে বসল, 
শুধু শুধু এখন বোকার মত ওখানে ধাব কেন? ইস্থুল নেই? 

বিস্ফোরণ ঘটল? নাঃ! হতে হতে রয়ে গেল । 

একটাই শুধু শব্ধ শুনতে পেল রাজা, ঠিক আছে। 

তার কিছুক্ষণ পরে রাজা ট্যাক্সি করে চলে যেতে দেখলো মাকে । 


কাল রাত্রে ম। রাজাকে না! খেতে দিয়ে শুধু ছুধ খেয়ে শুতে বলেছিল, সেই. 
অবিশ্বাস্ত নিষ্টরতায় রাজার মধ্যে ভূমিকম্পের তোলপাড় আলোড়ন শুরু হয়ে- 
ছিল। আজ তাহলে তো৷ রাজার ভেঙে টুকরে। টুকরে। হয়ে যাবার কথা, কিন্ত 
রাজ! পাথরের মত দ্রাড়িয়ে রইল। 

এই চলে যাওয়াটার অর্থ হদয়ঙম হয়ে গেছে রাজার । 


রাজাকে তাড়াতাড়ি শুতে পাঠাবার কারণট! নীতার হয়তো আর কিছু না, 
খাবার টেবিলে আবার যদি কোনে। বিরক্তিকর প্রঙ্গ ওঠে, তাই ছেলেটাকে 
সরিয়ে রাখা | কিন্ত রাজার মা সত্যিই নিভূলি নয়। এতে যে ছেলে হাতছাড়া 
হয়ে ষেতে পারে, আর তাকে হাতছাড়া করে ফেললে যে নীতার পৃষ্ঠবল কমে 
যাবে, তা৷ বুঝতে পারেনি নীতা । 

ওই ভুলট। ন। করলে হয়তে। পরিস্থিতি এমন হতে পারত, মায়ের স্থটকেস 
গোছানো! দেখে রাজা নিজেই বলে উঠত, “আমিও এখানে থাকব ন11,**,তা 
সেট! হল ন।। 


ভোরবেজ গ্রব ছোট ভাইয়ের ঘুম ভাঙিয়ে বলতে এসেছিল, তোর বৌদি 
তে1 আচ্ছ। এক ছেলেমা্ষী শুরু করেছে । আমার কথা তো শুনবে না, আর 
আমার বলার সাহসও নেই বাবা, তোর কথা শুনলেও শুনতে পারে। একটু 
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বলে দেখ না । 

বলবার সময় অবশ্য খুব চেষ্টা করেছিল, নেহাৎ হালক1 ভাবে, ঘেন সৃতাই 
নীতা বাচ্চার মত ছেলেমান্থধী করছে, অত এব নিবৃত্ত করাট। দরকার । কিন্তু 
তার গলার কাপুনি, সেই হালকা চালটাঁকে বানচাল করে দিল । 

তাছাড়া এই কাকভোরে ভাইয়ের ঘুষ ভাঙিয়ে (যে ভাইয়ের চিত্তের 
বিলাসিতাই হচ্ছে যতট! পার! যায় বেল! অবধি বিছানায় পড়ে থাক ) বলতে 
আসা কথাটা যে হালক হতে পারে না, সেট? ভেবে দেখেনি গ্রুব। তাই 
বলেছিল, এই ওঠ. ওঠ, চটপট, দেরি করলে-_ 

শুভ উঠে পড়ে দাদার মুখের দিকে তাকাল, শাস্তভাবে বলল, কী হল? 

শাস্তভাবেই বলল, উৎকণ! প্রকাঁশ করলে দাদার ওই সহজ হবার চেষ্টাট। 
স্রেফ ভেস্তে যাবে । গতকাল খাবার টেবিলে বসেই টের পেয়েছিল, টুহ্নর ফেল। 
টিলে ঘুলিয়ে ওঠা জলট। এখনে স্থির হয়নি, তলায় তলায় ঘোলাচ্ছে, কিন্ত 
এখন কী পরিস্থিতি নিল ? 

ধ্ব খুব তাড়াতাড়ি বলল, ও চলে যাচ্ছে। 

চলে যাচ্ছে! 

শুভ এখন বিচলিত হল, কোথায় চলে যাচ্ছে এই ভোরবেল! ? 

ভোভার লেনে চলে যাচ্ছে । বলছে আর আলবে না। 

মাথা খারাপ ন। পাগল। 

বলে ঝেড়ে উঠল শুভ। 

তবুরক্ষে। হঠাৎ ভয় হয়ে গিয়েছিল, কতকগুলো ঘুমের বড়ি খেয়ে বসে 
থাকেননি তে। মহিলা ! চলে যাচ্ছে--১ কথাটার একট] বিশেষ মানেও থাকে 
কিনা । যাক নিতান্তই আক্ষরিক অর্থে চলে যাচ্ছেন । সেই চিরাচরিত মান- 
অভিমানের পালার শেষ পরিণতি । বাপের বাড়ি চলে যাওয়া । 

এ ঘরে এসে দেখল শুভ, বৌদির ঘরের টেবিলে টেবিলভতি নান! টুকিটাকি 
জিনিস, বিছানার উপর একট। খালি স্থটকেস হ। করে খোল, আর আলমানির 
দর়জাটাও হাট, নীত। ওয়ার্ডরোবের কাছে কী যেন করে বেড়াচ্ছে। 

দরজায় ধ্াড়িয়ে বলে উঠল শুভ, কী ব্যাপার বৌর্ধি, সক্কালবেলা৷ এমন 
সমারোহ কিসের ? 

বলতে যাচ্ছিল “এমন রণসাজ যে*? 

সামলে নিল। 

নীতা মূখ ফিরিয়ে দেখে তার নিজন্ব পদ্ধতিতে একটু বিদ্রপহাসি ছেসে 
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বলল, বীরপুরুষ রামচন্দ্র বুঝি ভাই জক্ণকে ডেকে নিয়ে এলেন? , 

শুভ ঘরে ঢুকে খাটের উপরকার হুটকেসটাকে ঠেলে সরিয়ে জায়গ। বার 
করে বসে পড়ে বলল, ডেকে আনেননি, নিজেই এলাম বললে ভাল শোনাত, 
কিন্তু সত্যের অপলাপ হত। আমার ঘুম তো৷ তোমার অজানা নয়। যাক 
এত সব গোছগাছ কিসের ? 

ডেকে আনবার সময় বলেননি বুঝি? 

তাও বলেছেন। তবে তুমি হেন মহিল! আর্দি ও অকৃত্রিম সেই চিরাচরিত 
প্রথায় রাগ করে বাপের বাঁড়ি চলে যাচ্ছ, এমন অদ্ভুত কথাট। বিশ্বাস করতে 
বাধছে। 

নীত। আলমারি থেকে একগোছ। শাড়ি বেছে নিয়ে খাটের উপর একপাশে 
রেখে তেমনি হাসি হেসে বলল, আমার নিজেরও বাধছে। কিন্ত কী করব? 
মেয়েজাতট] সৃষ্টিকর্তার আক্রোশের সৃষ্টি, মানো তো! অসহ্‌ হলেও “যেদিকে 
ছু চোখ যাঁয়* বলে একবন্ত্রে বেরিয়ে যাবার তে উপায় নেই? 

বুঝলাম । কিন্তু হঠাৎ একটা! তুচ্ছ কারণে এতটা অসহা হয়ে ওঠবার মেয়ে 
তো। তুমি নও হে 

ইচ্ছে করে তোয়াজি ভাষাটাই ব্যবহার করে শুভ। 

নীতা সুটকেস্টার মধ্যে শাড়িগুলে। ঢোকাতে ঢোকাতে বলে, হঠাৎ নাও 
হতে পারে। 

আচ্ছা বাব! মানলাম ন! হয়--প্দীর্ঘদিনের পুঞ্তীতৃত ইত্যাদি *- কিন্ত এই 
হতভাগ্য প্রাণীগুলোর মুখ চেয়ে না-হয় মহিমময়ীর মত-_ 

নাঃ! আর হয় না। 

বৌদি, দোহাই তোমার। তোমাকে এমন “নাটক' মানায় না। একটু 
কন্সিডার করে| । 

ছেলেমানগষী করে লাভ কি শুভ? 

নীতা অন্ত দিকে যুখ ফিরিয়ে বলে, আমার জন্যে বাড়ির মেয়ে বাঁড়িতে 
আসবে না, এট তে। হতে দেওয়! যায় না? 

ওঃ। তাই? মানে সেই পাজির পাঝাড়া বাড়ির মেয়েটির জন্তে, বাড়ির 
বৌকে নিজের বাড়ি ত্যাগ করতে হবে? 

নীতা এখন আর হাপল না। যর্দিও তার ঠোঁটের বঙ্কিম রেখায় সেই 
বিদ্ধপব্যঞ্তক ভঙ্গীটি রইল । এখন নীতা। বলল, বাড়িটা! “নিজের কি না৷ সেটই 

দেখ। দরকার । 
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শুভ শেষ চেষ্ট৷ হিসেবে বলে উঠল, কিন্তু বাবার কী হবে? 

বাঃ! কী আবার হবে? তোমর1 রয়েছ, মেয়েরও আসবার বাধ। দূর 
হল, তাছাড়া__ 

একটু কৌতুকের গলায় বলল, ছোটগিনীকে চটপট নিয়ে এস এবার । . 

শুভর হয়তো! ইচ্ছে ছিল না, তবু তার মুখ দিয়ে ফস করে বেরিয়ে পড়ল, 
মে তো কালই জবাব দিয়ে দিয়েছে। 

জবাব দিয়ে দিয়েছে ! 

নীতা লহজে অবাক হয় না। অবাক না হওয়াটাই তার পদ্ধতি, তবু হঠাৎ, 
হয়ে পড়ন। বলল,জবাব দেবার মত অবস্থা এখনও আছে নাকি তোমাদের ? 

আরে না না, ততটা নয় ।- আলাদা ফ্ল্য।ট না করলে নাকি তার আদ! 
চলবে না । 

নীতা আন্তে বলল, বুদ্ধিমতী মেয়ে । 

তারপর ঝটপট টেবিলের জিনিসগুলে। একট হ্যাপ্তবাগে ভরতে ভরতে 
বলল, আমারও ওইটাই শর্ত | দেখতে চাই আমাকে নিজের কোনে। জায়গ' 
দেবার ক্ষমতা আমার ইহপরকালের মালিকের আছে কিনা। 

শুভ একটা নিশ্চিন্ততার নিঃশ্বান ফেলে। 

মনে মনে বলল, যাক, তাহলে একেবারে চিরনবিচ্ছেদ নয়, জেদের মামল]। 
হতভাগ্য ঞ্রববাবুরও এ বাড়ির বাস উঠল । 

তারুপর-_ 

হ্যা মনের অগোচরে পাপ নেই, আরও গভীরে ন। ভেবে পারল ন।, বিরাট 
একট! অন্থ্বিধে বাবা ! বাবার ব্যাঁপারট] মিটে গেলেই সব প্রবলেম সল্ভ হয়ে 
যায়। এ বাজারে এই বাড়িটির ঘা দাম, তাতে বেচলে, ছুই ভাইয়ের ছুটে! 
ফ্ল্যাট হয়ে যাওয়া! শক্ত নয়। ' অবশ্য একটা খোঁচা টুলু।*"*দেশের ওই 
সম্পত্তিটার ভ্যালুয়েশন করে দেখলে বোঝা যায় ।*--ওট! যদি ও রাখতে চায় 
তো রাখুক । নচেৎ ওর জন্যেও খদের দেখতে হয়। 

কিন্তু বাবা! থাকতে কোনে। কিছুই তো।৷ সম্ভব হচ্ছে ন।। 


মনকে একটা থাগ্সড় কষাল শুভ। 

ধ্যে্খ এ নব কী ভাবছি আমি? যার যা হবার হবে। তিনদ্দিকে 
তিনটি মহিল। শ্রেফ উদ্যতফণ। হয়ে বসে আছেন, তাদের ম্যানেজ করার লাধ্য 
কারও নেই। 


১৮০ 


তবু আরও একবার প্রভুচরণের হার্টের অবস্থাটা না ভেবে পারল ন1। 

উঠে এন নীতার ঘর থেকে | শুধু বলে এল--যাঁক, কিছুদিন পিত্রালয়ের 
আরাম ভোগ করে এস। 

নীত! উত্তর দিল, কিছুর্দিন, কি চিরদিন, সেটা আমার মালিকের ক্যাপা- 
সিটির উপর নির্ভর করছে! 


কিন্তু নীতার মালিকটি কি ভাইয়ের হাতে ব্রীফ তুলে দেবার আগে এবং পরে 
আপ্রাণ চেষ্টা করেনি? রাজার কথ। নিয়ে মন ভেজাবার চেষ্টাই কি করেনি ?-"" 

নীতা। বলেছিল, সেটারও পরীক্ষা হয়ে যাক ন।! ভালই তে।। দেখি রাজ! 
তার যাকে চায়, না_-এই বাড়িটাকেই চায়। 

অবশেষে এ কথাও বলে ফেলেছিল ফ্রব, বাবা আর ক'দিন? তারপন আর 
কে তাঁর মেয়েকে আদর করে ডাকতে যাচ্ছে? বাড়ি বিক্রীর টাক থেকে তার 
য! প্রাপা ধরে দিয়ে বলে দেব সরে পড় বাবা ।*** 

কথাগুলে! আমার খুব অরুচিকর আর অ-সভ্য লাগছে-ক্লাস্ত গলায় বলে- 
ছিল নীতা ।..'সাধারণতঃ এ গলায় কথ। কইতে শোন। যায় না তাকে ।**" 

এট। বোধ করি রাজার উত্তর পাবার পরে। 

তবু গ্রবচরণ বলেছিল, ঘা সত্য তাকে তে। আর চোখ বুজে অস্বীকার করা! 
যায় না। ভাক্তাররা তো বাবার ব্যাপারে জবাব দিয়েই রেখেছে । হয়তো 
সামান্য ক'দিনের জন্তে--তাছাড়। শেষ জীবনে তাঁকে মনে কষ্ট দেওয়াও তে! 
উচিত নয়। 

এতে থে তীকে খুব কষ্ট দেওয়] হচ্ছে কেন এটাই আমার বুদ্ধিত্ন অগম্য | 

নীতা৷ চলে গিয়েছিল । 

শেষ পর্যস্ত হঠাৎ কোনো একটা অঘটন ঘটে যাওয়াটা পণ্ড হল না। 
আশ্চর্য! কব ভেবেছিল অথচ গতকালই নাঁকি আমর] ফেব্পার আগে -- 


অথচ গত কালকের রাজেই, এ সংসারের ওই ছূর্বহ সমস্যার পাহাড়টি 
অন্ধকারের সমুদ্রে তলিয়ে ঘেতে যেতে এক কর্পিত শক্তির কাঁছে কাতর মিনতি 
জানাচ্ছিল, বনশোভা, বনশোভ), এমন অকন্মাৎ ডাক দিও না আমায় । ওর 
তাহলে বড় বেশী আঘাত পাবে । ওর) আহলার্দে ভাসতে ভাসতে আসছে, এসে 
যদি তাদের বাপের মরামুখ দেখতে হয়, কী অবস্থা হবে, ভেবে দেখ বনশোভ1। 

হ্যা 'বনশোভা” নামের সেই অজ্ঞাতলোকে হারিয়ে যাঁওয়। মছিলাটিকেই 
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এক পরম শক্তির আধাঁর ভেবে প্রভৃচরণ তার কাছেই কাতর আবেদন জানা- 
চ্ছিলেন। যেন বনশোভাই প্রতূচরণকে ইহলোকে রাখা না-রাখার মালিক । 

কিন্ত যদি নিজে কোন অলৌকিক শক্কির বলে টের পেয়ে ষেতেন প্রভুচরণ 
সেই “ওদেরই, একজন পরদিন ভোরেই তার নিজের জীবনের এক আকম্মিক 
সমস্যার সহজ সমাধানের পথ চিন্তা করতে, কোন প্রার্থনায় উত্তান হবে, তাহলে 
কি সেই অতল অন্ধকারের তল হতে আবার উঠে আমতে চাইতেন ? 

না, তেমন কোন অলৌকিক শক্তির অধিকারী নয় প্রভূচরণ, তাই সত্যকার 
সমুদ্রে পড়ে গেলে লোকে যেমন হাতের কাছের তৃণখগুটুকুও চেপে ধরে, অথব। 
একটু তৃণখণ্ডের জন্য ঢেউয়ের মধ্যে হাতড়ায়, প্রুচরণও তেমনি অচেতনার ওই 
অন্ধকার সমুদ্রে তলিয়ে যেতে যেতে চেতনার শেষ বিন্দুটুকুকে পর্যন্ত মুঠোয় 
চেপে ধরে ভেসে থাকতে চেষ্ট! করছিলেন, ঠাকুর, আজকের রাতটা অন্ততঃ 
বাচিয়ে রাখো আমায় । 

মানুষের ভাগ্য অথব। দুর্ভাগ্য, চোখের সীমানার বাইরের কোনে 
কিছু বুঝে ফেলার মত অলৌকিক শক্তির অধিকারী হতে পারে না সে, তাই 
স্পিকর্তার হাতের সোনালী স্থৃতোয় বোমা এক জটিল মায়াজালের মধ্যে 
বসে, “আপন মনের মাধুরী” মেশানো! আরও রঙিন সুতে। নিয়ে ঘর বুনে চলে। 


অতএব অনেক অনেকক্ষণ সেই অতল অন্ধকারের তলে তলিয়ে থাকার 
পর, আবার সকালের আলোর মুখ দেখতে পেয়ে যেন কৃতকতার্থ হয়ে গেলেন 
প্রভৃচরণ। 

বললেন, বনশোভা, তৃমি কত ভালবাস আমায় ।:**বললেন, ভগবান, সারণ- 
জীবন শুধু আপন ইচ্ছার অহঙ্কারেই চলেছি, তোমায় নিয়ে মাথ। ঘামাইনি 
কখনও | ভেবে দেখিনি তুমি আছ কি নেই ।"**আজ মনে হচ্ছে তৃমি আছ।**" 
মনে হচ্ছে তোমার কত দয়1।.." 

ঠিক সেই সময়টাতেই ভাবছিলেন, যখন প্রভূচরণের প্রাণের প্রিয় প্রথম 
সম্তান তার নিজের জীবনের এক ভয়াবহ আকম্মিকতার সামনে দিশেহার। হয়ে 
সমস্যার সমাধানকল্ে করপন! করছিল--গতরাত্রে খন ফেরা হল, যদি “তেম্নন: 
একট! পরিস্থিতির মধ্যে এসে পড়া যেত 11...ভেবেই মনে মনে নিজেকে সমর্থন 
করছিল, ভাবলেই দোষ, কিন্ত বাণপারট। তে। অপ্রত্যাশিত বা! অভাবিত নয় | 
ডাক্তার তে। বলেই রেখেছে, 'ঘে কোন মুহূর্তে _ 

ত৷ সেই মুহূর্তটা যদি দৈবক্রমে গতকাল সন্ধ্যাতেই এসে হাজির হত ! 
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তাহলে ঘটনার মোড় সম্পূর্ণই ঘুরে যেত। সেই মোড় ঘোরাট। হচ্ছে-_নিশ্চয়ই 
নীতা নাষের ওই অনমনীয় জেদের মৃতিট! তার কাঠিন্ত হারিয়ে বসে পড়ত ।:** 
ব্যাকুল --নমনীয়তার ছবি হয়ে বলে উঠত, এ কী হল! 

আর আরও যে একট! উদ্ধত জেদী মেয়ে, বাপের দরজার কাছ থেকে ফিরে 
যাচ্ছিল অহঙ্কারে মটমটিয়ে, পথ থেকেই ধরে আন হত তাকে, আর নে মট্‌ 
করে ভেঙে গিয়ে আছড়ে পড়ে বলত, ও দা! কেন মরতে গিয়েছিলাম 
আমর]! ওরে বৌদি রে, আমি যে ধর্ধ ধরতে পারছি না! 

হয়ত বৌদির গল। ধরেই লুটোপুটি করত। 

ঞরবও সমূদ্রে তৃণখণ্ডের মত এই 'রমণীয়' ছবিটিকে মুঠোয় চেপে ধরতে 
চাইছিল |." 

আবার ভাবছিল, সে ছবি, আজ এখনও সহসা আকা হয়ে যেতে পারে ।"*. 
গতকাল রাত্রে যে ভাবে নিথর হয়ে ঘুমোচ্ছিলেন প্রভুচরণ ! দেখে তে। ভয় 
লেগে গিয়েছিল তাই ডাকাডাকি করে ন।'"*সে মনও ছিল ন1।"-ভাবতে 
লজ্জ। পাবার কী আছে ?""" 

বিবেককে শান্ত করছিল, এ তো৷ স্থিরীকুত নিশ্চিত ঘটনার “ঘটে যাঁওয়াটুকু? 
মাত্র। 

প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তেই তো৷ দেই অবধারিত চরম ক্ষণটির জন্য চলছে 
প্রস্তুতি । প্রভূচরণের হৃদয়বান সম্তানদের একান্ত প্রার্থনাতেই কি সেই চরম 
ক্ষণটি, থমকে দাড়িয়ে, ফিরে যাবে? 

ত৷ দ্দি নয়, তবে ফ্রুবর এই ভাবনাটায় হদয়হীনত কোথায়? অবধারিত 
ব্যাপারটাই যর্দি একটা প্রয়োজনের মুহর্তে ঘটে যায়, তো প্রভূচরণকে বিবেচক 
পিতাই বলতে হবে। 

একট হাত-পা-বাঁধা জন্তর মত ঘরের মধ্যে গুড়ে বসে এই ছবিটাই একে 
চলেছিল গ্ব | যেন হঠাৎ একট] হৈ-চৈ উঠল, বাড়ির কাজ করার লোকজনের! 
এলোমেলো গোলমাল করতে লাগছে দেখে, স্থিরবুদ্ধি শুভ নিঃশব্দে চলে গেল 
তার বৌদ্দিকে নিয়ে আমতে | তেমন অবস্থায় কোন মেয়ে বলে উঠতে পারে, 
“তবুও যাব না আমি |” 

না, না, বলতেই পারে ন।। 

লোকলজ্জী, চক্ষুলজ্জা, মা-বাপের সামনে আত্মসম্মান রক্ষা, অনেক কিছুর 
প্রশ্থই তাকে “পেড়ে ফেলবে । অতএব বলতেই হবে_-চল। যাচ্ছি !***না, 
তৈরি হবার কিছু নেই। যেমন আছি তেমনিই যাব ।” 
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ছবিতে অত:পর আরও রঙের তুলি বুলোতে থাকে ধরব, নীতার মা-বাপই 
বা সে খবরে চুপ করে বসে থাকবেন কী করে? তাদেরও তে। সামাজিকতাবোধ 
আছে। অতএব তারাও হয়ত এসে পড়বেন। 

আর সেই গোলমালের মধ্যে অপরজনের দৃষ্টির সামনে 'সহজে'র ভান করতে 
করতেই সব সহজ হয়ে যাবে। 


ইচ্ছাশক্কির ঘর্দি সত্যিই কোন জোর থাকত, কী ঘটত বলা যায় না, কিন্তু 
কলিযুগে সব শক্তিই শক্তিহীন। তাই কাল্পনিক ছবিটায় রঙের তুলি বুলোতে 
বুলোতে, বাপের শেষ শ্যার ধারে ্রাড়িয়ে যখন পরব নামক শিল্পীটি চোখ 
অশ্রবাম্পাচ্ছন্ন হয়ে এসেছে, তখন তার কানে এল রূঢ় রুক্ষ এক শিশুকের 
চিৎকার । এই লোকনাথদা, কী ভেবেছে কী? এখনও খেতে দাওনি মানে? 
কুলে যেতে হবে না আমায়? 

». চমকে উঠল ঞ্ব। 

রাজার কে এমন স্বর ! 

রাজা একসঙ্গে এতগুলে। কথ। বলছে? 

মনে পড়ে গেল হঠাৎ রাজ্যহার। হয়ে যাওয়] রাজাকে আজ নিজের ভাবনা 
ভাবতে হচ্ছে। ইস! আত্মমগ্ন ধরব বসে বসে শুধু নিজেকে ঘিরেই বৃত্ত রচনা 
করছে, খেয়াল করেনি, নীতার এই অর্থহীন মর্মীস্তিক নিঠুরতায় একটা শিশুচিত্ 
কী ভাবে বিদীর্ণ হয়ে যেতে বসেছে ! 

এ চিৎকার প্রভৃচরণের কানেও পৌছয় বৈকি। 

আচ্ছন্ন হয়ে থাকা রাত্রিটা কখন যেন পার করে, যখন তিনি আলোর মুখ 
দেখে ঈশ্বরের কাছে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছেন, আর আস্তে আস্তে ভাবতে চেষ্টা 
করছেন, আচ্ছা ওর। কত রাত্তিরে ফিরেছিল? ফিরে কি আমার ঘরে এসে- 
ছিল ?.*এসে আমায় ঘুমস্ত ভেবে নিঃশব্দে চলে গেছে? টুলুরও তে৷ সাড়া 
শুনছি না, ও কি আমার সঙ্গে দেখা ন। করে চলে যাবে? 

তাই কি সম্ভব? 

অথচ বাঁড়িট। যে রকম চুপচাঁপ, তাতে টুলুর উপস্থিতির পরিচয় বহন করছে 
ন1।.**তবে ওর! ষে রাত্রে ফিরেছে, তা জানতে পেরেছেন মধুর কাছে । সকালে 
মুখ ধোবার জল দিতে এসেছিল, তার কাছেই জেনেছেন, হা। ফিরেছে, রাত 
নটায়। 
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এক মিনিটও দীড়ায়নি হতভাগ।। 

ষেন ট্রেন ছেড়ে দিচ্ছে তার । 

মুখ ধোঁওয়ার পর লোকনাথ প্রাতঃরাশট। টেবিলে বসিয়ে দিয়ে চলে গেছে, 
সেও দাড়ায়নি | তবে দরকারী জিনিসগুলে। দিয়ে গেছে বৈকি । জল তোয়ালে 
৪যুধের শিশি, চামচ গেলাস 1: এবং বলে গেছে_উঠে বসতে ঘাবেন ন। বাব, 
শুয়ে শ্রয়েই সেরে নেবেন। কাল বাঁত্তিরে আপনার শরীরে জুত ছিল ন1!। কি 
'অঘোর' ঘুম ঘুমিয়েছেন, দেখে ভাবন! ধরে যাচ্ছিল । 

চলে গেল। দু-একট। কথা বলার স্থষোঁগ দিল না। 

দাড়ালে তো! বলতে পারতেন প্রতৃচরণঃ “একেবারে চিরঘুমই ঘুমিয়ে পড়- 
ছিলাম বাপু, ভগবানের দয়ায় আবার আলোর মুখ দেখলাম | তোমর! সেট! 
টের পাঁওনি।, 

ভগবানের দয়াই বলতেন । 

যখন ঞ্ুবচরণ ভাবছিল--ভগবান ইচ্ছে করলেই-_ 

কিন্ত থাক ও কথ1। প্রভূচরণের কানেও গেল ওই শিশুকণ্ের রুক্ষ কঠোর 
ধাতব ম্বর। 

এ কার গলা? 

ধাবুয়ার? কিন্তু বাবুয়। ইস্ুল যাবার কথা বলবে কেন ?--"তবে? রাজা? 
রাজার গলায় এমন অসহিষণ। শ্বর? ও নিজে ভাত চাইছে কেন? ওরম৷ 
কোথায় 1 চেঁচিয়ে ডাকতে গেলেন, গ্রুব ! শুভ! বৌমা! 

কারে। সাড়া পেলেন না। ভয়ানক একটা অস্থিরতা! অস্থভব করলেন। 
বিছান। ছেড়ে ছুটে গিয়ে দেখে আপবার ইচ্ছে হল। ভাবলেন, মনে হচ্ছে 
অবস্থাটা! যেন ঠিক স্বাভাবিক নেই। কোথায় যেন ছন্দভঙ্গ হয়েছে ।***ওর] 
এসে নীলকাস্তপুরের গল্প করল না৷ কেন? দেখানের বাড়িটা কি ভেঙে গেছে? 
তাই বলতে সাহস করছে না? 

কিন্তু বুঝতে পারছে না কেন ওরা, এতে আরে! বেশী কষ্ট হচ্ছে প্রভুচরণের । 
একটা হেস্তনেস্ত বরং ভালে, নীরবতা বড় ভয়ঙ্কর । 

হয়ত তাও নয়, এমনিতেই ওর! নিজেদের নিয়ে ব্যস্ত আছে। নীতার শরীর 
খারাপ হয়নি তো? হতে পারে, গতকাল শরীরের উপর চাপ পড়েছে। তাই 
রাজাকে নিজের দায়িত্ব নিতে হুচ্ছে।**" 

কিন্ত ছেলের। এ সবের কিছু তো বলে যাবে অনড় অসহায় বাপের কাছে। 
খেয়াল করছে ন! হতভাগ! বাপট। তোদের ওই চলমান জীবনের সামান্যতম যা 
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শ্বাদ পায়, সে তো৷ শুধু ওই খবরের মধ্যেই । সেটুকু দিতে এত কার্পণ্য কেন ? 

একবারও এ ভাবনা আসে না তোদের, এই বাড়ি ঘর, সাজানো সংসার যা 
নিয়ে তোদের জীবনের চাঁকাটাকে মস্থণ পথে গড়িয়ে নিয়ে চলতে পারছি, 
তার সবটাই এই নিরলম্ব অসহায় মানুষটারই অবদান ।**মে লোকট। এই 
কিছুকাল আগেও, পৃথিবীর বুকে সতেজে হেটেছে। | 

মান্য এত অরুতজ্ঞ! আর এত ভূলে? না হলে এত তাড়াতাড়ি বাপের 
সেই দৃঢ় বলিষ্ঠ কর্মঠ যুতিট। ওর! ভূলে গেল কী করে 1-"*ওদের ভাব দেখে মনে 
হয়, প্রভৃচরণ নামের লোঁকট1 যেন চিরকালই এমনি অশক্ত, অসহায় । তাকে 
নিরে ওদের জীবন ভারাক্রান্ত । আর--আর বনশোভা নামের একট? উজ্জল 
আলোকমূতি কোনদিনই এ সংসারের কেন্দ্রভূমিতে ছিল ন। 

অবহেলা, অসম্মান, ওদাশীন্ত, এগুলোর আকৃতি বড় সুষ্্। চোখে দেখা 
যায় না। অথচ ভিতরে ভিতরে কি মর্যাস্তিক দুঃখদায়ক ।--- 

গ্রতুচরণের ভিতরের সেই সুক্ষ ছু!খের জ্বালাট] বোঝবার ক্ষমতা কারে। নেই! 

সকলেই ভাবে, এমন “রাজার হালে? থেকেও লোকটার মধ্যে কি অসন্তোষ! 
আসলে 'সম্তোষ” বস্তটাই নেই ওর মধ্ো। 

হঠাৎ ভাবী অবাক লাগলো প্রভৃচরণের | 

'বাহাত্তরট] বছর” শুনতে কতখানি, ছেলেবেলায় বয়সের এই সংখ্যাটাকে 
কি বিরাটই মনে হত। কিন্তু এখন দেখছেন কতটুকু বা সময়? কখন কোন্‌ 
ফাকে হাতছ।ড়। হয়ে গেল সেই সময়ট। ! 

“জীবন” নামক একট বস্তকে পাবার চেষ্টায় ছুটে চলেছেন কবে থেকে যেন। 
কেবলই মনে হয়েছে অদূর ভবিষ্যতেই সেই প্রাখিত বন্থট। হাতে এসে যাবে। 
ছুটোছুটি সাঙ্গ করে ভান! গুটিয়ে বসে, হাতে পেয়ে যাওয়। দেই পাকা ফলটি 
তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করবেন ।""*হঠাৎ - দেখতে পেলেন সেই পাকা 
ফলটি কখন ব্যঙ্গ হাসি হেসে বিদায় নিয়ে গেছে ছুটস্ত ব্যক্তিটিকে আছড়ে 
মাটিতে ফেলে দিয়ে। 

এখন মনে হচ্ছে বাহাত্তরট। বছপ্নকে উপভোগ করলাম কবে! অনুভব বা 
করলাম কই? 


কিন্তু এরা কেন একবারও এ ঘরে আসছে ন।? তবে কি কোন হৃর্ঘটন। 
ঘটে গেছে? দৃর-দূরাস্তর রাস্তা গাঁড়িতে আসতে-_ 
শিউরে উঠলেন গ্রভূচরণ। 
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তাই কি টুলুকে দেখতে পাচ্ছি না? 

টুলুদের কাউকে না। 

আর থাকতে পারলেন ন' প্রত্ুচরণ, সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে চিৎকার করে 
উঠলেন, ধ্রুব ! 

ঞ্ব এল না, এল শুভ। 

এসে দেখল, বাঁবা খাটের উপর পা ঝুলিয়ে বসে । ভঙ্গীট?, যেন আর একটু 
দেরি হলেই নেমে পড়বেন 

থমকে ্রাড়িয়ে পড়ে বলল, এর মানে? 

প্রতৃচরণ ভাঙা গলায় বলে উঠলেন, তোমর। কেউ এ ঘরে আসছ না কেন? 

শুভ টেবিলে সাঁজানে। প্রভৃচরণের জন্য রাখ প্রেটটার দিকে তাকিয়ে ভুরু 
কুচকে বলল, লোকনাথ আসেনি? 

প্রদ্চররণ সেই ভাবেই বললেন, এসেছিল । একট। কথারও জবাব দেয়নি । 

শুভ গভীর ভাবে বলল, কী জানতে চাইছিলেন? 

তোমরা এমন চুপচাপ কেন? তোমরা নিশ্চয় আমার কাছে কিছু চাঁপছ। 

ভ আরে? নির্মম গলায় বলল, সব কথাই আপনাকে বলতে হবে, তার কী 

মানে? আপনি কিছু করতে পারবেন? 

ই], শুভব্ন কথাবার্তা সময় সময় এই রকমই | গ্রুব মুখের উপর কিছু বলতে 
পারে না। য] বলতে ইচ্ছে হয়, মনে মনে বলে। শুভ চোন্ব, ধারাজে]। 

প্রত্ুচর্ণ যেন অবাক হয়ে গিয়ে বললেন, আমি কিছু করতে পারব না বলে 
আমায় কিছু বলবে না? কারুর কিছু ছূর্ঘটন৷ হলেও না? 

দুর্ঘটনা? তার মানে? 

প্রতৃচররণের গলাটা আরে। ভাঙা শোনালো, মানে তোমরাই জান। টুলু 
কোথায়? তারা কি গাড়ি আযাক্সিডেণ্টে_ 

চমত্কার ! 

শুভ ষেন বাঁপের মুখের উপর একট! ধিকাঁরের ছুরি বসিয়ে দিল, চমৎকার । 
আমাদের ওপর আপনার ধারণাটা সুন্দর । ওর! গাড়ি আ্যাক্সিভেণ্টে “নিহত” 
হয়েছে, আর আমরা নিশ্চিন্ত হয়ে খাচ্ছি ঘুমোচ্ছি, আর ঘটনাটা! আপনার 
কাছে গোপন করছি।.**আশ্চর্য ! দেখছি বৌদিই আপনাকে ঠিক চিনেছে। 
লুই “আপনার স+। আর কেউ কিছু নয়। ঠিক আছে, টুলুকে নিয়েই 
থাকবেন। আমাদের আপনার কোন কিছুতে দর্নকার নেই। তবে দয়া করে 
যথেচ্ছ অত্যাচার করে অন্থুখ বাড়িয়ে আমাদের বিপদে ফেলবেন না। : আপনার 
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টুলু ঠিক আছে। তেজ দেখিয়ে বাড়ি চলে গেছে। খোসামোদ করে ডেকে 
নিয়ে আসতে চান, আহ্ছন। বলে চলে যায়। 

অনায়াসেই ঘায়, ওই পাথরের টাইখান। একটা হার্টের রোগীর বুকের উপর 
ই'ড়ে দিয়ে। অথচ বাবাকে একবার উঠে বসতে দেখলে “হা! হা” করে ওঠে ওরা 


নীতার বাব। অবাক হয়ে বললেন, কী ব্যাপার? এমন সময় একা তুই ? 
ট্যাঞ্সিতে স্থটকেস নিয়ে? 

সকালবেলা গেটের লামনে পায়চারি কর তার অভ্যাস, তাই তার সামনেই 
পড়তে হল নীতাকে | আর এক ট্যাক্সি চেপে আসাটাও নজর এডাল ন।। 
অন্ত রকম কিছু দেখলেই, বিপদের কথাই মনে আসে । বিশেষ করে বুড়োদের। 
বিপদের আশঙ্কায় কেপে উঠলেন তিনিও । জামাইয়ের কিছু হয়নি তে1?-": 
কিন্তু তার জন্যে নীতা ছুটে আসতে যাবে কেন? ফোন থাকতে, বাড়িতে 
কাজের লোকজন থাকতে, ছ্যার থাকতে । 

নীতা বলল, চলে এলাম । 

তা বেশ করেছিঘ। চল্‌ দেখি, তোর মায়ের নিদ্রাভঙ্গ হয়েছে কিন! । 

তোমায় দেখতে আসতে হবে না। আমিই যাচ্ছি--বলে ছু পা৷ এগিয়ে 
গিয়ে আবার ঘুরে দাঁড়িয়ে নীতা কেমন একরকম হেমে বলে, আচ্ছা বাবা, যদি 
বলি একেবারেই চলে এলাম ৷ পত্রপাঠ বিদায় দেবে? 

কী? কীবলছিমষা তা! ঠাট্রার আর বিষয় পেলি না1."মায়ের সঙ্গে 
কোথাও যাবার প্রোগ্রাম আছে বুঝি ? 

হঠাৎ আবার পায়চারি শুরু করে দেন ভদ্রলোক । 

মেয়ের ওই হাসিটা তার বুকের মধ্যেট। যেন কাপিয়ে দিয়েছে। এ আবার 
কী রকম হাসি! 

নীতার মাও বললেন, এ আবার কী কাণ্ড নীতু ? এই নিয়ে তুই হাসছিদ? 
এট! একট! হাসির কথ। হল? 

তা হুল বৈকি ! "ঘাড় থেকে নামানে। মেয়ে আবার বুঝি ঘাড়ে এসে পড়ল' 
ভেবে তোমাদের মুখ শুকিয়ে যাওয়। দেখে দারুণ হাসি পাচ্ছে।*** 

থাম তে।! অমনি ঘাড়ে এসে পড়া ভেবে ! হঠাৎ এরকম চলে আসা 
মানে থাকবে তো৷ একট1। 

জগতে সব কিছুরই কি মানে থাকে মা? 

নীত। আবার তার সেই বঙ্কিম হাসি হেসে বলে, ভয় নেই, এক্ষুনি তোমার 
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জামাইয়ের নামে ডিভোর্সের কেস ঠুকতে যাচ্ছি না|. শ্বশুরের তিনতলাটা 
বড্ড অসহা হয়ে উঠেছে বলে দ্বুণায় চলে এলাম। 

ম! অবাক হয়ে বলেন, এ আবার কী কথা নীতু? তোর শ্বশুর তো৷ লোক 
খারাপ নয়। তাছাড়া শ্বশুর আর কর্দিন? তারপর সবই তে] তোদের । 

তাজানি। 

নীতা বাঁক কটাক্ষে বলে, তবে এমনও তো হতে পারে, তার দিন ফুরোবার 
আগেই আমাদেরই দিন ফুরিয়ে এল ! 

আঃ! কী আশ্চর্য, এ সব কী কথা? 

ওইটাই সত্যি কথা মা! নিশ্চয় জান এসব অস্থথে এরকমও হয়। কিন্তু 
থক সেকথা । শ্বশুরের বাড়ির তিন ভাগের এক ভাগের ওপর আমার কোন 
রুচি নেই মী | বাঁকি ছুজনে নিক গে। 

মা চমকে ওঠেন । শিউরে ওঠেন | 

মেয়ের বুদ্ধিভ্রংশ ঘটল কিন! ভেবে সন্দিহান হন।***তা না হয় তে! নির্ঘাত 
সেই বুড়ো অপমানকর কিছু বলেছে। মেয়ে তো আমার মহা মানী। আমি 
মা, তাই কত সাবধানে কথ। বলি ।*** 

বললেন, ছেলেমানুষের মত কথ! বলিস না নীতু। আজকের বাঁজারে ওই 
প্রকাণ্ড বাড়িটার কত দাম তা জানিস ? 

সেই তো কথা । 

নীতা গভীর ভাবে বলে, সংসার তো শুধু বাঁড়ি গাড়ি জিনিসপত্রের দাম 
কষে, টাকা-আনা-পাইয়ের হিসেবে যাকে বুঝে ফেলা যায়। আরে! কিছুরও 
যে দাম থাকতে পারে ভেবে দেখে না। জীবনের জন্যেই তে৷ জিনিস? তা৷ 
ওই জিনিস আগলাতে গিয়ে যদি জীবনটাই বরবাদ চলে যায়, লাভ ন 
লোকসান? কথাটা ধরবকেই বোঝাতে পারি না, তা তোমায় কি পারব? 

এত কথ] একসঙ্গে কবে বলে নীতা? 

ম! গ্রমাদ গণে আর কথা বাড়াল না। মেয়েকে তো চেনেন। হযরত বুঝ 
মানাতে আর কিছু বলতে গেলেই বলে উঠবে, “তবে চললাম। বাপের 
দোতলাতেও আর রুচি রইল না। 

তাই তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন, আচ্ছ বাঁবাঃ যা ভাল বুঝিস কর। এখন 
চা-টা তো খাবি আয়! 


মহিল। বেশে-বাসে আধুনিক হলেও, চিন্তায় খুব আধুনিক নয়। চায়ের 
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ব্যবস্থা করতে করতে ভাবতে থাকেন, মেয়ের মনের তল পাওয়া ভার ।"*'এত' 
স্থখের শ্বশুরবাড়ি, বুদ্ধিমতী শাশুড়ী সময়ে সরে গিয়ে তোর নিরক্কৃশ পথ করে 
দিয়ে গেছে, জামাইটি তো৷ বশংবদ, গরুড় অবতার । তবু ষেন ভেতবে সন্তোষ 
নেই। যেন জীবনে কিছুই পেলাম ন1।-.আর কি পেতে হয় সেকথা জান৷ 
সেই নীতার মার । 

স্বাধীনতার কি অভাব আছে তোর? 

যখন যেখানে ইচ্ছে যাচ্ছিস আসছিস, য। খুশি কিনছিম কাটছিস। 
স্বাধীনতার দূপ আবার কী রকম হয়? অস্কৃবিধের মধ্যে ছুটিছাটার দিন এখানে 
আসতে পায় না, নৃনদটি এসে হাজির হয়। আর আমার বেয়াইয়ের ছেলেরা 
বাপের মন রাখতে বোন ভগ্নিপতি বলে তাটস্থ। কিন্তু সেটাকে কি একট 
পব্মতম ছুঃখের কোঠায় ফেলতে হবে ?." এরা “অস্থবিধে আর ছুঃংখকে এক 
আসনে বিয়ে জীবনকে গোলমেলে করে ফেলে । 

মেয়েকে কী বলবেন, তার নিজের ছেলে বৌ তো ওই একই চিন্তায় অন্থত্র 
চলে গেছে। বিধাত। তার প্রতি সদয় যে, ওই চলে যাওয়ার পরই বর্দলী হয়ে 
যেতে হলে। ছেলেকে । করুণাকণার প্রতি এট বিধাতার করুণা । লোকের 
কাছে মুখট। রক্ষা হল। 

করুণাকণার ঘরসংসাঁর বেশবাঁস আচার-আচরণ দেখলে কেউ ভাববে না, 
এখনো তাঁর মধ্যে সেই চিরকেলে সংস্কারটিই কাঁজ করছে-_বিবাহিত পুত্র অন্যত্র 
থাকতে গেলে, মা-বাপের মৃখ হেট। মজ্জাগত এই চিস্তাটির বশে মনে মনে 
তিনি মেয়ের সপক্ষে রায় ন! দিয়ে, রায় দিলেন বেয়াইয়ের পক্ষে । 

আহ বেচারী রুগ্ন বুড়ো! হতেই পারে একটু অবুঝ ! বুড়ো বয়সে বৌ 
মরে গেলে পুরুষ একটু অবুঝ হয়ে যাঁয়।:*এই আমি দি এখন মরি, তোদের 
বাপকে নিয়ে কত ভূগতে হুয় দেখিস। 

কিন্তু করুণাকণাঁর মত নিজের জায়গায় অপরকে অথব। অপরের জায়গায় 
নিজেকে বসিয়ে বিচার করে কজন? 


বাবাকে ছুটে! স্তাধ্য কথ শুনিয়ে এসে বেশ একটু আব্মগ্রসা্দ অনুভব করে 
শুভ। ঠিক হয়েছে! “অন্থখ” বলে কত আর চুপ করে থাকা যায়? বেশ 
বোবা যাচ্ছে টুলুই গুর আসল প্রাণের বস্ত। ঠিক আছে, তাকেই দিন যথা- 
সর্বন্য ? আমার এই বাঁড়ি সম্পর্কে কোন মোহ নেই । ছোট একটা ফ্ল্যাট কিনে 
নেওয়া খুব শক্ত নয় । রাঁণু তো৷ কালই বলে দিয়েছে, আলাদী ফ্লাট না করলে 
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মে আসছে না আমার কাছে। এইসব জটিলতা দ্বেখে বিচলিত হয়ে গেছে ।"** 
বৌদির মনোভঙ্গীও তো দেখ! যাচ্ছে তাই ।.**চটুপট কেটে পড়া যাক বান' ! 
দেরি করলেই ফাদে পড়ে যেতে হবে। 

অবশ্য নীতার মত একেবারে ত্যাগের মন্ত্র আওড়ায় নল শুভ | ভালই জানে 
মে ছেলেদের না জানিয়ে উইল-ফুইল তৈরি করে (ফলা প্রভুচরণের পক্ষে সম্ভব 
নয়। মেয়ে জামাই সহায় হবে? হুঃ! ভারী ক্ষমতা তাদের। অতএব 
ভবিষ্যতে ঘ1 হবার ঠিকই হবে। বাপের সম্পত্তির তিন মালিকের মধ্যে একা 
কারে। সাধ্য নেই বাড়ি বেচে দ্বিতে পারে । অতএব ষ। থাকবার ঠিকই থাকবে। 

প্রভৃচরণের জীবদ্দশাটাই হচ্ছে গোলমেলে অবস্থা! । 

তা শ্রভও করুণাকণার মত আধুনিক চেহারাতেও একট? সেকেলে চিন্ত। 
পোষণ করছে বৈকি । বিরুভভাবেই আর একবার সেই কথাট। ভাবল, এই 
এক যাচ্ছেতাই আইন হয়েছে--মেয়েদের পিতৃসম্পত্তি পাওয়া” ।-.-রাবিশ ! 
কোনে মানে হয় না।"** 

ফাদে পড়বার ভয়ে তাড়াতাড়ি ফাঁদ কেটে বেরিয়ে পড়বার তালে উঠে পড়ে 
লেগে যায় শুভ। 

অথচ এসব কিছুই হত না, ষদি প্রতৃচরণ সময়ে ডাক্তারের আশঙ্কা কাজে 
পরিণত করে উঠতে পারতেন। একটা অলিখিত চুক্তিংতই ছুই ভাই খাড়িট। 
মনে মনে ছু ভাগ করে, কল্পন! নিয়ে (নিজের নিজের সংসার সাজিয়ে রেখেছিল । 
এবং অনন্ত আলোচনাতেই ঠিক করে ফেলেছিল টুলুকে নগদ ব্দায় দেওয়া 
যাবে ।.*"সবই উলটোপালট। হয়ে গেল। আবারও সেকেলে মহিলাদের মত 
ভেবেছে শুত, কী কুক্ষণেই সেদিন বাবার দেশের বাড়িতে যাওয়া হয়েছিল। 


সে রকম কথা টুলুণড ভাবছে । 

কী কুক্ষণেই সেদিন বাঁবার দেশের বাড়িতে যাওয়া হয়েছিল। প্রতিজ্ঞ। 
একখান করে বসে” ফাদেই পড়ে যাওয়! হয়েছে । কতদিন হয়ে গেল বাবাকে 
দেখিনি। 

সরিৎ ক্ষুন্ধ। আর স্ত্রীর উপর সেই ক্ষোভের ঝাল ঝাড়তেও দ্বিধা করে ন]। 
ব্যাপারটা যে সবটাই টুলুর দৌষ, টুলু্ব অসহিষণণত| অমন চরমে ন| উঠলে, পরি- 
স্থিতি এভাবে মোড় নিত না, বলেই স্পষ্ট করে। আর টুলু এতে ব্যঙ্গ করে বলে, 
আহা, সপ্তাহে সপ্তাহে জামাই-আদর, সুন্দরী শালাজের হাতের রান্না । এসব 
হারিয়ে সাহেবের প্রাণ হায় হায় করছে। 
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অথচ ছুই বিপরীতমুখী মন, একটা জাগ্নগায় একই কথা ভাবে। হঠাৎ যি 
প্রতুচরণের তেমন বাড়াবাড়ির খবর আসে, তাহলে টুলুর জেদ. ভাঙতে বাধ্য" 
আর একবার ভাঁঙলেই সব ঠিক হয়ে ধাওয়া । তার মানে দাবার ছকের এই 
জটিল পরিস্থিতির সমাধানে, প্রভৃচরণই হচ্ছেন একটা দরকারী বোড়ে। ওর 
চালেই সবাই বান্চাল হয়ে যেতে বাধ্য । 


মা'র অভাবে মনের মধ্যে যে হাহাকার উঠেছে রাজার, সেটা জলস্ত আগুন 
হয়ে মা'র উদ্দেস্তেই ছুটে যেতে চাইছে। প্রতিশোধ নেবে রাজা, ষায়ের এই 
অমানুষিক নিষ্ঠুরতার প্রতিশোধ নেবে ।-*"নেবে না? বাবার সঙ্গে ঝগড়া হল 
বলে, তুমি রাজাকে ফেলে চলে গেলে? একবারও ভাবলে না, কে ওর জামাটাম! 
ঠিক করে দেবে, কে ওর পড়। দেখবে !.**মনে পড়ল না, আর কদিন পরেই 
বাজার টামিনাল পরীক্ষণ] । 

মায়ের মতই মিতভাষী রাজা । অথবা মা'র ইচ্ছার প্রভাবই শাসন" হয়ে 
বাকৃষ্ফৃতির সময় থেকেই মিতভাষী করে তুলেছে রাজাকে ।***ওর একটা আয়' 
ছিল, সে নানা! কথা কইত শিশুটার সঙ্গে, নান! ছড়া গান আওড়াতে । নীতা 
দেখে তরু কুচকেছে। তাকে বলেছে, ছোট বাচ্চাঁখ সামনে এত আবোল- 
তাবোল কথ! বলবে না। ওতে বাচ্চার ব্রেন ড্যামেজ হয়ে যায়। 

আয়! অবাক হয়ে গিয়েছিল। বলেছিল, বাচ্চা ভোলাতে তো এই সব 
আবোল-তাবোলই লাগে বৌদি ।-'.কত বাচ্চা মানুষ করে তুললাম । 

নীতা] নিজস্ব ভঙ্গীতে হেসেছিল, “মানুষ” করে তুলেছিলে কি না তার প্রমাণ 
আর কোথায় পাওয়া যাবে ?*" যাক, অন্য কোথায় কী করেছ আমার জানার 
দরকার নেই, এখানে ওটা চলবে না । ওর সঙ্গে বেশী হৈচৈ করবে না ।*** 

সে বোধ হয় কথার ওজন রাখতে সক্ষম হল ন]। 

কিছুদিন পরে আয়াটাকে ছাড়িয়ে দিল নীতা।। 

সবাই অবাক হয়েছিল, সেকি? অমন ভাল, অমন কাজের লোকট1-- 

নীতা শ্বশুরকে বলেছিপ, এ নিয়ে আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন কেন বাবা? এটা 
নেহাতই ঘরোয়] ভিপার্টমেণ্ট । 

তখনে। প্রস্ূচরণ বিছানায় পড়ে থাক অনড় জীব নক্প, মটমটিয়ে হেঁটে বেড়ান 
পৃথিবীর বুকে | তবু বলেছিল এ কথা ।.'ননদ-ননদাইয়ের বিল্বয়প্রশ্নে তাদের 
সম্পূর্ণ নস্যাৎ করে দিয়ে বলেছিল, কে যে কোথায় কাজের থেকে অকাজ করে 
বেশী, তার হিসেব সবাইয়ের চোখে কি ধরা পড়ে ? 
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শুভকে বলেছিল, একট। ছোট ক্ষতির ভয়ে একটা বড় ক্ষতিকে মেনে নেওয়া 
কি বৃদ্ধিব কাজ? 

আর ঞবকে বলেছিল, সামান্য একটা দাসী-গাকর ছাড়াবার রাখবার 
স্বাধীনতাও আমার নেই, এট। জান থাকলে হয়ত ছাড়াতাম ন1| 

যাক, তদবধি আয়ার পাট চুকেছিল। 

নীত। নিজেই হাল ধরেছিল। 

সেই হাল ধরার ফলশ্রুতি এই ছেলেও মায়ের মত শ্বলভাষী হয়ে উঠেছে। 
বাহুল্য কথার চাষ নেই তার কাছে।***কিস্ত জগৎসংসারে একট লাভের 
বিনিময়ে অন্য একট। লোকসান অনেক সময়েই মেনে নিতে হয় ।-."বাইরের 
প্রকাশটা এত মাত্রার মধ্যে রাখার ফলে ছেলেট। বয়েসের পক্ষে বড় বেশী 
পরিণত হয়ে বসে আছে। সে অকালপকত৷ বাইরে থেকে ধর। না পড়লেও, 
তার মনের মুখকে মুখর করে ফেলেছে । ওর যাকে যা। বলে ফেলবার ইচ্ছে হয়, 
মনে মনে বলে চলে | যেটা বলে খুব শিশুজনোচিত নয় | 

বাবুয়াকে নিজের থেকে অনেক নিকৃষ্ট জীব ভাবতে অভ্যন্ত হলেও, কোনো 
কোনে! সময় কি তার “বিদঘুটে খেলার অংশগ্রহণ করতে ইচ্ছে করে ন৷ 
রাজার? বিশেষ করে এ বাড়িতে এলেই ছাতে উঠে গিয়ে যে সব অভিনব 
খেলা খেলতে শুরু করে বাবুয়া, যাতে যোগ দিতে বাধ্য হয় মধু অথব। 
লোকনাথ, সে সব খেলায় কিছু কিছু মজা আছে বৈকি । “চোরপুলিস, 
খেলায় মঙজজ। আছে, পথ-চজতি লোককে হঠাৎ রিভলবার দেখিয়ে ভয় পাইয়ে 
“ছিনতাই করা” খেলায় ষথে্ট মজা আছে, আন হঠাৎ পিছন থেকে ছোরা 
বলিয়ে দিয়ে খুন” করার মধ্যে তো৷ মজার আর রোমান্সের শেষ নেই ।*** 
আবার পরক্ষণেই আহতের চিকিৎসা করবার জন্যে মহানগভব ভাক্তার সেজে 
গিয়ে তার পিঠে ব্যাণ্ডেজ বাধতে বসাও কম মজ। নয়। 

ওইটুকু ছেলে বাবুয্পা, অথচ এদব খেলার ব্বাধীনতা আছে ওর। রিভলবার 
উচিয়ে রাস্তা-চলতি লোককে যখন ধমক দিয়ে বলে, প্রাড়াও ! একদম নড়বে 
না। তখন বীতিমত নাটকীয় ভঙ্গী প্রকাশ করতে লজ্জ। পায় না। কিন্ত 
নীতার মতে এসব “বিদঘুটে” খেলা । এবং যে খেলে নে হচ্ছে “অদ্ভুত, 
ছেলে। 

অতএব রাজার চলে ন। ওইসব মজার খেলায় যোগ দেবার ।***বাজা তে। 
আর বাবুয়্ার মত “অদ্ভূত” হতে পারে না? খেলাট। দেখাও তো! খারাঁপ। 

রাজাকে তখন তাই চলে আসতে হুয় অঙ্ক কষতে। হাতের লেখা লিখতে । 
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বালির নীচে ঢেউ--১৩ 


বাবুয়াকে আর তার মা-বাপকে বোঝাতে হয়,ঠিক এই সময়, এটা দারুণ 


তখন রাজার মনের মুখ অনর্গল কথ। বলে যায়, ওঃ ! একটু খেললে যেন 
পচে ঘাব।-'বোক! বাবুয়াটা কীই বা জানে) আমি খেলতে পেলে দেখিয়ে 
ধিতাম। বাবুয়া তে৷ রিভলবার ধরে হাদার মত, ওভাবে ধরে নাকি 1? আমার 
মত ভাল রিভলবার নেইও ওর। বাবুষ্লার ভাঙার ভয়ে ওর। আসার আগে 
দেগুলে। ঘে লুকিয়ে রাখতে হয়। তাই না বাবুয়়াকে বোঝাতে পারি না কত 
স্বন্দর স্থন্দর সব গ্িনিস আছে আযার 1..তা। কী জন্তেই বা তাহলে কিনে 
দেওয়া? ষ্দি থেলতেও পাব না, কাউকে দেখাঁতেও পাব না। 

বাবুয়ার শ্বেচ্ছাচার স্বাধীনত! বেয়াড়াপনা, এ সবই নিন্দনীয় অবশ্ঠই, তবু 
ওইগুলোর জন্যেই বাবুয়ার প্রতি ঈর্বা আছে রাজার! আর পিসিকে মা যতই 
মাথা-পাগল। বলে ভাবতে শেখাক ন, পিসির উদ্দারতাকে অস্বীকার করতে 
পারে না লে।-"'ছেলেকে ঘ। খুশি করতে দেওয়ার উদারতা মোহনীয় নয়? 

ম। যখন গম্ভীরভাবে বলে, রাজা, তোমার অঙ্কগুলে। কষে নেবে এস, তখন 
বিনাবাক্যে চলে আসে বটে রাজ। তবে তখন মনের মুখে বলে চলে বৈকি, ওঃ! 
এক্ষনি ন। কবলে অস্কগুলে! যেন পালিয়ে যাবে ।*-'কী বিচ্ছিরি করে ভাঁক। হয় ! 
মুখটা গোল করে। যেন ক্ষুলের আটি।.. কেন? কেন? ছোটরা একটু 
খেলে না|? রাজা ছোট নয়? হতে পারে বাবুয়৷ খারাপ ছেলে, কিন্তু তার 
সঙ্গে একবার একটু খেললেই বুঝি খারাপ হয়ে যাব? ক্ষুলে যেন খারাপ ছেলে 
থাকে না? তার] ধেন বিচ্ছিরি বিচ্ছিরি সব কথা বলে না! আমি সেই সব 
শিখি? 

এই অভ্যাস রাজার | 

অতএব এখন রাজার মনের মুখ অনায়াসেই বলে চলে, “তার মানে রাজাকে 
ভালবামাটাসা৷ সব বাজে। নিজেকেই শুধু ভালবাস তুমি, বোঝা গেছে। 
একটু রাগ হল তো! অমনি চলে যাওয়া হল।'*'ঠিক আছে, আমিও এর শোধ 
নেব। 

মায়ের উপর প্রতিশোধ নেবার প্রতিজ্ঞা কঠোর হয়ে ওঠে রাজা ।*"আর 
সে প্রতিশোধ নেবার সর্বোত্তম উপায় হচ্ছে অপভ্য ছেলে হয়ে যাওয়া, অদ্ভুত 
আর বিদঘুটে ছেলে হয়ে যাওয়া । “ইচ্ছে করলে আমি বাবুক্ার থেকে. অনেক 
বেশী অসভ্য ছেলে হয়ে যেতে পারি” মনে মনে বলে ওঠে রাজা, “তাই হবো। 
যেমন কর্ম তোমার, তেমনি ফল হুবে। তখন যদি বলতে আসো, “ছি ছি 
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রাজা, তুমি বাবুয়ার থেকেও অসভ্য হয়ে গেছ?” তখন জোর গলায় বলব, 
হবই তো! নিশ্চয় হব।-.'বেশ করব অসভ্য হব। যা খুশি করব, যা ইচ্ছে 
বলব। খেতে বসে খাবার ছড়িয়ে ফেলে দিয়ে উঠে যাব, পড়া করব না, ফেল 
হব, ঠিক হবে তখন। উচিত শাস্তি হবে তোমার ।...নিজেই বা কী সভ্য মেয়ে 
তুষি শুনি? বরের সঙ্গে ঝগড়া করে বাড়ি থেকে চলে যাওয়া বুঝি খুব 
সভ্যতা 1" 

রাজ নামের গম্ভীর ছোট্ট ছেলেটার মনের এই উত্তাল তরঙ্গ আরে উত্তাল 
হতে থাকে, প্রশমিত করার কেউ নেই। নেই কোনো শুভ পরিস্থিতির 
প্রলেপ। 

রাজা অতএব তার নতুন 'জীবনদর্শনে'র পাঠ গ্রহণ করে চেচিয়ে ওঠে, এই 
পাজী মধুদা, আমার জুতো। কোথায় 1'*"চেঁচিয়ে ওঠে, এই লোকনাথদা, মাংস 
করোনি কেন? এই ছাই মাছ দিয়ে আমি খেতে চাই ন|। 

লোকনাথ ছুটে এসে খোসামোদ করে । কিন্তু কতক্ষণ? রাজাবাবু যি 
অকারণ কটুকাটব্য করে? সেও জবাব দিয়ে বসে, তা আমায় বলতে এসেছ 
কেন? আমি কী করব? আমিযাহাতে পাব তাই রাধব। তোমার 
তোমায় ফেলে রেখে চলে গিয়ে বসে থাকবে-_ 

কথা শেষ করতে পারে না বেচারা, ততক্ষণে ভাতসমেত ডিশ টেবিল থেকে 
আছড়ে পড়ে বিদীর্ণ হয়ে গেছে । লোকনাথের গেঞ্ি ছি'ড়ে নেমে এসেছে গ৷ 
থেকে এবং তার ধুতিতে ভাত-ঝোল-মাখা হাতের ছাপ। 

দর্শকের আসনে নীতা নেই এই যা ছুঃখ। কিন্ত দিচ্ছে তে! রাজা 
প্রতিফল? বাবুয়া আর এর বেশী কী করতে পারত ? 


কে ষে কোন্‌ নিয়মে হিসেৰ কষে ! 

নীতা একদ! প্রশ্ন করেছিল, একট! ছোট্ট ক্ষতির ভয়ে, ভবিষ্যতের একটা 
বড় ক্ষতির সম্ভাবনাকে মেনে নেওয়া! বুদ্ধির কাজ কিনা ।-*কিন্তু এখন নীতাকে 
কে প্রশ্ন করবে, নীতা, ক্ষতির ছোট বড় মাপবার মাপকাঠি কি তোমার কাছে 
আছে? 

নীতা একটা সম্পুর্ণ নিজন্ব সংসার-সাআাজ্য চাইছে। 

যেখানে তাঁকে কারো জন্তে এতটুকু ত্যাগস্থীকার করতে হুবে ন), যেখানে 
'নীতা" ব্যতীত আর কোনে "শব? থাকবে না । কাউকে মেনে চলতে হবে না, 
কারে! সন্ধাষ্ট সাধনের জন্য নিজের অবাধ ইচ্ছাকে খর্ব করতে হবে না। হোক 
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নে সাম্রাজ্য এতটুকু একটুখানি । তবু সম্পূর্ণ স্বাধীন। করদরাজ্য নয়।"** 
করদরাজ্যের কর ঘোগানোর গ্রানিতে ক্লাস্তি এসে গেছে নীতার। কিন্তু এখন 
নীতা ছিসেব করতে পারছে না-_-ওই পাওয়াটার বিনিময়ে কী বিশাল আর 
একট সাম্রাজ্য হারিয়ে ফেলবে সে। সম্ভানের ভালবাস ! সম্তানের শ্রদ্ধ। ! 

সমগ্র পৃথিবীর সমস্ত পাওয়ার সঙ্গে ওজন করতে বসলেও যার পাল্রাটাই 
ঝুঁকি হয়।..*আর সেই সস্তানকেও তে। দেউলে করে রেখে যাবে নীত।। 
আজকের এই নীতারা। তাদের সন্তানের মধ্যে দিয়ে যেতে পারবে না৷ হৃদয়- 
এশ্বর্ষের কোনে! সঞ্চয় । 

পৃথিবীর মাটিতে ফতুর হয়ে ঘুরে বেড়াবে সেই সব সম্বলহীন সন্তানের] । 
তার। জানবে না নিজের জন্যে ছাড়া আর কারে! জন্তে কিছু করতে হয়। জানবে 
না একদা একসময় মানুষের জন্য “মানবিক ধর্ম নামে একট! সংবিধান তৈরী 
হয়েছিল ! 


“আমার হদয়যন্ত্র খুব হুর্বল” ভাক্তারের ওই নির্ণয়টা! বিলকুল ভূল! 
ডাক্তারের বিভ্রান্তি 

কথাটা আজ কর্দিন ধরে কেবলই ভাবছেন প্রতৃচরণ।...ডাক্তারের কথা 
ষদ্দি সত্যি হতে।, হঠাৎ এত বড় বড় ধাই ধাই হাতুড়ির ঘ। খেয়েও সেই দুর্বল 
যন্ত্র! ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যেত ন। 1." মস্ততঃ একেবারে বিকল? ষে 
বিকলতায় আমার “অন্ুস্ূতি” নামক শক্তিটা অকেজো! হয়ে যেত। 

কিন্ত ত। হল কই? 

ওই হাতুড়ি ঘাগুলে। সয়ে সয়েও দিব্যি টিকে রইল হ্ৃদ্যস্ত্রটা । তবে? 
ডাক্তারের! রোগনির্ণয়ে বিভ্রান্ত নয় তো কী? 


নীতা আর এ বাড়িতে থাকতে রাজী নয় বলে চলে গেছে ম্বামীপুকে 
ফেলে রেখে, এই অবিশ্বান্ত কথাট। শুনেও প্রভুচরণের “হার্ট, জবাব দিল না। 
জবাব” দিল না, শুভও সেই নীতিতে উৎসাহিত হয়ে ফ্ল্যাট খুঁজছে শুনে। -. 
জবাব দিচ্ছে না রাজ! নামের সেই ধীরস্থিকর প্রবীণ শিশুটার উচ্ছৃঙ্খল অসভ্যতা 
দেখে। 


একদিন রাজাকে বলে কয়ে ভাকিয়ে এনেছিলেন প্রতূচর্ণ। বলেছিলেন, 
দ্বাুভাই, শুনছি তুমি ভাল করে খাচ্ছ না, লোকনাথের সঙ্গে ঝগড়া করে খাবার 
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ফেলে দিচ্ছ, শরীর যে খারাপ হয়ে যাবে বাবু 

রাজ! কাঠগলায় বলল, এই পচ! কথা বলার জন্য ডেকে আনলে আমায়? 

প্রভৃচরণ নিশ্বাস ফেলে বললেন, কথাট। কি পচ। হল ভাই ? মা যতর্দিন 
না আপছেন-_ 

রাজ] তীব্র গলায় বলে উঠল, বাজে কথা বলছ কেন? আর তো৷ আসবে না। 

“আলবে না।” | 

এ হাতুড়িটাও অহা করে নিল প্রভুচরণের “ছুর্বল" হৃদ্যস্ত্র। মা সম্পর্কে এ 
হেন অশ্রদ্ধেয় উক্তি রাজার মুখে । বাবুয়া এরকম বলে বলে” রাজ স্বণায় 
বলেছে, “মা বাবাকে “করেছে” গিয়েছে এইভাবে কথা বলছে । অসভ্য ! 
একটা! “ন” বলতে কী হয় !, 

কাউকে দ্বণ্য বলে ঘোষণা করতে ওই একটাই শব্দ শেখা আছে রাজার 
তার মায়ের ক!ছ থেকে। 

“অসভ্য ।, 

প্রভৃচণ কষ্টে বললেন, ও কথা বলছ কেন দ্বাহুভাই? তোমার মা*র বাবার" 
অন্থথ তাই-_ 

বাজে কথা বলে! না। মিথ্যুক । রাজ! জলস্ত গলায় বলে ওঠে, মোটেই 
কারুর অস্থখ করেনি । সব তোমার্দের বানানো । আমাকে আর ভোলাতে 
আসতে হবে নী । আমি সব বুঝি। খাব নাই তো।। খাব না। পড়ব ন]। 
পরীক্ষা দেব ন1। ব্যাস! 


ওর চলে যাওয়ার ধিকে তাঁকিয়ে রইলেন প্রতৃচরণ।".. 

কথার ধরনট। বাবুয়ার মত করে তুলেছে । 

কিন্ত এই বিকৃতির মূল উৎন আলাদ। | 

আদর খেয়ে খেয়ে বেয়াড়। হয়ে যাওয়া, আর হঠাৎ “ঘা” খেয়ে বিকৃত হয়ে 
যাওয়ার মধ্যে তো আকাশপাতাল তফাৎ । 

আবার ভাবলেন, ভাক্তারদের বাজে কথা। 

অসাধারণ শক্ত আমার হার্ট! 


প্রস্তুতি চলছিল দ্রুতগতিতে । কিন্তু নিংশবে | 
ছু'জনেরই চেষ্টা, আগে সরে পড়বার । যে পড়ে থাকবে, তাঁর উপরই তো৷ 
পড়বে সমস্ত দীক্দিত্ব। কে বলতে পারে জটিলগার জাল ছি'ড়ে আদৌ বেরোতে 
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পারবে কিনা সে শেষ পর্যস্ত। 

ভাইয়ে ভাইয়ে একেবারে গলায় গলায় না হলেও সন্ভাবের 'অভাব ছিল ন৷ 
কোনোর্দিন। ছোট ভাইয়ের প্রতি মোটামুটি ্মেহভাবই ছিল গ্রুবর। বিশেষ 
করে নীতার সঙ্গে শুভর হৃগ্ভতার ভাবটি পরুবর মনের মধ্যে কাজ করত। ভাইয়ের 
উপর তাই মেহের সঙ্গে সমীহটাও এসে জুটেছিল | নীতার কাছে যার মূল্য 
আছে, অবশ্তই সে “ষে লে? নয়। 

কিন্ত এখন পরিস্থিতির বদল ঘটে গেল। 

এখন পরম্পরের সম্পর্কে সম্বদ্ধট! প্রায় আক্রোশের মত হয়ে উঠেছে। যেন 
একজন অপরজনকে ফাদে ফেলবার চেষ্টা করছে।** তাই দু'জনের কেউই 
কারো সঙ্গে তো দূরের কথা সামনেও ওই প্রস্ততিটা সম্পর্কে একটা কথামান্ 
উচ্চারণ করছিল ন11**একই ছাদের তলায় রয়েছে, একসঙ্গে খাচ্ছে বসছে 
এটা-ওট! কথাও বলছে, কিন্তু ওই কথাটি নয়। যেন ভয়ঙ্কর একট] ভয়ের 
জায়গার দিকে কে আগে পা বাড়াবে বাব! ! 

গ্রবর মধ্যে রাগ বিরক্তি আক্রোশ তিনের খেল] । 

' ভাইকে মনে মনে কা$গড়ায় দ্লাড় করিয়ে সে অহরহ বলে চলেছে, তুষি 
কেন? তুমি কেন? তোমার কী দরকার পড়েছিল বাড়ি ছেড়ে চলে যাবার ? 
শুধু আমায় জব্দ করবার জন্যেই তে।? আমি কি শখ করে চলে ষেতে চাইছি 
এই অভ্যস্ত জীবনের আরাম আয়েস নিশ্চিস্ততা। ছেড়ে ? নিশ্চিন্ততা তো। বটেই । 
এই একটা সাজানে। পাতানো সংসারের মধ্যে, যেখানে বরাবর থেকে এসেছি 
শুধু বাড়ির ছেলে” হিসেবে, জীবনট! যেখানে একটা খাজে বনে গিয়েছে বিশেষ 
একট! ছাঁচে ঢালাই হয়ে, সেখানে আর নতুন চিন্তা কি? শুধু-_ষেন একট! 
চালু মেসিনকে চালু রেখে চলা । এর বেশি তো কিছু নয়? কিন্ত এখন? 

প্রভৃচররণ সম্পর্কে যে একট! দায়িত্ব রয়েছে, সেও তো হালকা হয়ে আসার 
ইশারাবাহী হয়ে রয়েছে। অতঃপর তো নিরঙ্কুশ জীবন ।**"সেই জীবনটাকে 
ছেড়ে ফেলে ঞ্ুবকে অনিশ্চয়তার শোতে ভাসতে যেতে হচ্ছে কেবলমাত্র একট! 
নিষ্ঠুর আকম্মিকতার তাড়নায় ।**একটা তুচ্ছ মেয়েমানুষ যে এতখানি অনমনীয় 
হতে পারে, এট৷ প্রবর ধারণা ছিল না। তাও অকারণ। একট করিত 
অপমানের ধুয়ে। ধরে । "অথচ সেই তুচ্ছ মেয়েমাহুধটাকে তুচ্ছ করবার উপায় 
নেই। লমগ্র পৃথিবী একদিকে, আর সে একদিকে । 

ভয়ঙ্কর এই এক জালায় জলেই ন! ঞ্বকে চলে যাবার সিদ্ধান্ত নিতে হয়েছে। 
এই সিদ্ধান্তের খাতে তে। ধ্রবর যথাসর্বক্বই চলে যাচ্ছে। এধাবৎ ব্যাক্কে যা 
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কিছু জমিয়েছিল ত। তে। গেলই, অফিসের ফাণ্ডেও হাত পড়ছে। তাছাড়াও 
এখন দীর্ঘকাল ধরে ফ্ল্যাটের বাকি খণ শোধ করে চলতে হবে |. তার মানে 
বাকি জীবনের মত স্বস্তি শাস্তি নিশ্চিস্ততাকে ঘুচিয়ে ফেল! । 

বাড়তি লাভ, নিন্দে অপষশ। 

প্রভৃচরণকে এই অবস্থায় ফেলে রেখে আলাদ। ফ্ল্যাট কিনে চলে যাওয়াকে 
কে প্রশংসার চোখে দেখবে? সমন্যার সমাধান করতে কেউ আসে না, নিন্দে 
করতে সবাই আসে ।..তা সে ষাক, নিন্দে অপযশের কথ। চুলোয় যাক, কষ্টটার 
কথাই দ্বেখ। তবু সে কষ্ট মাথায় করে নিতে হচ্ছে ঞ্রবকে বাধ্য হয়েই । আবার 
শুধু স্্ীই নয়, পুত্রটিও এক নিদারুণ সমস্যার যুতি নিয়ে দেখা দিয়েছে। 

প্রবকে অতএব ঘেতেই হবে। 

ন। গিয়ে উপাঁয় নেই বলেই হবে । 

কিন্তু তুই ? 

মনে-মনেই তীব্র হয় প্ব কাঠগড়ায় অবস্থিত ভাইয়ের দ্রিকে তাকিয়ে, তুই 
কী জন্যে যাবি? তোর পাকাধানে কে মই দিয়েছে? তোর বৌয়ের মান+ 
সম্মানে ঘ! দিয়েছে কে 1"*তুই থেকে গেলে আমার যাওয়াটা তো৷ এত দৃষ্টিকটু 
হত না। বড়ছেলে স্থবিধে অস্থবিধেয় চলে গেলেও, ছোট রইল বাপের কাছে। 
***এমন কিছু নিন্দনীয় হয় না সেটা । তাছাড়া এক] তুই থাকলে, বাবার সেই 
আহলাদী মেয়ে নিশ্চয়ই প্রতিজ্ঞ ভেঙে আবার “বাবাকে দেখতে আসবে" ।*** 
তোর সঙ্গে তো কিছু হয়নি। 

তার মানে তুই থেকে গেলে, সব কিছুই বজায় থাকত ।**"বরং সর্বেসর্বা 
হয়েই থাকতিস তুই ।-**এসব চিন্ত! মাত্র না৷ করে, তুইও যাবার জন্যে নেচে 
বদলি । ইচ্ছে করে শক্রত। সাধ ছাড়া আর কি এটা? বেচারী গ্রব অবিরত 
এই সওয়াল করে চলেছে মনে মনে । 

ও পক্ষের আবার অন্ত অভিযোগ । 

তুমি 'বড়', তৃমি সংসারী, তোমার অবস্তই বেশি দায়িত্ব হতে বাধ্য । তুমি 
খামোকা গিননীর জেদে আর প্ররোচনায়, সব কিছু ছেড়ে নতুন ফ্ল্যাট কিনে নতুন 
সংসার পাততে যাবে, আর আমি পড়ে থাকব হিমালয়ের ভার মাথায় নিয়ে? 
এত বোকা আমি নই বাবা । আর আমার ভাবী গিহ্রীটিও তোমার গিঙ্নীর 
থেকে বোকা নয় । 

এখনে! 'ভাবী'ই বলছে, আর বলবে না। কারণ প্রভৃচরণের প্রত্যক্ষ 
গোচরে একট! অনুষ্ঠান করে নিয়ে বাণুকে গৃহিণীত্বের পদ্দে প্রতিষ্ঠিত করবার যে 
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ইচ্ছে ছিল, সেট। তে। হয়ে উঠল না। সে পরিকল্পনা তে! এখন পরিত্যাগ 
করছে শুভ, কাজেই আর ভাবী বলবে না। কী দরকার অত ঝুটঝামেলায় ? 
নতুন ফ্ল্যাটে মিস্টার আযাণ্ড মিসেসের নামাঞ্কিত নেমপ্লেট আর লেটার-বক্স 
বলানো হয়ে গেছে । রেজেত্রি বিয়েটা তে৷ আর ফেলনা নয়? লেট! তে! 
সমাধ। করাই আছে। 

*শুভও মনে মনে কিছু বলে বইকি। বলে, আমার জীবন এখনও এ 
সৎসারে শেকড় গাড়েনি। আমার নিজস্ব কোনে ফানিচার নেই (শ্বশুরবাড়ির 
পাওয়া ), নেই নিজের জাম। জুতো। বইটই ছাড়। আর কোনে। কিছু। আমি 
তো! একটা ট্যাক্সি ডেকেও শিফট করতে পারি। তোমারই তো সব দারদা ।-*" 
ওই সব মালপত্র নিঃশব্দ নিয়ে যেতে পারবে তুমি ?-..একট! হাটের রুগীর দুর্বল 
হার্টে ঘা মেরে মেরে তবে যেতে হবে।...তোমারই উচিত বৌকে সামলে 
মেজাজে আনা । 

সবই মনে মনে। 

কেউ কাউকে কিছু বলে না, কেউ ও প্রসঙ্গের ধার-কাছ দিয়ে যায় ন। | 
এমন কি প্রতৃচরণ সম্পর্কেও বিশেষ কথ। তোলে না, পাছে কেঁচো খুঁড়তে সাপ 
বেরোয়। 

একট! ভয়, প্রভূচরণ যদি জানতে পেরে প্রশ্ন করে বসেন ! তার তো সব 
ব্যাপারেই অন্ুসন্ধিৎসা1। ঘুণাক্ষরেও যাতে তার গোচরীভূত না হয় ব্যাপারটা, 
তার চেষ্টা দুজনেরই । জানে তো--একবার একটু সন্দেহ ঢুকলেই তিনি 
খুঁটিয়ে খু্টিয়ে জিজ্ছেম করে সেটি সম্যক জেনে না নিয়ে ছাড়বেন না। 
ছেলেদের না পেলে ঠাকুর-চাকরকেও জিজ্ছেন করতে বসবেন। ছোট্ট 
ছেলেটাকেও ডাকতে পারেন চুপি চুপি।"** 

তখন ঘদ্দি হঠাৎ হাউম্নাউ করে কের্দে-টেপ্দে বলে বসেন, তোমর1 দুজনেই 
আমায় ফেলে চলে যাবে? একজন অস্ততঃ থাকে! আমি মরা পর্যন্ত ।**" 

তখন? তখন সেই “একজন”টা কে হবে? 

যে হবে হবে। যে আগে সরে পড়তে পারবে সে নিশ্চয় নয় ।** 


কিন্ত প্রভৃচরণ কি সত্যিই কিছু টের পাচ্ছেন না? 

ষৃত নিঃশব্দেই চলতে থাকুক প্রস্ততি, প্রতৃচরণের অজ্ঞাত থাকা সভব ?.".ষে 
প্রভুচরণ দীর্ঘকাল যাবৎ শুধু শবতরঙ্গের মধ্য দিগ্বেই পৃথিবীকে অন্ুভব করে 
আনছেন। 
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তিনি কি আর অনুভব করতে পারছেন না--ভাগ্যবিধাত। প্রভূচর়ণের 
হার্টটা কত বেশী মজবুত তা পরীক্ষা করবার জন্যে প্রতুচরণের পাঁজরের হাড় 
ছুখানাকে সরিয়ে ফেলবার চেষ্ট। চালাচ্ছেন ! 

নিঃশব্ধে কী নিদারুণ ঘটন। ঘটতে চলেছে তা আশ্চর্যরকম ভাবে টের পেয়ে 
গেছেন প্রভুচরণ। তবু স্থির হয়ে আছেন। তার সেই অপরের বিরক্তিকর 
দারুণ কৌতুহলী স্বভাবটা হঠাৎ কোথায় হারিয়ে গেল? একবারও কাউকে 
ডেকে বলে উঠছেন ন] তো, বাড়িতে কি হচ্ছে বল তো? 


বলছেন না । 

হঠাৎ আশ্চর্য রকমের শান্ত হয়ে গেছেন প্রতভৃচরণ | ধেন একট! স্থির সমুজে 
গা ভামিরে দিয়ে চুপচাপ পড়ে আছেন অনিবার্ষের দিকে এগিয়ে যাবার জন্যে | 
এখন প্রভৃচরণের ভেবে হাসি পাচ্ছে যে এই কিছুদিন আগেও তিনি তার 
উইলটা নিয়ে রীতিমত চিন্তা করছিলেন ।...তিনি মরে গেলে তার মেয়েটা না 
ফাঁকিতে পড়ে যায়, এমন অশিষ্ট চিন্তাও মাঝে-মাঝেই উদ্দিগ্ন করেছে তাকে ।"* 

ষে প্রভুচরণ “টুলু” নামের বেয়াড়। আহলাদী মেয়েটা কয়েক দিন না এজেই 
মনে মনে অস্থির হতেন এবং সেই অস্থিরতা প্রকাশ হয়ে গেলে, ছেলে-বৌয়ের 
কাছে লজ্জায় পড়বার ভয়ে শাক দিয়ে মাছ ঢাকবার চেষ্টা করতেন, সে প্রতুচরণ 
গেলেন কোথায় ? 

খুব *পলকা” বলে ঘোষিত তার হ্ৃদ্যস্্র। দত্তরমত শক্ত আর ভারসই। 
হঠাৎ এই তথ্যটা আবিষার করে ফেলেই কি এমন অদ্ভুতভাবে বদলে গেল 
মাহছষট1? : 

কারণটা ঘাই হোক, হুঠাৎ খুব স্থির আর শাস্ত হয়ে গেছেন প্রভূচরণ।""* 
লোকনাথ যখন খাবার দিতে আসে, কাট] হয়ে ঢোকে, ওই বুঝি কি জিগ্যেস 
করে বসেন। তাকে প্রায় বিশ্মিত করে দিয়েই প্রভুচরণ হয়তো শুধু বলেন, জু 
একটু কমিয়ে দাও লোকনাথ । চারথানা টোস্ট কেন এনেছ লোকনাথ? 

মধু যখন ঘর ঝাড়তে আসে, আড়ে আড়ে তাকায়, আর মনে মনে ভাজে 
একদম ইনোসেন্ট সেজে, কী তাবে সংসারের এই কেলেঙ্কারির কাহিনীটা ব্যক্ত 
করবে প্রভূচরণের কাছে-*"কিস্ত সুযোগ পায় না। 

হয় প্রতৃচরণ 'বুমিয়ে” থাকেন, নয় শুধু বলেন, “জানলার পর্দাটা টেনে দিয়ে 
যাও তো মধু” ।*"*নয় বলেন, দোরটা ভেজিয়ে দিয়ে যাও মধু। 

দোর ভেজানো! প্রভুচরণের ! 
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ভাবতেই পারে না মধু। 

খোল দরজার দিকে চোখ-কাঁন খোলা রেখেই তো প্রভূচরণ- তার একদার 
চলন্ত জীবনের শ্বাদ পেতে চেষ্টা করেন। দরজাট। হাওয়ায় বন্ধ হয়ে গেলে 
রেগে আগুন হয়ে ষান। 

অথচ আজকাল বেশীর ভাগ সময়ই প্রতৃচন্নণ দর়ঙ্জ! ভেজিয়ে রাখতে 
চাইছেন। তবু আশ্চর্য, এ সংসারের অস্তরলোকে যে রেসখেল! চলছে, সেটা 
অনুভব করেন। শুভই যে ওভারটেকৃ করে দাদাকে পিছনে ফেলে রেখে 
দৌড়ে জিতে যাবে, এটাও প্রতুচরণ নিশ্চিত জেনে ফেলেছিলেন। কাজেই 
তিনি শুনে চমকালেন ন1। 

চমকেছিল গ্রুব। 

যর্দিও অলক্ষিত ওই দৌড়ট৷ চলছিল, তবু ক্রব ভাবতে পারেনি সকালবেল! 
চায়ের টেবিলে, থবরের কাগজ হাতে নিয়ে শুভ অমন বিন] ভূমিকায় অবলীলায় 
বলে ফেলতে পারবে, খুব সম্ভবতঃ আজ বিকেলের দিকে আমি গড়িয়াহাটার 
ফ্ল্যাটে শিফট করছি দাদা । 

“উচোনো বাড়ি” তবু মাথায় এসে পড়লেই আঁতকে উঠতে হয়। ঞ্রুব 
আতকাল। বলল, শিফট করবে! আজ! গড়িয়াহাটে! তুমিও কি 
ফ্ল্যাট কিনেছ নাকি ? 

জানে সবই, তবু অফিসিয়ালি তে জানায়নি শুভ, তাই এই ন্তাকামিটা 
করার স্থযোগ পেল। 

শুভ মনে মনে হাসল । দাদাট! চিরকেলে বোকা | 

মুখে বলল, কেন তুমি জানতে না? 

আমি! আ-মি কেমন করে? তুমি তো কিছু__ 

গুভ বলল, বৌদিকে বলেছিলাম । গড়িয়াহাট মার্কেটে দেখা হয়ে গিয়েছিল 
_-এত চট্পট ফ্র্যাটট। যোগাড় করে ফেলতে পারার জন্তে বাহাদুরি ধিল। 

এমন অকাট্য প্রমাণের পর তো! আর বল! যায় না_“আমি শুনিনি” | 
বৌদিকে জানানোর পরও দাদা জানে না, এ হেন ছেলে-তুলোনে] কথা৷ তে। 
আর শুভকে বিশ্বাস করানো যাবে না। তাই ঞ্রব হঠাৎ অন্ত লাইন নেয়। 
রাগের গলায় বলে ওঠে, আমাকে বলবার কিছু নেই। বাবাকে বলেছ? 

ব্লব। 

খবরের কাগজে চোখ রেখেই শুভ আত্মস্থ গলায় বলে, অফিস বেরোবার 
সময় বলে যাব। 


২৬২, 


ওঃ | অফিস বেরোবার সময় বলে যাবে ?**স্থতোটা ষখন ছি'ড়েই গেছে, 
তখন আর ঘুড়ি সামলানোর কোনে মানে হয় না।".'গ্রুব ফেটে পড়ে বলে, 
বাবাকে অনেক দয়া করবে । খবরটা শোনাঁনোর পর কী রিআকশান হয়, 
সেটা না দেখেই কেটে পড়তে চাও, কেমন ? 

শুভ বলল, এমন ছেলেমান্থষির মত কথ। বলছ কেন? কী র্িআযাকশান 
হতে পারে? 

ঞ্ব মব্রীয়। গলায় বলে ওঠে, ওই তে। হার্টের অবস্থা, ধর যর্দি জোর 
আযাটাক্‌ করে? দি হার্টফেল করেন? 

শুভ এক অদ্ভুত কাণ্ড করে বসল। 

সশব্দে হেসে উঠে বলল, তা তোমার পক্ষে তে৷ সেটা ভালই হবে । 
পিতৃহত্যার পাতক থেকে তুমি রক্ষা পেয়ে ঘাবে। 

তার মানে ? 

মানে তো অতি সোজা । এরকম একট। খবর, তোমার কাছেও তো 
রয়েছে। সেট! আগে পেলে, পাতকটা তোমার ওপর এসে পড়ত । 

ঞব আরে! রেগে চেঁচিয়ে ওঠে, আমি তোমার ঠাট্টার পাত্র নই শুভ। 

কী আশ্চর্য! কী উন্টোপান্ট। কথ। বলছ ! 

ধ্রবর ইচ্ছে হয় নিজের মাথায় নিজে কিল বসায়। এইভাবে সব বিষয়ে 
জিতে ষাঁবে শুভট11..*সত্যিই যদ্দি বাব! চেঁচামেচি করে বাড়াবাড়ি কিছু ঘটিয়ে 
বসেন, প্রবর চলে যাওয়ার তে। বারোট। বেজে যাবে তা হলে। 

কিন্ত সে কথা বলে আর হান্তাম্পর্দ হতে চাইল নী। গম্ভীর ভাবে বলল, 
আমাকেও যে দু-চারদিনের মধ্যেই চলে যেতে হবে, সে খবরটাও বৌদির কাছে 
শুনেছ অবশ্বই ! 

কেন শুনব ন। ? 

তারপর ? পরের কথাট। ভেবে দেখেছ? 

আমি আর কী ভাবব ? 

পরব বলল, কেন? তুমিই বা ভাববে না কেন? দায়িত্ব দু'জনেরই সমান। 

শুভ বিদ্রেপের গলায় “আশ্চর্যের স্থর আনল, দাদ কি আমার সঙ্গে ঝগড়ায় 
নামছ ? 

ধরব গুম হয়ে গেল। 

তারপর হঠাৎ কাতর গলায় বলে ফেলল, আমার কি যাবার বড় সাধ? 
আমায় ষে কী অবস্থায় পড়ে ঘেতে বাধ্য হতে হয়েছে, তা তোর থেকে আর 


২০৩ 


'বেশী কে জানে শুভ? কিন্ত তোর তো৷ তা নয় ! 

শুভ একটু হাসল। 

অবোধের প্রতি করুণার হাসি | বলল, কে বললো তা নয়? এদিকে তে। 
আবার জোর চাপানোর স্থবিধে বেশী। ওর বাবার ফ্ল্যাটের ব্যবস। | 

প্ব বসে পড়ে। 

ওঃ তাই ! তাই চট্পট ফ্ল্যাট ষোগাড়ের বাহাছুরি । তার মানে ঞ্রবর মত 
সর্বস্বাস্তও হতে হচ্ছে না শুভকে | 

হঠাৎ একটা অদ্ভুত্ত কথ! মনে এসে যায় ধবর। সেকাল হলে নীতা নামের 
ওই চাবুকের মত মেয়েটাকে চুলের মুঠি ধরে টানতে টানতে নিয়ে আস! যেত। 
**আধুনিক সভ্যতা হুতভাগ] পুরুষ জাতটাকে হাত-পা বেঁধে রেখে যমযন্ত্রণ। 
দিয়ে চলেছে । 


অবিশ্বান্ত হলেও সত্যি, ঠিক ওই কথাটাই কণ্দিন ধরে ভেবে চলেছেন 
নীতার মা। মনের ভিতরের কথ! টেপ করে ফেলবার যন্ত্র এখনে। আবিষার 
হয়নি বলেই রক্ষে। এখনো লোকের ইচ্ছেমত ভাবনার ত্বাধীনতা আছে ! 
তাই নীতার মা যখন মেয়ের সামনে স্থখাছের থাল! ধরে দেন, যখন বলেন, 
মাথ। ধরেছে তো। আবার রোদের তাপে বেরোচ্ছিন কেন? একটু শুলে হত 
তো? তখন মনে মনে বলেন, সেকাল হলে এই তোমার মত হারামজাদা 
বেয়াড়া বৌকেই চুলের মুঠি ধরে হি'চড়ে শ্বশুরবাড়ি নিয়ে ষেত।-**একালের 
ফ্যামান হতভাগা! ব্যাটাছেলে গুলোকে হাড়েমামে জব্খ করে রেখেছে। 


তবু একথাও বলতে হয়, “ফ্ল্যাট ফ্ল্যাট করে ঞ্বকে অত ব্যস্তই বা করছিস 
কেন নীতা? জলে তে। পড়ে নেই? | 

নীতা। নিজন্ব মধুর হাসি হেসে বলে, জলে পড়ে নেই বলেই তো৷ আরে! 
ব্যস্ততা । কতদিন আর তোমাদের ঘাড়ে পড়ে থাকব? 

মা রেগে ওঠেন। একা নীত। কত ভারি হচ্ছে তার কাছে ত। প্রশ্ন করেন 
আর বলেন, তুই ওকে ব্যস্ত করলে, আমাদেরও তে] লঙ্জ।! করে। 

কারণ নেই !.""নীতা হাসে, সে আমায় ভালই চেনে। 


কোন এক সময় আবার মহিল। বলেন, ছেলেও তোর কম জেদ নয় নীতী1। 
একদিনের জগতে এল না।.অথচ কত ভালবাঁসত মামার বাড়ি আসতে। 


২০৪ 


যাক, নতুন বাড়ির আকর্ষণে আনবে । 

নীতাব বাব। মেয়ের আড়ালে বলেন, বাঁড়ি বাড়ি করে ব্যস্ত করছে আরো! 
ছেলের জন্যে, বুঝতে পারছ না? মেয়ে তো তোমার ভাঙবে তবু মচকাবে 
না? বলবে না তে। মন কেমন করছে? । 

এর। অবস্থাপন্ন, সাজসজ্জায় আধুনিক, কিন্তু মনেপ্রাণে ঘরোয়া, পুরনো- 
পন্থী । 

ওদের মেয়ে হয়ে নীত1] যে কেমন করে এমন হল ! 

ভাবেন ছুজনে । 


সন্ধ্যেবেল প্রায় রোজই এখানে এসে ধর্ন! দেয় ্রব। ছু*দিন আযাবস্ণ্ট 
হলেই ভয় খায়।--*অথচ নীতা বলে, রোজ রোজ এত দূরে আসবার দরকার 
কী? 

দরকারট। ষেকি বোঝাবে কী করে? 

না৷ এলেই নিজেকে অপরাধী-অপরাধী মনে হয়। যেন নীতাকে নির্বাসন ' 
দিয়ে নিশ্চিন্তে বসে আছে সে।-*কিন্ত আশ্চর্য, রাজার কথা তোলে না৷ কেউ। 
প্রথম ছু-একদিন করব চেষ্টা করেছিল, নীতা থামিয়ে দিয়েছে। বলেছে, ঠিক 
আছে। ভালই তো। আছে মনে হচ্ছে! স্বাধীনতার স্থখ উপভোগ করুক। 

ধরব বলতে চেষ্টা করেছে, ভাল মোটেই নেই। যা কীতি করছে বলবার 
নয়। আমাদের তো! একেবারে অস্থির করে দিচ্ছে__ 

নীতা। গম্ভীর হয়ে বলেছে, অস্থির্ত। কিসের ? জরেও পড়েনি, শক্ত কোনে 
অহ্থথেও ধরেনি । 

নীতার মুখ দেখে মনে হয় ওইগুলে! যে হয়নি এতে নে অপমানিত হচ্ছে। 
রাজার ঘর্দি হঠাৎ একটা শক্ত অস্থথ হয়ে পড়ত, নীতার না গেলে চলবে ন। 
বলে, কেউ ছুটে নিতে আসত, বুঝি মুখ থাকত নীতার । 

নীতার ছেলে নীতার মুখ রাখেনি, নীতা তাই ছেলের উপর ক্রুদ্ধ ক্ষুব। 
নীত! শুধু প্রতীক্ষায় আছে।...শুভ তো চলেই যাচ্ছে, প্রবও চলে আসতে বাধ্য 
হবে, তখন তুমি একগুয়ে জেদী ছেলে কোথায় থাকবে আমি দেখব।"** 

কেউ কোনে। কথাই তোলে না। নীতার বাবাই একধিন বলে উঠলেন, 
তোমর। ছুই ভাই-ই হঠাৎ আলাদা হয়ে যাচ্ছ, তোমার: বাবার কি ব্যবস্থা 
হবে? 

ধবর কান গরম হয়ে উঠল। হলেও শ্বশুর, মনে হল আমার পারিবারিক 


২০৫ 


ব্যাপারে তোমার নাক গলাবার কি দরকার হে? সিউরুনিগারিকাগি রাগ 
হবেই কোনে। একট) ব্যবস্থা । 
গর মেয়েজামাই-ই তাহলে থাকুক এসে। মেয়ের তে! শুনেছি ভাড়াটে 
বাড়ি। 
সেই রকমই কিছু একটা করতে হবে। টি 
বলে কথায় ছেদ টেনেছিল ঞ্ব। 


আজ এসেই প্রায় ফেটে পড়ল গ্রব বৌয়ের কাছে। 

কান কেন আসতে পারিনি জানো? শুভবাবু কাল নতুন ফ্ল্যাটে চলে 
গেলেন। 

নীতার নিলিপ্ গল।, জানি তো। 

জানে! ? ও কাল চলে এসেছে জানো তুমি? 

আসবার কথা ছিল ষোল তারিখে সেটাই জানতাম । 

কি রকম টেক্ক। মেরে জিতে গেল দেখলে? 

নীতা বলল, বুদ্ধিমানের] চিরদিনই জিতে যায় । 

ঞুবএকটু গুম্‌ হয়ে থেকে বলল, বাবা সম্পর্কে ষতট] ভয় করেছিলাম, তেমন 
কিছু দেখলাম ন1।*"শুনে ভয়ানক একটা কিছু চেঁচামেচিটেচি করেননি । 

নীত! একটু ভুরু কুঁচকে বলল, শুভর ব্যাপারে করেননি, তোমার ব্যাপারে 
কি করেন দেখ ! 

কেন? আমার অপরাধ ? 

বড় হয়ে জগ্মানোই একটা অপরাধ। বড়র ওপরই বেশি এক্সপেকটেশান ।*** 

ঞ্ব হঠাৎ গৌয়ারের মত বলল, আমি ওসব মানি না। তবে এখন যত 
দায় আমার ঘাড়ে পড়ল। আজকেই টুলুর কাছে গিয়ে বলতে হবে ওরা 
'ভাড়াবাড়ি ছেড়ে দ্রিয়ে এ বাঁড়িতে এসে থাকুক । 

টুলু রাজী হবে? 

ধব এখন একটু ঝুনে। সংসারী হাসি হাসল। 

বলল, মাস মাস অতগুলে। করে টাক] বেঁচে যাবে, রাজী হবে না? 


_. শুভও ভাবেনি, তার যাওয়াটা এত নিধিত্বে হবে। বর কাছে যত 
অবলীলাতেই বলুক, বাপের কাছে অস্বস্তি হলে! বৈকি। সব থেকে বড় ভাবন৷ 
'ভয়ানক একটা হৈ-চৈ কাদাকাটার পর্ন, প্রভূচকূণ যদি নিজেকে সামলে নিয়ে 
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প্রশ্ন করে বসেন, তুমি এক একট। ছেলে আলাদী৷ থাকতে যাবে, এমন চিন্ত। 
এল কেন তোমার? তখন তো৷ আবার বাবার কাছে এতদিন চেপে রাখ 
খবরট! বলে ফেলতেই হবে । সেতো আর একট। আঘাত হানা। তাতে 
ফাদার আশঙ্কাই সত্যি হয়ে বসবে। ছেলেমেয়ে নিজের পছন্দে বিয়ে করছে, 
এটা! একট। আঘাত বৈকি । 

কিন্ত অবাক হয়ে দেখল, কিছুই হৈঠৈ করলেন ন। প্রভূচরণ। শুধু বললেন, 
তোমার কাজের জায়গ! থেকে বেশী দূর হবে না তে? 

ঘাবড়ে গেল শুভ নামের বেপরোয়৷ টাইপের ছেলেট1। সত্যিই ঘাবড়ে 
গেল। আস্তে বলল, বিশেষ নয় । 

সাবধানে থেকো । 

বুদ্ধিমান শুভ হঠাৎ একট! বোকার মত কথ! বলে বসল। বলল, আসব 
মাঝে মাঝে। 

এ কথার আর উত্তর কিছু দেননি প্রভূচরণ, শুধু তার নীরুক্ত বিবর্ণ ঠোটে 
সহ একটু হাসি ফুটে উঠেছিল । 

সেই হাসিটা যেন শুভকে তাড়! করে ফিরছে। 

শুভ জানত বহুবিধ হানি শুভই হাসতে জানে। প্রভুচরণেরও যে এরকম 
হাসির সঞ্চর আছে তা জানা ছিল না। 


বাড়ি থেকে শুভর ভাষায় "শিফট করতে এলে শুভ বিকেলে নয়, 
সন্ধ্যার পর। দিনের আলোটা যেন অন্বস্তির বাহক। যেন আকাশ 
বাতান সমগ্র পৃথিবী শুভচরণ নামের লোকটার নির্ণজ্জতার দিকে তাকিয়ে 
দেখবে ।.** ্‌ 

যতই ভাবতে চেষ্টা করছে, এ ছূর্বলত। শুধু তাদের বাড়ির স্তাতাজোবড়া 
শিক্ষার ফল। এট! একট। কোনে। ব্যাপারই নয়। তবু নিজের ঘ্বর থেকে 
নিজের ব্যবহারের জিনিসপত্রগুলো। যখন বার করল, মনে হল ঘরের দেওয়াগুলোও 
ষেন দাত খি'চিয়ে হেসে উঠল ।:*" 

বুক-সেল্ফ্‌টা! শুভর নিজের করানো, শৌখিন স্থন্দর করে, সেট। এখন 
থাকল। কোনে। এক লময় নিয়ে গেলেই হবে। বইগুলো৷ স্থদ্ধ ছুড়মু্ডিয়ে 
নিয়ে যাওয়ার কথ। এখন ভাব। যাচ্ছে না। 


তাকাতে পারছিল না লোকনাথের দিকে, মধুর দিকে । হঠাৎ নিজেকে 
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সকলের থেকে ছোট মনে হচ্ছে।**অথচ আজ সকালেও মাথ। উচু করে 
বেড়িয়েছে ।.* , 

আশ্চর্য, শুভর এই চলে যাঁওয়। নিয়ে কেউ হা-হুতাশ করছে ন1! 

ওই লোক ছুটোও যদি খানিকটা হা-ছতাশ করত, বোধ হয় বুকের মধ্যে 
চেপে বল পাথরখান। একটু হালকা হয়ে ষেত। পরিস্থিতি] কিছু সহজ হয়ে 
যেত। ছুটে! কথা বলতে পেত নিজের সপক্ষে । কিন্ত ওই তুচ্ছ লোক ছটোও 
নীরবতার অস্ত্রে আঘাত হানছে শুভকে ।-**তবু শুভ ওদের ছুজনের হাতে এক- 
খান। করে দশ টাকার নোট ধরিয়ে দিয়ে বলল, “সিনেম। দেখিস |” 

লোকনাথ বলল, আমি সিনেমা -টিনেষ। দেখি না ছোড়দা__নিয়ে কী করব? 

আহ! নাহলে মিষ্টি খাস। টাক] নিয়ে আবার কী করবে! কি রে? 

লোকনাথ আর কিছু বলল না, চলে গেল। 

মধু কিছুই বলল না, নোটট। প্যাণ্টের পকেটে রেখে শুভর স্থটকেসট। বাগিয়ে 
ধরে তুলে নিল।"*"হয়ে যাচ্ছিল কাজ সারা, কিন্তু হঠাৎ এই মহামূহূর্তে কব এসে 
"হাজির হয়ে “ছোড়দাবাবুর” খাওয়। নিয়ে লোকনাথ কোম্পানীর কাছে গিয়ে 
হম্বি-তখ্ি লাগিয়ে দিল ।**" 

“মানুষট। বাড়ি থেকে বেরোচ্ছে, আর তোদের একবার খেয়াল হল ন৷ 
খাইয়ে দেওয়া দরকার |, 

যেন শুভ ট্রেন ধরতে ষাচ্ছে। 

শুভ বলল, ওদের বকাবকি করছে। কেন দাদা? বলেছিল । আমিই বারণ 
করলাম। : 

তুমিই বারণ করলে !'*"ঞ্ব ছাড়া-ছাড়। গলায় বলল, কেন বারণ করলে 
কেন? বাড়ি থেকে চলে যাচ্ছ-_ 

বলল, কী মুশকিল! আমি কি আর আসব না ?""" 

আহা সেকথ। কে বলছে ! মানে এসময় তে চা-ট! খাও-_- 

চা খেয়েছি। আচ্ছ। চলি। 

ফ্রবও হঠাৎ খাপছাড়া ভাবে বলল, সাবধানে থাকিস। তারপর দাড়িয়ে 
রইল সিড়ির মাথার কাছে।***সি'ড়ির তলায় মধুর চৌকিতে বসে রাজ একটা! 
ছোট কাচি নিক্পে কাগজ কাটছিল, শুভ দাড়ান সেখানে । লোকনাথ বলেছিল 
খোকাবাবু বাড়ি নেই, পাশের বাড়ি খেলতে গেছে ।**আশ্চর্য তো! ! বাজে কথ 
বলল কেন? আবার ভাবল বোধ হয় গিয়েছিল, এখন ফিরেছে। 

দাড়িয়ে পড়ে বলল, রাজা, যাচ্ছি। 
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রাজা হেঁটমুখে কাচিই চালাতে লাগল । যদ্দিও নীতা চলে গিয়ে পর্যস্ত 
রাজার ব্যবহারে স্ভ্যত! ভত্রতার বাঁলাই-টাঁলাই আর ছিল না, তবু একটু আহত 
হল শুভ। বলল, কই, কথ। বললি ন। ষে? 

রাজ ভার গলায় বলল, অধভ্যর্দের সঙ্গে আমি কথা বলি না|" 

শুভ কি ওই ছোট্ট ছেলেটাকে শুনিয়ে দিতে বসবে, রাজা, তোমার মা- 
বাপের অসভ্যতাই অন্যদের অসভ্য করে তুলেছে !." না, শুভ তে। পাগল নয়। 


রাস্তায় বেরিয়ে অজ্ঞাতসারেই একবার প্রতুচরণের জানলার দিকে তাকান 
শুভ। ঘর অন্ধকার | মাথা ধরেছে বলে সন্ধ্যের আগে থেকে নাকি ঘুমের ওষুধ 
খেয়ে ঘুমোচ্ছেন প্রতুচন্রণ।.*প্রণাম-টনাম করে “শো” করত না অবন্ শুত, তবে 
দরজার কাছে দাড়িয়ে হয়তো একবার বলে যেতে হত, 'যাচ্ছি”। সেই দুরূহ 
কাজট। থেকে অব্যাহতি দিয়েছেন তাকে প্রভূচরণ। - সেই হাসিটা তে! 
সারাদিন তাড়া করে ফিরেছে তাকে । আবার কোন হাসির সামনে পড়তে 
হত কেজানে! টু 

ট্যাক্সি ছেড়ে দিল । এগিয়ে গেল । তবু শুভর হঠাৎ যেন বিশ্বাস হচ্ছে না, 
সত্যিই এই বাড়িট? ছেড়ে বরাবরের মত চলে যাচ্ছে শুভ।.."্দাদার চালাকির 
ফাদে পড়বার ভয়ে অনবরত তাড়াহুড়ো করেছে, বাড়িখানা যেন তখন বিষ 
লাগছিল। ধেন পালাতে পারলে হয়। এখন বুকের মধ্যে কী রকম একটা 
যন্ত্রণা ঠেলে ঠেলে উঠছে। 

আস্তে মাথাট। নীচু করে ড্রাইভারের পিছনের পিঠটায় কপাল ঠেকিয়ে 
বসে থাকল।*** 

গাঁড়ি এগোতে লাগল । 


এতগুলে। দিন পরে, আর সেই একট। তিক্ত ঘটনার পর, হঠাৎ দাদাকে 
আসতে দেখে টুলু খুশি হয়েই ভয় পেয়ে গেল। বাবার কিছু হয়নি তো? 

তুচ্ছ একট মান-অভিমানের ঝড় তুলে, এতদিন ধরে বাবাকে দেখতে না 
যেতে পারায় টুলুর মনের মধ্যে যেমন লজ্জা আর অপরাধ বোধের ভার জমে 
উঠে চলেছে, তেমনি আবার জমে উঠেছে রাগ ছুঃখ অভিমান অপমান বোধের 
পাহছাড়। একদিনের জন্তে কেউ তো৷ একবার টেলিফোনেও ডেকে বলল 
না, টুলু মিছিমিছি ব্বাগ নিয়ে বসে আছিস কেন বাবা? চলে আক্ম একদিন। 
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জানিস তো! বাবা তোকে অনেকদিন না দবেখলে-_ 

ছোড়দা, ছোড়দাই বলতে পারতে। । 

বৌদি বাড়ির গিশ্ীত্বর ভাবু পেয়েছে বলেই তো৷ আর এমন বম ক্র 
নয় যে, এটুকু বলবার অধিকারও ছোড়দার নেই ? বাব! হয়তো! ব্যাকুল হচ্ছেন, 
হয়তে। ওদের বার বার জিজ্ছেদ করছেন, 'টুলু কেন আনে না? টুলু কেমন 
আছে? 

অথবা বাবার কাছে, (বৌদি, ন| বৌদি নয়, বৌদি তো “টেপামৃখী'। 
দাদাই ) ওয়। এমন ভাবে টুলুব্ চিত্র অঙ্কিত করেছে যে, বাবার চিত্ত চটে গেছে 
মেয়ের উপর ।**টুলু বেচারী একটু রাগী ঝাঁজি আছে বটে, সেটা অন্বীকার 
করে না টুলু। কিন্ত বোকামি করে সেটা প্রকাশ করে ফেলে বলেই, লোকে 
জানে টুলু রাগী, টুলু মেজাঞ্জী। কিন্ত ওই কৌটি! ওটি যে কী একখানি, তা 
কেউ ধরতে পারে না! 

নিজের মনে এসব কথ! বলেই চলে টুলু। আরো। এক দুঃখ, বরের ওপরও 
'ষেন তেমন দাপট করতে পারছে না৷ আজকাল । বাপের বাড়ির জোর হচ্ছে 
পৃষ্ঠবল, সেট! হঠাৎ ঘেন দড়ি ছি'ড়ে পড়ে গেছে। 

তা হাতী হাবড়ে পড়লে যা হয়, সরিৎকুমারও আজকাল তৃষোগ পেলেই 
ব্ঙ্গ-বিদ্রপের ছলে বেশ কিছু শুনিয়ে দেয়। যার প্রধান স্থর হচ্ছে মেয়েদের 
(ঘ সেকালে 'প্রলয়ঙ্করী” বল। হত, সেটা মিথ্যা নিন্দা নয়।...তার। পলকে 
প্রলয় ঘটাতে পারে। ছুটে। মেয়েমানুষের তুচ্ছ জেদ আর মেজাজে কী সোনার 
সংসারট। তছনছ হয়ে গেল ! টি 

প্রথম প্রথম টুলু মেজাজ দেখাত, বলতো, সুন্দরী শালাজের হাতে অমৃততুল্য 
রান্না খেতে ন৷ পেয়ে পেয়ে মেজাজ বড্ড খারাপ হয়ে গেছে, না ? তা যাও না, 
তোষার বাধা কিপের ? বৌদি” বলে ডেকে টেবিলে গিয়ে বোনে পড়গে ন।। 
বৌদি আদএষত্বের ত্রটি করবে না।***বরূং বেশিই করবে। ননদের আড়ালে 
ননদাই খুব মিঠে জিনিস ।""" 

কিন্ত এখন আর তেমন কথ। ওঠে না। কথাটা বড় পু্নে। হয়ে গেছে বলে 
নয়, ওর ওপর একটা জোরালে৷ নতুন খবর চাপান পড়েছে বলে। সর্িৎকুমারই 
এনে ছেসে হেসে খবর দিয়েছে, 'শালাজের হাতের ফাউলকারির দূফ। গয়া। 
শালাজ হাওয়। |”? 

অতঃপর পরিস্থিতি বুঝিয়েছে। 

তেজ করে বাপের বাড়ি গিয়ে বসে আছে বৌদি, ছেলের ইস্ধুল বলে এখানেই 
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ফেলে রেখে গেছে । তার মানে ছোট্ট ছেলেট। এবং বুড়ো! রোগীটা এখন শ্রেফ 
লোকজনের হাতে |.."দাদ] তে! রোজ স্বেচ্ছায় শ্বশুরবাড়ি গিয়ে ধর্ণ। দিচ্ছে, 
আর ছোড়দ। তার প্রেয়সীর বাবার গাড়ি চড়ে কলকাতা চষে বেড়াচ্ছে। সারা- 
ক্ষণই হাতে বহুবিধ গড়নের প্যাকেট । 

এই | 

এই পর্যন্তই খবর জান] ছিল সরিৎকুমারের। সেই খবরই পরিবেশন 


করেছে। তখনও জানে না, পরবর্তীক্ষণে গ্রীনরুমের আড়ালে নাটকের কোন্‌ 
দৃশ্তের মহল। চলছে । 


হাঁয় টুলুর ভাগ্যে আগে তো অনেক সময়ই বাবার হঠাৎ অস্থখ বেড়ে যেত, 
অবস্থা প্রায় বিপদসীমা পর্যপ্ত পৌছে যেত, অতএব টুলুর কাছে ফোনের ডাক 
এসে আছড়ে পড়ত, টুলু যেমন আছিস চলে আয়। একটুও দেরি করিস ন।। 
বাব] বে।ধ হয়--? 

সেই ভাবেই ছুটে যেত টুলু। ৃ 

গিয়ে হয়ত দেখতে। প্রভূচরণ টালট! সামলে গেছেন, অথবা হয়তো দেখতো 
বাড়িতে ডাক্তারের আধিক্য।| সকলেরই অস্থির ভাব |". টুলুও অস্থির হত। 
এবং রোগী আবার “স্থির” হলেই সংসারে ঝটপট স্থিরতা এসে যেত ।"**হয়তে। 
ব৷ টুলুরা এসেছে বলে, চায়ের টেবিলে বিশেষ আয়োজন কিংবা ডিনার টেবিলে 
স্পেশাল ভিস'-এরও ব্যবস্থা হয়ে যেত। 

আশ্র্ষ, এখন আৰ প্রভুচরণের হার্ট “ফেল্‌ করছি ফেল্‌ করছি" বলে ভগ্ন 
দেখায় না তো কই! দেখায় না-ই ধরতে হবে । “তেমন' হলে ওরা টুলুকে 
খবর ন! দিয়ে পারবে ? 

না দিলে কেস করবে ন! টুলু? 

সরিৎকুমার বলেছে, সে রকম ক্ষেত্রে নাকি কেস করা যায় । কে বলতে 
পারে, বোনের অনুপস্থিতিতে ভাইরা বাবার চাবি হাতিয়ে উইল সরিয়ে 
ফেলেছে কিনা । এমন তো! হয়েই থাকে । নেকি আর ওই বুদ্ধিমান দাদার! 
জানে না? 

কাজেই ধরে নিতে হবে ইতিমধ্যে “তেমন অবস্থা” ঘটেনি বাবার ।*** 

আশ্চর্য, তখন রোগের সেই প্রথম দিকে কী ঘন-ঘনই তেমন ঘটত ! 
আসলে টুলুর ভাগ্যের গ্রহনক্ষত্র এখন টুলুর উপর বিরূপ । 
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এহেন হাদয়-চাঞ্চজ্যের মধ্যে যখন বাবুয়া ছুটে এসে বলল, 'বড়মাম। 
এদেছে-_-” তখন টুলুর মধ্যে, সেকালের ভাষায় যাকে বলে 'যুগপৎ? আহলাদের 
আর আতঙ্কের ঢেউ খেলে গেল । 

“এসেছে' মানেই মান খুইয়েছে। সেটা আহলাদের | 

কিন্ত কেন খুইয়েছে? সেট আতঙ্কের | 

দাদা! 

প্রণাম-উ্রণামের পাট টুলুর কখনোই নেই, আজ হঠাৎ “দাদা” বলে ঠক করে 
একট] প্রণাম করে বসল। 

ধরব বলল, থাক থাক। বসে। 

. দ্বাদা, তুমি হঠাৎ? বাবা আছেন তে? 

মুখ ফস্কে এই কথাটাই বেরিয়ে গেল টুলুর | 

“বাবা ভাল আছেন তো।? না বলে, “বাবা আছেন তে। ? 

ধরব বলল, হ্যা হ্যা। বাব! ঠিক আছেন। “আমার” হঠাৎ আসার কারণ 
_ ইয়ে তোর কাছে একটা প্রস্তাব নিয়ে এসেছি। 

প্রস্তাব! আমার কাছে! 

টূলু ভয়ে ভয়ে সরিৎকুমারের মুখের দিকে চোখ ফেলল | যতই নম্তাৎ করুক 
লোকটাকে, প্রকৃত বিপদের সময় ও ছাড়া ভরস। কে? 

তা এআর বিপদ্দ ছাড়। কি? 

দাঁদ। টুলুর কাছে কী প্রন্তাব নিয়ে আসতে পারে ? বৌদি বাড়ি নেই, টুলু 
গিয়ে বাবার মেবা৷ করুক, এই তো! 

কিন্তু প্রস্তাব শুনে টুলু পাথর । 

তারপর? 

তারপর টুলু প্রস্তাবটাকে কড়ে আঙুলের কোণ দিয়ে ঝেড়ে ফেলে দ্িল। 
দেবে না? এট! কি একটা! বাস্তব প্রস্তাব? ওনার। ছুই ভাই নতুন ফ্ল্যাট 
কিনে চলে যাচ্ছেন ( একজন তে। অলরেডি গেছেনই ), তাই টুলুকে নিজের 
সংসারের পাট উঠিয়ে দিয়ে বাপের বাড়ি গিয়ে বাঁস কয়তে হবে 1.-'এর থেকে 
অবাস্তব কথা আর কি হতে পারে 1""* 

তাতে টুলুর অনেক স্থবিধে ঘটবে ? 

বাড়িভাড়ার খরচাট। বাচবে। তাছাড়া ওখানে তিন-তিনটে কাজ করার 
লোক, টুলু তে। আরামের সিংহাসনে গিয়ে বসবে ।"*"বাবারও এখন আগের মত 
ঘখন-তখন “এখন তখন, নেই। দিব্যি ভালই আছেন। টুলু থাকলে তে৷ 


২১৭ 


বাবা আহ্লার্দে আরে! চাজ। হয়ে উঠবেন। যতই ঘা বল, বাবা যে বৌ- 
ছেলেদের থেশ্গে মেয়েকে বেশী ভালবাসেন, এ কথা কে নাজানে? 

অনেক ভাল ভাল যুক্তিই শোনাল ঞ্ব, অনেক ভাল ভাল “ছবি দেখাল ।:** 
কিন্ত-"'নিষ্ঠুরা হদয়হীন। বোনের মন গলাতে পারল ন।। 

অনমনীয়া টুলু শক্ত গলায় প্রশ্ন করল, টুলু ষে ভাড়াবাড়ি ছেড়ে দিয়ে চলে 
ঘাবে, তা৷ ও-বাড়িতে চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের কোন গ্যারাট্ি আছে?" বাধা! কি 
সমগ্র বাড়িখান। টুলুর নামে গিখে দেবেন? দেওয়াই তো! উচিত। ছেলের 
ঘখন বুড়ে। বাঁপকে ফেলে যে যার আস্তান1 বানিয়ে চলে ষাচ্ছে, তখন মেয়েরই 
সবট'য় অধিকার । 

***তা৷ নয়, কাজের সময় “কাজী” করে টুলুকে তার সংসার উপড়ে নিয়ে 
গিয়ে ফেলবে, আর যেই কাজ ফুরোবে, সেই তোমরা। “কাঁচা” গলায় দিয়েই 
বাড়ি বেচে ফেলবার খদ্দের যোগাড় করে বেড়াবে ।** টুলুর অবস্থ। অতএব 
বোঝাই. যাচ্ছে। 

রাগে জলতে জলতে মনের র্লাগ মনে চেপে ঞ্কব শান্ত গলায় বলল, তা 
বাবাকে তো। এই অবস্থায় বল! সম্ভব নয়, “বাবা, তুমি উইল কর! 

এরপর সরিৎকুমার মুখ খুলেছিপ, তা সেট ধেমন সম্ভব নয়, তেমনি টুলুরও 
সভব নয় দাদার প্রস্তাবে হ্যা” করা। 


রাগে জলতে জলতেই চলে গেল ঞ্রব। মনের মধ্যে অন্য একট সংকল্প 
নিয়ে। ঠিক আছে। পরেশকে গিয়ে বলা যাক। 

একবার তো! পরেশের এ বাড়িতে থাকার কথা হয়েও ছিল ।...ও তো এ 
অফার পেলে বর্তে যাবে। 

আর ও কিছু আর বলে বসতে পারবে না, 'মামা কি বাড়িটা আমার নামে 
লিখে দেবেন ?, 

কিন্ত মুশকিল করেছে ঠিকানায় । 

'পরেশ+ নামক সেই হতভাগ্য জীবটা একটা মেনে থাকে, এইটুকুই জানা, 
চট করে তাকে আবিষ্কার করা যায় কি করে? সেটাও যে প্রায় অপভ্তবের 
কোঠায় পড়ে ।**" 

একমাত্র ভরস] বাবার পুরনে! ফাইল। 

বাবার ভাড়ারে যত রাজ্যের আলতু-ফালতু লোকের ঠিকান] লেখ! থাকতে 
দেখেছে কখনে। কখনে। প্ব। কোনকালে মরে ভূত হয়ে যাওয়া বোনেদের 
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ছেলেমেয়েদের ঠিকান। লিখে রেখেছেন । আবার হাসতে হাসতে একদিন 
বল। হয়েছিল, “আমার শ্রাদ্ধের সময় এগুলে। তোদের কাজে লাগবে । এব 
মনে মনে ঠোঁট উল্টেচ্ছিল। দায় পড়েছে আমাদের ওইসব ফালতু মানের 
সঙ্গে ঘোগ রাখতে ।**কিন্ত গরজের মত বালাই নেই। তাই এখন প্রুবকে 
পরেশের ঠিকানার জন্তে সোর্স”? খুঁজতে হচ্ছে । কিন্তু এখন বাড়ি ফিরে ফাইল 
ঘেটে 'পরেশে'র ঠিকান। বার কর। !.. নাঃ, হতে পারে না। তার থেকে 
ভেবে দেখা ষাক, অন্ত কোন সোর্স আছে কি না। 


তা অসাধ্যসাধনও হয় ! 

রব যদি তার বাবার শ্রাদ্ধে (মানে ভবিষাতের কথাই বলছি), সত্যিই বাবার 
ভাগ্নেকে নেমস্তন্ন করতে চাইত, এইভাবে কি আর শূন্যে টিল ফেলে ফেলে শেষ 
পর্যস্ত লক্ষ্যে পৌছতে পারত? অত টিল ফেলত কে? কিন্ত এখন ফেলল। 
€প্রাণভয়ে দৌড়নে। আর আহার-অন্বেষণে দৌড়নো” তো এক নয়। 

গ্রব7র আর এক পিসির ছেলে রাইটার্সে কাজ করে। তার কাছে 
নিশ্য় পাওয়] ষাবে। যর্দিও পরেশ গ্রুবর পিসতুতো৷ ভাই, আর বিভৃতির 
মাদতুতো, তবু অবধারিত যে ওদের মধ্যে যোগাযোগ আছে ।.*."চোরে চোরে, 
বলে নয়, “গরীবে গরীবে' বলে। 

কী আশ্চর্য স্মৃতির রহস্য 1! তার নামটা! মনে পড়ে গেল। ডিপার্টমেপ্টটাও 
সন্দেহজনকভাবে। সেই ক্ষীণ সুত্রটুক ধরেই টেলিফোন অফিসে গিয়ে ফোন 
করল। নিজের তো। এক সপ্তাহের ছুটি চলছে, নাহলে অফিস থেকে তাকে 
ডেকে পাঠানো যেত ।*** 

তা ষাক, বার কয়েক ধস্তাধস্তির পর পাওয়। গেল বিভূতি ব্যানাজিকে |." 
আর খুব অমায়িক গলায় নিজের পরিচয় দিয়ে ধ্ব পরেশের ঠিকানাট! জানতে 
চাইল। 

তা পেলও। ঞবর অনুমান ভূল নয়। বিভূতি মাসতুতোর খবর ঠিক 
জানত । বলেও দিল সঙ্গে সঙ্গে ।...মার তাই শুনে আরে] রাগে রাগে জলতে 
জ্বলতে বাড়ি ফিরল ঞ্ুব। 

শুভর ওপর রাগ, সব দায় দাদার ওপর চাপিয়ে সরে পড়ার জন্যে, আর 
পরেশের ওপর রাগ- 

হ্যা, সেই রাগট! আর হজম করতে পারল না ্ব। একেবারে বাবার ঘরে 
এসে বসে পড়ে বিন] তৃমিকায় বলে উঠল (অথবা! এইটাই ভূমিকা )১ মা যে 
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একটা কথা বলতেন না--দরকারের সময় কুয়োর ব্যাংও পর্বতে গিয়ে ওঠে_ 
সেট। দেখছি সত্যি ! 

প্রভৃচরণ হঠাৎ এমন আক্রমিত হয়ে থতমত খেলেন | তবে কিছু না বলে 
তাকিয়েই রইলেম। গ্রুবর তখন উত্তেজনার মাথা, কোন্‌ কথাট। “আগে পরে, 
বসলে ভাল হবে ত] খেয়াল না করে বলে উঠল, আমাদের পরেশবাবুর কথা 
বলছি। ছোট পিসির ছেলে পরেশের কথা বলছি। একটু দরকারে পড়ে তার 
খোঁজ নিতে চেষ্ট! করছিলাম _শুনলাম বাবু নাকি বাছুড়বাগানের মেস ছেড়ে 
দিয়ে 'মিভল ঈস্টে চাকরি নিয়ে চলে গেছেন । বারো-চোদ্দ হাজার টাকা 
নাকি মাইনে ।, গঞ্পের গরু তো গাছে ওঠে! মাসে বারো-চোদ্দ হাজার! 
হঃ। 

. হাতে পেয়ে যাওয়া কোনো রাজনৈতিক আসামী হাতফসকে পালিয়ে 
গেলে, বোক। বনে যাওয় ছুদে পুলিস অফিসারের যেমন রাগী নিঃশ্বাস পড়ে-_ 
ফরবরও প্রায় তেমনি রাগী নিংশ্বাস পড়তে থাকে । 

" সেই পরেশ, ধাকে ডেকে বাড়িতে এপে থাকবার অন্থরোধ জানালে 
কৃতকৃতার্থ হয়ে যাবে ভেবে অত তোড়জোড় করে ঠিকানা যোগাড় করল ঞব, 
তার কি ন৷ এই ব্যবহার ! 

আজকাল আর প্রভূচরণ সংসারের কোনো কিছুতেই কৌতুহলী হন না, 
অবাকও না। ষেন একট! “সময়ের স্থির সমুদ্রে ভাসিয়ে রেখে পড়ে থাকেন, 
কিন্ত এখন একটু অবাক না হয়ে পারলেন না । বললেন, হঠাৎ পরেশকে ? 

গ্রব একটু খমকালো | 

মনে পড়ল, বাবাকে এখনো কিছু বল। হয়নি । মানে জেনেছেন হয়তো, 
লোকজনদের” কাছে শুনেছেন, তবে অফিসিয়ালি তে। বল! হয়নি । কে জানে 
হয়তো৷ শোনেনওনি | ঞ্রুব তো। খবরট। খুব গোপন রেখেই চলছে । আর 
ভেবে চলেছে, সে কি শুভর মতন চলে যাবার দিন বলে চলে যেতে পারবে, 
'রাবা, আমি আজ বগ্ডেল রোডে নতুন ফ্ল্যাটে সিফট্‌ করছি-_” 

প্রবর এখানে একজাহাঁজ মাল । 

কবর এখানে “হঠাৎ বেয়াড়া হয়ে যাঁওয়।” ছেলে । 

ঞ্রবর এখানে বুড়ে। বাপের সম্পূর্ণ দায়িত্ব। 

হঠাৎ গ্রব মনে বল আনল । 

এই স্থযোগ । ঝপ করে বজে ফেলবার। আমারই ঘত ছিধ। কেন ? ছোট 
ছেলে কেটে পড়ল, মেয়েটি ঝেড়ে জবাব দিল, চোরদায়ে ধর। পড়লাম আমি। 
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এদিকে যুক্তির বাটখার! চাপিয়ে চাপিয়ে অপরাঁধবোধটাকে হালক। করে 
নেবার চেষ্টা করে ধরব বলে ওঠে, দরকার আর কি! তোমার কাছে কারুর 
থাকা দরকার তো? আমাকেও তে শীগগিরই নতুন ফ্ল্যাটে শিফট করতে 
হচ্ছে । অময়ে পজেশন না নিলে আবার অনেক অস্থবিধে 1**" 

নার্ভাস হয়ে গিয়ে প্রায় ঝড়ের বেগে বলে চলে ধ্রুব, টুলুর কাছে গিয়ে 
খোশামোদ করলাম, তোর! বাড়ি উঠিয়ে চলে আয়। অতগুলে! করে বাড়িভাড়া 
বাচবে, এত বড় বাড়িটায় হাত-পা খেলিয়ে থাকতে পারবি, আর তোর! থাকলে 
বাবারও ভাল লাগবে-_ 

ছু সেকেণ্ড থাম। দিক্সেছিল, তার ফাঁকে গ্রভূচরণ একটি প্রশ্ন করলেন। 
উত্তেজিত প্রশ্ন নয়, যেন কৌতুক-প্রশ্ন, ওর! থাকলে আমার ভাল লাগবে এ কথ! 
কে বলল তোমায়? 

বাঃ, এর আর বলার কী আছে? চিরকালই তো তুমি-_তা যাক, সে 
প্রশ্ন তে আর নেই । তিনি তো৷ সৌজা। বলে দিলেন, বাঁব৷ যদ্দি পুরে৷ বাড়িটা 
আমার নামে উইল করে দিয়ে যান, তাহলেও বা থাকতে যেতে পারি । শুধু শুধু 
একট! রুগীর দায়িত্ব নিতে ঘাব কেন? 

হৃদরোগের রোগীকে একটু উঠে বসতে দেখলে হা-হী। করে এরা | কিন্তু কত 
অবলীলায় এই কথাগুলো! বলে চলে! পুরোটা ভেজাল নয়, কিন্তু নির্ভেজালও 
তো নয়। 

প্রতুচরণ চোখটা বুজে শুয়ে পড়েন। 

বসেছিলেন একটু, আর পারলেন ন1। 

ধব আজ আর হাই! করল না। বলতেই লাগল, গোড়াতেই তো মানুষ 
নিজের লোককে ছেড়ে পরের লোকের ভরসা করতে যায় না। তা করলেও হয় 
তো! টুলুই পরে দোষ দিত | ত৷ পরেশবাবু যে হঠাৎ বারোহাজারি অফিসার 
হয়ে উঠবেন তা৷ কে ভেবেছিল! এখন কী মুশকিল যে হল! 

প্রভূচরণ আস্তে বললেন, পরেশের ওপর ভরসা! করছিলে? আশ্চর্য তো! 

কেন? আশ্চর্য কেন? দরকার-অদরকারে এমন ঘটন। ঘটতে দেখোনি 
কখনও? তোষার নিজের ভাগ্নে ! 

প্রভূচরণ অনেকদিন পরে একটু হাসলেন । বললেন, তা বটে। 

শুধু পরিকল্পনা ভেস্তে যাওয়ার জন্তেই যে তা৷ নয়। ওই 'বারো- চোদ্দ হাজার, 
শবট। যেন ফ্রুবর বুফের কোনখানে গুণছুঁচের মত বিশধছে | 

হঠাৎ আবার বলে ফেলল, এই টুলুর জন্তেই এত ঝঞ্চাট ! বৌদির মুখের 
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ওপর চোটপাট করতে গেলি কেন তুই? চিনিস না ওকে? এখন আমার 
হয়েছে ষত দায়! 

'প্রভূচরণ বোজা চোখ আবার খুলে বলেন, অত চিন্তা করছ কেন? মধুকে, 
লোকনাথকেও কি নিয়ে যাচ্ছ? 

ওদের নিয়ে যাব? আমাকে তুমি কী ভেবেছে! ? 

না না, জিজ্ঞেদ করছি শুধু। ওরা থাকলে তো৷ আমার কোন অস্থবিধেই 
নেই। সবই তো শিখে গেছে। 

ঞ্বর মনের অস্বস্তি ছটফটানি অন্ত অন্য রূপ নিয়ে প্রকাশ হতে থাকে । 

“শিখে গেছে” বললেই সব প্রবলেম সঙ্গভড্‌? ছুটে। চাকরবাকরের কাছে 
অন্ুস্থ বাপকে রেখে গেলাম, এটা খুব শোভন ? 

প্রতুচরণের ঠোঁটের কোণায় কি আবার একটু হানি দেখা দিল ?***নাঃ, 
ভারী শান্ত ভালবাসার গলাতেই বলজেন তিনি, সব সময় “শোভন” মেনে চললে 
তো “জীবনটাকে পাওয়া যায় না রে ঞ্রুব। সেকালের লোকগুলে! এটা বুঝত 
না বলে-__যাক তুই উততল! হোসনি, আমি ঠিক থাকব, লোকনাথ আমায় সত্যিই " 
খুব যত্ব করে। 

এতগুলে। কথা বলে বোধ হয় খুব ক্লান্ত হয়ে গেলেন প্রভূচরণ। বললেন, 
যাবার সময় দরজাট। বন্ধ করে দিয়ে যেও । 


দ্ররজ। বন্ধ করে দিয়ে আসতে তুলে গিয়ে গ্রব উদ্ৃভ্রাস্তভাবে এঘনে চলে 
এসে দেখল, বাজ। স্কুল থেকে ফিরে বেশ হাস্তব্দনেই লোকনাথের তত্বাবধানে 
খাবার খেতে বসেছে । তবু ভাল। 

দেখে বুকের মধ্যে থেকে একট| পাথরের ভার নেমে গেল। 1 কা করেছে 
ক'দিন! নতুন বাড়িতে গিয়ে মাকে পাবে ভেবে মনট! খুশী হয়ে গেছে আর 
কি!.""যতই হোক বাচ্চা বৈ তো নয়! কতদিন পারে মাকে ছেড়ে থাকতে? 


শেষ পর্যন্ত হেরেই ফিবে এলে ? 

কঠোর ব্যঙ্গহাসি হেসে তীক্ প্রশ্ন করল নীতা। 

এ প্রশ্নের উত্তরে বলবার অনেক কিছুই ছিল গ্ুবর । উত্তরগুলে৷ তোলপাড় 
করে উঠল বুকের মধ্যে । কিন্তু স্বরযন্ত্রটা একট! মাত্রই শব্ধ বার করতে পারল। 

চিরজীবন তো সকলের কাছে হেরেই আছি! 

ঠিক আছে। আমিই ঘাব। রাজাকে বাদ দিয়ে তো আর নতুন বাড়িতে 
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ঢোকা যায় না। "গৃহপ্রবেশ-টবেশ” অবশ্ট আমি আদৌ মানি না, তবে মা যখন 
এত ইয়ে করছেন। | 

হ্যা, নীতার মার আকুলতাতেই গৃহপ্রবেশ নামক অনুষ্ঠানটা হচ্ছে । এবং 
পূজোর দিকট। তেমন না হলেও অতিথি আপ্যায়নের ব্যবস্থা ভালই হয়েছে। 
কারণ ওট। নীতার নিজের হাতে । করতেই ঘদ্দি হয় তে! ভালমতই হোক। 
উদারতা দেখিয়ে টুলুদেরও বল হয়েছে। 

অনুষ্ঠানের বিবৃতি দিয়ে রাজাকে আকৃষ্ট করে নিয়ে চলে আসবার জন্য 
ঞবকে পাঠিয়েছিল নীত। সক্কালবেল! | স্কুলের ছুতো৷ নেই, ব্যাপারট। হচ্ছে 
একট ছুটির দিনে। দেখা যায় পঞ্জিক। সহায়তা করেছে । য৷ সাধারণতঃ 
করে না। 

চারিদিকেই অন্কূল। 

তবু নীতা প্রুবর কাঁকুতি-মিনতিতে ছু লাইন লিখেও দরিয়েছিল-_ 

'রাজ।, চানটান সেরে তোর সেই নীলরডা পলিয়েস্টার শার্টটা আর সাদ। 
'লিলেন ট্রাউজারটা পরে নিবি। জুতোটা পালিশ কর। আছে তে।? নটার 
মধ্যেই এসে যেতে হবে কিন্তু। 

মা। 
সেই চিঠি হাতে নিয়ে ভগ্রদূতের মত ফিরে এসেছে এব । 

নীত। ক্রোধরুদ্ধ কণ্ঠে বলেছে, চিঠিট! দাওনি ? 

দিলাম তো তাকিয়ে দেখলও না! বলল, পড়ে কি হবে? যেতে বলেছে 
তো? কেষাচ্ছে? 

নীতা বলল, শেষ পর্যস্ত ফিরেই এলে ? 

তারপর নীতা ঠোঁট কামড়ে বলল, ঠিক আছে। আমিই যাব। 

আমিই যাব | 

আহা, কী মনোরম বাণী! ঞব যেন ত্বর্গ হাতে পেল। তবু সাহগ 
করে সেই বিগলিত ভাবটুকু প্রকাশ করল না, কি জানি তাতেই কোন বিপরীত 
ঘটে কি না। সাবধানে বলল, ওঃ, তাহলে তো খুবই ভাল হয়।**ইয়ে নতুন 
বাড়ি যাবার আগে বাবাকেও একটু জানানে! হয় । 

নীতা ভুরু তুলে বলল, তুমি জানাওনি ? 

আহা আমি তো, মানে ন! জানিয়ে তো৷ সম্ভব নয়। তবে তোষার দিক 
থেকে -- 

ওঃ ফর্মযালিটি | ঠিক আছে, প্রণাম করে মাপ চেয়ে আনব । 
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মাপ চাওয়ার *থ। আবার কে বলল? 
বলেনি । চাওয়াই তে! ভাল। মস্ত একট। অপরাধ করতে যাচ্ছি যখন। 


তলে তলে নিজেদের জিনিসপত্র অনেকই নিয়ে গেছে ্ব। তবু কিছু 
থেকে যায় বৈকি। আসলে প্রুব তে। নিজেই জানে না কোন্‌ কোন্‌ জিনিস 
সম্পূর্ণ নীতার এবং নিয়ে ষাওয়] দরকার | ফ্র্যাটটা বেশ বড়ই মনে হয়েছিল, 
জিনিসপত্রে বোঝাই হয়ে যেন ছোট্ট হয়ে গেল। 

তবে নীতার অন্ুক্ত ইচ্ছ1, পুরনো 'আপদ্রৰালাই” ভারী ফানিচারগুলো। বেচে 
ফেলে, নতুন ডিজাইনের হালকা ফানিচার কিনে নেবে ।***এ প্রসঙ্গে কোনে 
একটা হালকা মুহূর্তে ধরব বলেছিল, দিন দিন আমার যে রকম তুড়ি বাড়ছে 
আর টাক পড়ছে, নতুন ফ্ল্যাটে বেমানান হয়ে বাতিল হয়ে যাব না তো? 

তখন মধুর মুহূর্ত, তাই স্থিরযৌবনা! নীতা মধুর কটাক্ষ করে বলেছিল, বলা 
যায় না। তবে আমার হাতছাড়া হয়েই ভুড়ি এই বাড়। আবার শায়েস্তা 
হবে যাবে। | 

কিন্ত মধুর মুহূর্ত আর কট! আসে? “জীবন” আহরণ করবার আপ্রাণ 
পরিশ্রমে, জীবন থেকে তারা ক্রমশই মুছে যাচ্ছে ।'**আর এখন তো৷ কথাই 
নেই । একটা বাচ্চ। ছেলের কিস্তৃত খেয়ালের জালায় জীবনের রসলাবণ্য সব 
যেন শুকিয়ে ষেতে বসেছে ।'**এ-ও যে নীতাঁর হাঁতছাড়। আর চোখছাড়। 
হয়ে থাকার ফল, তাতে আর সন্দেহ কী ?''অবিরতই মায়ের বিরুদ্ধে মন্তব্য 
শুনছে নিশ্চয়ই । 

এখন যেন মনে মনে নিজের একটা তুল অনুধাবন করছে নীতা । বাঁশকে 
কাচাতেই নোয়ানোর চেষ্টা কর1 উচিত ছিল। প্রথম দিনেই জোর করে নিয়ে 
অসতে পারত নীতা রাজাকে । তাতে ব্যাপারট। এ খাতে বইতে পেত না । 

যাক নিজে গিয়ে দাঁড়ালে সব ঠিক হয়ে যাবে, এ বিশ্বাম রাখে নীতা। 
ঞ্ব কি আর একটা পুরুষমানষ নামের যোগ্য !"* 

কী দীন ভাগ্য নীতার ! 


নিজের ভাগ্যের নিন্দাবাদ করে না, এমন মানুষ ছুনিয়ায় আছে কিনা 
ভগবান জানেন ।*'পৃথিবীর সম্াটও করে থাকেন ।.**সাধুসস্তরাও “ভগবৎদর্শন' 
হল না বলে হতাশ চিত্তে ভাগ্যকে নিন্দা করেন। 

দীর্ঘদিনের শয্যাশায়ী রোগী ষে সেটা করবেই তাঁতে আশ্চর্য কি 1." এখন 
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আর বেশী কখা-টথ। বলার শক্তি নেই প্রভৃচরণের, স্পৃহাও নেই । ওই '্পৃহ, 
জিনিসটা আশ্চর্যরকম ভাবে হ্ঃশেষ হয়ে গেছে ।**"অতএব স্থথছুঃখ-বোধও 
ঘেন চলে গেছে। 

প্রভুচরণ মনে মনে কল্পনা করতে চেষ্টা করেন, আচ্ছ! হঠাৎ যদি ওদের 
মনগুলে। বদলে যায়, আবার যদি আগের মত ছুই ভাই ফিরে এসে এখানেই 
থাকে। টুলু যেমন যখন-তখন আসত তেমনি আসে । ভাই বোন ভম্মীপতির 
সমবেত হাস্তরোলে বাড়ি মুখর হয়ে ওঠে, তাহলে কি গ্রতৃচরণ আনন্দের 
জোয়ারে ভাবেন? 

কই? 

তেমন কিছু অন্থভব করেন না। যেন হয় হোক, হলে ওদেরই ভালো । 
এর বেশী না। এমন কি যে চিস্তায় উইলের কথা ভেবেছেন একদা, সেটাও 
হাস্যকর মনে হচ্ছে ।***আশ্চর্য, আমি মরে যাবার পর কার কি হবে, 
কে লাভবান হবে, কে বঞ্চিত হবে, তা নিয়ে আমার অত মাথাব্যথ৷ হয়েছিল 
কন ? "' 

মরার পর ওর! আমার কে থাকবে? 

আর এই “আমি'টাই আদৌ থাকবো! কিন! ! 

মৃত্যুর পর কি হবে, কি হতে পারে ভেবে মানুষের বিষয়সম্পত্তির ব্যবস্থ। 
করাটা যেকী অদ্ভুত হাস্তকর! মাঝে মাঝে ভেবে অবাক হন প্রভুচরণ, 
এই হাম্তকর প্রথাটা আবহমানকাল থেকে পৃথিবীতে চলে আসছে। 
পরলোকে বিশ্বাপী দ্য, এমন সম'জেও এ প্রথা সমান চালু।'*.নিজেরও অনেক 
কিছুই আজকাল হাস্তকর লাগে প্রভুচরণের । শৈশব থেকে নিজের আজীবনের 
কাজকর্ম, চিন্তা-চেতনা, আবেগ-উত্তেজন1 সব কিছুর দিকে দৃষ্টিপাত করে করে 
ভেবে অবাক হন, এই নিয়ে এত উত্তাল হয়েছি? এর জন্তে এত অস্থির 
হয়েছি? এইটুকুতে এত আহলার্দে ভেসেছি 1." ছি ছি!" ওই লোকটা কে? 
ওকি আমি? 

অতীতের প্রভুচরণকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে দেখতে অভ্যস্ত হয়ে গেছেন 
প্রভূচরণ। তবু ভাগ্যকে নিন্দ৷ করে নিঃশ্বাস না ফেলে পারেন ন।।*'নে 
নিঃশ্বাল, এই দীর্ঘদিনস্থায়ী ব্যাধির জন্য | 

এইটাই ঘষে প্রভূচরণের সমস্ত স্বাধীনতা কেড়ে নিয়্েছে। কেড়ে নিয়েছে 
সমগ্র পৃথিবীকে ।:*.এই ব্যাধি ঘদ্দি তাকে পেড়ে না ফেলত, চার দেওয়ালের 
এই গণ্তীর মধ্যে পড়ে থেকে তো। অস্ভের অস্থবিধ। ঘটাতে হত না । 
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পরথিবীতে কত জায়গ ৷ 

যে কোনে। একটা জায়গ! খুঁজে নিয়ে একক জীবনের অনান্বাদিত শ্বাদের 
মধ্যে নিমজ্জিত থাকতে পারতেন। কারো! মনোরগুনের দাক় থাকত না, 
কারে। মুখের একটু হাসিব জন্ব লালায়িত থাকতে হত না । 

বনশোভা, তুমি আমায় দোষ দিতে আমার সংসারে মন নেই বলে। কিন্ত 
তুমি চলে যাবার পর আমার প্রকৃতি সম্পূর্ণ বদলে গেল বনশোভা। আমার 
মনে হতে লাগল, তোমার প্রাণতুল্য এই সংসারট। বুঝি ছত্রখান হয়ে ষাচ্ছে। 
তাই আমার মনগ্রাণ ঢালতে বসলাম তাতে। 

যেন তুমি আবার এসে দেখবে | যেন এর ছুর্গতি দেখে ছুঃখ পাবে তুমি। 
অথবা আমিই আবার তোমার কাছে গিয়ে নিজের বাহাছুরির গল্প করব! 

কীহাস্তকর! কীহাস্যকর ! 

অথচ তুমি চলে যাবার পর আমি যদি এ সংসার থেকে সরে পড়ে অন্য 
কোথাও থাকতে যেতাম ! . তাহলে-তাহুলে কি আজ আমায় এক ফেলে 
রেখে একে একে সরে পড়বার চিন্তা আসত ওদের ?"*" " 

বুঝতে পারছি--বয়েস' জিনিসটা বড় ভারী ! 

সেই ভারটা যেন এখন নিজেই অনুভব করেন প্রভূচরণ। 

সেই ভারের জাতার তলায় পড়ে থেকে দমবন্ধ হয়ে আসে তার।- যতদিন 
জীবনয়সে ভর! চলমান সংসারটার সঙ্গে চেষ্টাকৃতও একটু যোগন্ুত্র ছিল, 
ততদিন এমন হত না। ততদিন ক্ষীণ একটু আশাও বুঝ ছিল, আবার 
কোনোদিন ওই জীবন্ত জগত্টার শরিক হতে পারবে গ্রভৃচরণ নামের অস্থবিধা- 
গ্রস্ত লোকট11.*"হ্যা, অনেক দিন পর্যস্ত প্রভৃচরণ ভেবে নিশ্চিন্ত ছিলেন 
অস্থবিধাটা সামগ়িক। 

ক্রমশঃ আর ত। ভাবেন না । 

ক্রমশঃ তাই ওর থেকে মুক্তি পাবার কল্পনায় ছেলেমাহুষের মত মনের রাশ 
ছেড়ে দিয়ে কত কী-ই ভেবেছেন । জীবনে ঘ! সব বিশ্বাস করেননি, অন্যের 
বিশ্বাস দেখে হেসেছেন, সেইগুলোও ধেন মুঠোয় চেপে চেপে ধরেছেন । 

ই], চিরদিনই এসব হেসে উড়িয়েছেন প্রতৃচরণ। সাধু-সন্ন্যাসী, পুজোর ফুল, 
অর্ধ্যের বেলপাতা।, হোমের ভম্ম, মাঁছুলী কবচ, জ্যোতিষী, গ্রহরতু, হ্বপ্রে পাওয়। 
ওষুধ, এটা-ওটা | কিন্ত এখন ছেলেমান্ুধী কল্পনায় যেন দেখতে পান হঠাৎ 
ওই সব কিছু একটার বলে অলৌকিক কিছু ঘটে গেছে। প্রতুচরণ হালক 
হয়ে গেছেন। স্বাবলম্বী হয়ে গেছেন। প্রভুচরণ আর বিছানায় পড়ে নেই। 


২২১ 


প্রতৃচরণ গায়ে-ঢাঁক চাদরটাকে প! দিয়ে ঠেলে ফেলে সোজ। সহজ ভঙ্গীতে 
বিছানা ছেড়ে উঠে ডাঁক-হাক করছেন, "এই তোমর। কে কি করছ ?. আমার 
জন্যে একথান৷ ট্রেনের টিকিট কেটে আনে দিকিন । . নাঃ. টাক। তোমাদের 
দিতে হবে না, এই যে আমি দিয়ে দিচ্ছি। ফাস্ট” ক্লাসেরই কাটিন বাপু, 
রিজার্ভেশানট। থাকে যেন। তোদের মা থার্ড ক্লাসে চড়া ছু*চক্ষে দেখতে 
পারত না।'**কোথাকার টিকিট? যেখানকার হোক। পুরী ভুবনেশ্বর 
দাঁজিলিং হরিঘার দিন্পী বদ্ধে**'সমৃদ্রের ধার, গঙ্গার কূল, পাহাড়ের চুড়ো, ষে 
কোনে। একট! জায়গায় হলেই হল ।:**এইখানট। ছাড়া নিয়ে কথা ।.**হৈচৈ 
করে হালক। হয়ে বেরিয়ে পড়। নিয়ে কথা ।**" 

“হাজার হাত ঘোর] ছেঁড়। পচা নোটের মত এই ছেঁড়। পচ] জীবনট। 
আর বইতে পারছি ন৷ বাবা, সইতে পারছি না ঘষা! পয়সার মত বিবর্ণ 
পরিবেশটাকে |'*চোখ খুললেই ওই ঘোলাটে হয়ে যাওয়া! চারখান। সাদ] 
দেওয়াল, ঝুলে পড়া ময়ল। ময়লা পর্দা! ঝোলানে। দরজা-জানল। কট, চিরকালের 
মত অনড় হয়ে দাড়িয়ে থাক। আলন] আলমারি দেরাজ সেলফ, অনস্তকাল একই 
পেরেকে ঝোলানে। দেওয়াল-ঘড়ি, আর কোন কোন ষেন বিখ্যাত ব্যক্তির 
ছবি, এদিকে ওষুধের শিশি কৌটে। ট্যাবলেট পুরিয়! সাজানো! টেবিলট]। 
আর? আর সামনের দেওয়ালের একটা পেরেক উপড়ে ষাওয়। গর্ত, আর 
তার নীচে যাহোক একখান। ক্যালেগ্ডার, এ আর আমি দেখতে পারছি না। -. 
পারি না বলেই বেশীর ভাগ সময় চোখ বুজে থাকি। তোর ভাবিস বুড়ো 
বিমুচ্ছে 1,*, 

কিন্ত আর তো আমি অনড় নেই। এই গ্যাখ, আমি বিছানা থেকে 
লাফিয়ে নেমে এসেছি । নিজের হাতে দেরাজ আলমারি খুলে জামা-কাপড় 
জিনিসপত্র গুছিয়ে নিচ্ছি।-_-সেই মাঝারি স্থটকেসটা কোথায় গেল? আমার 
কোথাও যাবার সময় অস্থবিধে হত বলে তোদের মা যেটা জোর করে কিনে 
দিয়েছিল 1.""দে সেটাই এনে দে, গুছিয়ে নিই ।"'হ্যা হ্যা, আমি নিজেই 
গুছিয়ে নেব। নিজের কাঁজ নিজে করে নেওয়াই ভাল।.**অলৌকিক' 
ঘটন। তাহলে জীবনে ঘটেও, কী বলিস 1...কী না| কি এক হোমের ভন্ম, 
কপালে ঠেকাতেই ব্যদ! তোদের বাবা একদম ফিট। কী যাচ্ছেতাই হয়েই 
পড়েছিলাম এতধিন 1" 

সঙ্গে? না না, সঙ্গে আবার কে যেতে যাবে ? সঙ্গে যাবার দরকার নেই 
কারও ।-. একলাই তো হতে চাই বাপু । নিজেকে নিয়ে একা থাকতে কেমন 
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লাগে দেখতে চাই চেখে চেখে । চাই না কেউ আমার ওপর খবরদারি 
করে।... 


এই বাড়ি ছেড়ে, এই পরিবেশ ছেড়ে রেলগাঁড়িতে চেপে বসবার কল্পনাটাই 
এখন পরম সঙ্গী হয়েছে। ভেবে চলেছেন, চেপে বসেছেন, জানলার ধারট! 
দখল করে নিয়েছেন আগে থেকে । হু-হু করে হাওয়1! আসছে : মুহূর্তে মুতে 
দৃশ্যপট ব্দলে যাচ্ছে, গাছপাল। মাঠবন নদীপুকুর সবাই ছুটে ছুটে দৌড় 
মারছে । দৌড় মারছে চরে বেড়ানে। গরুর দল, গাছতলাস্জ শুয়ে থাক বুড়ো 
কৃকুরটা, রেলওয়ে কোয়াটার্সের একছাচের বাড়িগুলো, মাঝে মাঝে মাথা- 
উচনো কলকারখান।। পরক্ষণেই খোড়োচাল মাটির ঘর, ভাঙা মন্দির, 
বাজপড়! তালগাছের ধড়টা সব সব। সবাই ছুটছে ।.'.আর সেই ছুটস্ত 
জগতের একজন অংশীদার হচ্ছে প্রভুচরণ নামের লোকটা । 

কী আশ্চর্য পরিতৃপ্তির অনুভূতি !."* 

লোকনাথ, আমার গাড়ির খাবারট। বেঁধে দেবার সময় মনে রেখে» 
আলুর তরকারিট। যেন শুকনে। শুকনো হয়। আমার মা যা আলুর তরকারি 
করতেন, আহা ! সাদা ধবধবে ঝরঝরে, শুকনো অথচ নরম । তোরা তেমন 
পারিন না।""চলন্ত রেলগাড়িতে জানলার দিকে মুখ করে বসে সাদ। ধবধবে 
আলুর তরকারি আর সাদ ধবধবে ল্যাতপেতে লুচি খেতে কী অপুরবই লাগে ! 
"এখন আর কাউকে 'আমতেল” খেতে দেখি না, ওই লুচি-তরকারির সঙ্গে 
আমতেলের আম একখানা! আহা !.'' 


আচ্ছা, আমি তো৷ একাই ঘেতে চাইছি, একেবারে একা, তবে রেলগাড়ির 
মধ্যে এর সব কারা? গায়ের কাছে এসে বসেবুয়েছে! বড্ড চেনা !**, 
অথচ ষেন.*অথচ যেন ঠিক ধরতে পারছি না। আমার কৌটে। থেকে খাবার 
তুলে দিচ্ছি কাকে? আঃ নাম মনে পড়ছে না কেন 1." 

কল্পনাচ্ছন্নত কখন যেন গড়িয়ে স্বপ্রাচ্ছন্নতায় গিয়ে পড়ে ।"'*সেখানে 
ভিড়ের শেষ নেই। চেনামুখের রাজ্য ।..অথচ সবাই নির্বাক |-.-ঘুরূছে 
ফিরছে, প্রতৃচরণের মুখের দিকে চোখ তুলে তুলে তাকিয়ে দেখছে, কিন্তু কথ। 
বলছে ন|। 


কী আশ্চর্য! কেউ তোমরা কথা৷ বলছ না কেন? 
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তোমাদের ওই চুপ করে থাক] দেখে যে আমার দম আটকে আসছে।*** 
কথ। বল! কেউ একটা কিছু বল! আঃ, রেলগাড়িটান্ত্ষ শব্দ থামিয়ে 
ফেলল যে-_ 
ওদের কোনে কাউকে কথা বলাবার আপ্রাণ চেষ্টায় গ্রভৃচরণের সর্বাঙ্গ 
ঘামে ভিজে গেল। নিজেই অনুভব করলেন, ভিজেই চলেছে ঘাড় গল! বুক 
পিঠ সর্বাঙ্গ! আর এই ভয়ঙ্কর কষ্টের অবস্থা দেখেই বোধ হয় কেউ দয়া করে 
কোথ। থেকে কথ৷। বলে উঠল, 'না, কক্ষনো না। বলেছি তে। যাব না, 
যাব না, যাব না! 
একী! কেএ? কার গলা? 
প্রভূচরণ যখন রেলগাড়ি চড়ে দৃূর-দূরাস্তরে কোথাও পাড়ি দেবার জন্কে 
যাত্রায় আয়োজন সম্পূর্ণ করছেন, তখন কে অমন ঘোষণ! করে তিনলত্যি করল, 
যাব না যাব না যাব না!” 
প্রভূচরণ চেঁচিয়ে উঠলেন, কে বলছে ও কথা? কে? কে? 
" কিন্তু চেঁচিয়ে কি উঠলেন? 
হয়ত উঠলেন, কিন্ত ওরা কেউ শুনতে পেল না। পাবার কথাই কি? 
শব্খট] কি বাতাসতরঙ্গে আছড়ে পড়েছিল ? 


কে ঘেন বলল, বাঃ, ৮৪ মত আবার তিনসত্যিও করতে শেখা 
হয়েছে 1"**ভাল। কিন্তু যাবে না কেন? নব গলাগুলোই চেনা-চেনা, তবু 
যেন ধরা-ছোওয়। যাচ্ছে না । 

যাব না, আমার ইচ্ছে। 

ভারী গলায় কে উচ্চারণ করল, এইভাবে মার সঙ্গে কথা বলছিস? ছি 
ছি! তুই তো! এমন ছিলি না বাবা ! ওই মধু কোম্পানির সঙ্গে মিশে মিশে__ 

আঃ) কক্ষনে। ওদের নামে নিন্দে করবে না৷ বলে দিচ্ছি। ওদের কাছে 
আমি মার সঙ্গে বিচ্ছিরি করে কথ। বলতে শিখেছি ? ওদের ম। আছে এখানে ? 

আরে বাবা, না! হয় ওরা খুব ভাল। ত। শিখলি কার কাছে? আগে 
তো 

আহি নিজে নিজেই শিখেছি । ইচ্ছে করে শিথেছি। 

অসম্ভব! আমার মনে হচ্ছে ইমিজিয়েটলি ওর মেন্টাল ট্রিটমেন্ট 
দরকার |*' যে ভাবে হোক-_উঃ, আমার মাথা ঘুরছে ! 

মাথা ঘুরছে! কী সর্বনাশ ! রাজা দেখছ, তোমার ব্যবহারের ফল! 
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লক্ষ্মী বাব। আমার, এখন আমাদের সঙ্গে চল্। আবার না হয় ফিরে আসবি । 

আহ্‌, তা আর নয়? হি হি, আমায় যেন কচি খোকা পেয়েছ ! তাই 
ভূলিয়ে ভূলিয়ে--একবার নিয়ে গেলে আর আসতে দেবে? বন্দী করে রাখবে 
না? 

রাজ।! আমান মাথা ঘুক্লছে, তবু আবারও বলছি--এভাবে আমাদের 
জালাতন করে। না । আজ থেকে তে। তোমার বাবাও আর এখানে থাকবে 
না, তুমি কার কাছে থাকবে? 

কেন দাদুর কাছে, লোকনাথের কাছে, মধুর কাছে । লোকনাধ্দার সঙে 
আমার কথ হয়ে গেছে। | 

দা! হাঃ! বোকার মত কথা বলিন ন। রাজ | দাছুন্ন শরীরের অবস্থা 
জানিস? ডাক্তারর। বলেছেন ঘে কোনো সময় হাটফেল করতে পারেন । 

জানি জানি। খুব জানি । তবু তোমর। দাছুকে ফেলে মজ। করে নতুন 
বাঁড়িতে.''ঠিক আছে-_মধু তে! হার্টফেল করবে না? হিহছি, লোকনাথদ। 
তো হার্টফেল করবে না! . পু 

রাজা, তুমি বুঝতে পারছ না বাবা। কী যা-তা বলে চলেছ! তোমার 
মা যদি হঠাৎ “ফেণ্ট? হয়ে যায়, সেটা ভাল হবে? 

কেন? ফেণ্ট হতে যাবে কেন ? 

কেন আর--তোমার ছুর্বযবহারে। ছেলে এভাবে কষ্ট দিলে, মা-বাপের 
প্রাণে কত লাগে জান না তো! 

তুমি জান? 


ঘাম হচ্ছে। আরও আরও । ঘামের শ্রোত বয়ে যাচ্ছে। কোথায় ছিল 
এই শ্োত? নাকি শরীন্রের সব রক্ত গলে গলে বেরিয়ে যাচ্ছে রং হারিয়ে ? 
তবু ইন্জিয়দের সজাগ রাখতে ইচ্ছে হচ্ছে । ভীষণ ভাবে ইচ্ছে হচ্ছে। ছুটে 
গিয়ে ওই কথার জগৎটার শরিক হতে ইচ্ছে হুচ্ছে। 

প্রতুচরণ কি চেষ্ট। করবেন ছুটে ষেতে ? কিন্তু শুধু ঘাড়ট। তুলতে পারলেই 
কি যাওয়। যায় ?*'*আশ্চর্য ! কতদিন ধরে মনে হচ্ছিল ওই বিছানায় পড়ে 
থাকা লোকটার “ইচ্ছে নামক বৃতিটা চলে গেছে । কীভ্ল সেটা! 

এখনও কী অদম্য ইচ্ছে! দেহের শেষ রক্তবিদ্ুটুকু পর্যস্ত ঘাম করে ফেলে 
ইন্জিয়দের সজাগ রাখতে ইচ্ছে হচ্ছে ওই কথার জগৎটাকে বুঝতে । তবে? 
এতট। দামের ব্দলে কিছু পাবেন ন। 1? পাবেন, পেলেন। শুনতে পেলেন তার 
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বড় ছেলের গলা, বলছিস কি রাজ! ! আমি জানি ন? নিজের কষ্ট বুঝতে 
পারছি না? কী করে তুই ভাবতে পাচ্ছিদ রাজা, তুই আমাদের কাছে থাকবি 
না! এটা কী অসম্ভব কথা! আমর বাঁচবে! তাহলে ? 

আহা-হা! নিজেয় বেলায় আটিস্থুটি, পরের বেলায় দ্াতকপাটি। হি 
হি।'*নিজে তো৷ বেশ ভাবতে পেরেছ, বাবার কাছে থাকব ন। ! 

রাজা! বড্ড বাড়াবাড়ি করছ। বড়রা আর ছোটরা সমান? 

জানিজানি। সমান নয়। বড়র। ষত ইচ্ছে খারাপ কাজ করতে পারে, 
ছোটর। করলেই দোষ ! দাহ একা-এক। মরে পড়ে থাকবেন, তাতে কিছু দোষ 
নেই ! 


ওঃ! দেখছ? বুঝতে পারছ? বলিনি আমি--একা পেয়ে “জে! পয়জন; 
কর। হচ্ছে ।"**ব্যস, আর কোনে কথা নয়। জোর করে গাড়িতে তোলার 
ব্যবস্থা করো । পাগলকে তো৷ আর তার ইচ্ছের ওপর ছেড়ে দেওয়া! যায় 
না।-**এই খবরদার! হাত ছাড়াবার চেষ্টা করবি না। দেবো একেবারে 
ঠাণ্ডা করে।"**ধাড়িয়ে দেখছ কি? ধর না 

আঃ, ছেড়ে দাও বলছি, ছেড়ে দাও। লোকনাথদী, মধুদা, ছ্যাখ 
আমায় ধরে নিয়ে যাচ্ছে--আঃ""“দাছু__ 

'**ুড়মুড়িয়ে এ রে এসে ঢুকে পড়ে কথার জগৎটা ! 

কিন্ত সে জগতের শরিক হবার জন্যে আর কি কোন অস্থির আকুলতা। বসে 
আছে ?1"*রক্তগলানো। শক্তি যোগান দিয়ে দিয়ে কতক্ষণ আর টিকিয়ে রাখা 
যায় ঘুণ ধরে যাঁওয়। ইন্দ্রিয়দের ? 


ট্রেনের টিকিট পেয়ে গেছেন প্রভূচরণ, যাত্রার সাজসজ্জাও সম্পূর্ণ । 

এ বাড়ির কর্তার উপযুক্ত সাজেই সাজানে। হয়েছে। 

ঘামের শ্রোত থেমে গেছে । তার সব চিহ্ মুছে ফেলে সর্বাঙ্গে মাথিকষে 
দেওয়া হয়েছে অগ্ুরু চন্দন ল্যাভেগ্তার আরে। দামী দ্বামী পুম্পসার। বিনষ্ট 
করতে মৃত্যুর ভয়াবহত। । 

কিন্ত পালিশ করা খাটে নতুন বিছানায় নতুন জামাকাপড়ে আর ফুলে 
সর্বাঙ্গ ঢেকে ধাকে ফটোগ্রাফারদের সামনে ধরে দেওয়া হল, তিনি কি সেই 
হাজার হাত ঘোর। ছেঁড়া পচ। নোটের মত" ছেঁড়। পচ। বিবর্ণ জীবনটার 
বাহক ক্লান্ত প্রভুচরণ ? 
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তবে ওই অপাঁধিব এক আলোকে উদ্ভাসিত মুখটাঁয় অমন অনির্বচনীয় একটু 
হাদির আভান ফুটে উঠেছে কি করে? যে আভাস্‌ট? অবিনশ্বর হয়ে থাকবে 
ক্যামেরার জাছুতে ! 

প্রভৃচরণ কি দেখতে এমন সুন্দর ছিলেন? কই' এটা তো কখনও কারে। 
মনে পড়েনি ! 

লোকে লোকারণ্য বাড়ি, আত্মীস্র অনাত্মীয় বন্ধু পরিচিতজন দলে দলে 
এসে দাড়াচ্ছে, দেখে যাচ্ছে। আর সচকিত হয়ে ভাবছে, এতোর্দিন বিছানায় 
পড়ে থেকেও চেহারাট। এতো ভাল রয়েছে! আশ্চর্য তো 1"** 

মৃত্যুর পর অনেকের মুখেই এরকম একট। দিব্যছ্যতি ফুটে উঠতে দেখ 
যায়।; 

বলছে কেউ কেউ নীচু গলায়, “জীবন-মস্থণার রেখাগুলে। মুছে যায় তে। ? 
রোগশ্যন্ত্রণারও |” 

“অতি ভপ্র সঙ্জন মাক্গষ ছিলেন ।**কেউ কখনও চড়া গলায় কথ! বলতে 
শোনেনি ।”***এক সময় তো জেলটেলও খেটেছেন ।৯**বজতে হবে সেলফমেন্ড- 
ম্যান ।; 

এই সব বাঁড়ি গাড়ি সবই তো গর করা ।**এখনও তো শুনতে পাই এই 
লোকজন ইত্যাদির খরচ সবই গুর টাকায়-_-অথচ লেখাপড়ার দিকে তো৷ তেমন 
কিছু না। নন কো-অপারেশনের ধুয়োয় কলেজ-টলেজ ছেড়ে দিয়ে দেশপ্রেম 
নিয়ে মেতেছিলেন | বিয়েটিয়ে করার পর জীবনট। বদলে ফেললেন । তবে 
হ্যা, লোক বরাবরই খুব ভালো---, 


বলছে, বলাবলি করছে। 

বলবেই ৷ এই নিয়ম পৃথিবীর । যখন হাতে থাকে, তখন তাকিয়ে দেখে 
না “কি আছে"-যখন হারিয়ে ফেলে, তখন হিসেব করতে বসে “কী ছিল” । 

যে য৷ বলছে নীচু গলাতেই। শুধু একট] গলাই উদ্দাম হয়ে আছড়াআছড়ি 
করেছিল “ও বাবা বাবা গো+ বলে, ক্রমশঃ ঝিষিয়ে আসছে । 

আর ফুলে ঢাক! মুখটা ষেন ক্রমশই উজ্জল হয়ে উঠছে। 

“তাই হয় কে একজন ষেন আরে। আতন্তে বলল, “বানিং ঘাটে গিয়ে 
দেখবেন, আরে! জেল্লা খুলবে । দেখেছি এরকম। একবার এক মহিলা, 
রীতিমতন ময়লাই ছিল রং--.কিন্ধু--- 
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হয় তবে এরকম । 

মৃত্যুর মালিন্তকে ঢেকে দিতে স্বগ্গায় কোনে বিভা এসে দেখ দেয়। 

কিন্তু অনির্বচনীয় ওই হাসির আভাসটুকু? 

এও কি 'অনেকের'ই দেখা যায়? কেজানে! 

তবে ওই মুখটায় বহুদিন এমন হাসির আভাস ফুটতে দেখ! যায়নি। 

এ হাসি কি কৌতুকের? 

ওর ওই নির্বোধ মেয়েটার অসতর্কতায় কৌতুক বোধ করছেন? 

তা শোকের প্রথম ধাকায় অতি সাঁবধানীরাই একটু অসতর্ক হয়ে যায়, এ 
তো৷ টুলু। টুলু যদি আছড়াআছড়ি করে বলে চলে, “ও বাবা, বাবা গে! 
তুচ্ছ মান অভিধান করে আমি যে আর তোমায় দেখতে আসিনি গো! 
কতদিন তোমায় দেখিনি! দাদা আমায় ভাকতে গিয়েছিল বাবা, বলেছিল 
তোমার কাছে থাকতে, আমি আমিনি। আমি তোমার অধম মেয়ে, কিছু 
করলামও ন। তোমার---' 

* তাতে আর বিশেষ কি আছে? 

তাছাড়া এ হানিতে কি কৌতুকের তুচ্ছতা ? 

না না, এ যেন এক পরম প্রাপ্তির অমল আনন্দের । 

ষেন পেয়ে গেছেন। পৃথিবীর কাছে ষা' প্রাপ্য ছিল তা পেয়ে গেছেন। 

কে জানে লড়াই-ক্ষান্ত চেতনার বিদায়মূহুর্তে কোন পরমগ্রাপ্থির খবর 
এলে পৌছেছিল পৃথিবী .সম্পর্কে হতাশ উদ্দাসীন প্রতৃচরণের কাছে? কোন 
হ্যায়ের বাণী কোন' স্পষ্ট সত্যবার্টন? যা পৃথিবী থেকে রিক্ত হাতে বিদায় 
নেবার গ্লানি থেকে মুক্তি দিয়েছে তাঁকে ! 


স্লো 


